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INTRODUCCIÓN 


ACTUAR CONCERTADAMENTE 


Los ensayos aquí incluidos representan algunas de mis obras 
más recientes sobre género y sexualidad; todos ellos están cen- 
trados en la cuestión de qué puede llegar a significar deshacer 
los restrictivos conceptos normativos de la vida sexual y del gé- 
nero. Sin embargo, de igual forma, estos ensayos tratan de la 
experiencia de ser deshecho, de formas buenas y malas. En al- 
gunas ocasiones una concepción normativa del género puede 
deshacer a la propia persona al socavar su capacidad de conti- 
nuar habitando una vida llevadera. En otras ocasiones, la expe- 
riencia de deshacer una restricción normativa puede desmon- 
tar una concepción previa sobre el propio ser con el único fin 
de inaugurar una concepción relativamente nueva que tiene 
como objetivo lograr un mayor grado de habitabilidad. 

Considerar al género como una forma de hacer, una activi- 
dad incesante performada, en parte, sin saberlo y sin la propia 
voluntad, no implica que sea una actividad automática o mecá- 
nica. Por el contrario, es una práctica de improvisación en un 
escenario constrictivo. Además, el género propio no se «hace» 
en soledad. Siempre.se está «haciendo» con o para otro, aun- 
que el otro sea sólo imaginario. Lo que se llama mi «propio» 
género quizá aparece en ocasiones como algo que uno mismo 
crea o que, efectivamente, le pertenece. Pero los términos que 
configuran el propio género se hallan, desde el inicio, fuera de 
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uno mismo, más allá de uno mismo, en una socialidad que no 
tiene un solo autor (y que impugna radicalmente la propia no- 
ción de autoría). 

Aunque ser de un cierto género no implica que se desee de 
una cierta manera, existe no obstante un deseo que es consti- 
tutivo del género mismo y, como consecuencia, no se puede se- 
parar de una manera rápida o fácil la vida del género de la vida 
del deseo. ¿Qué es lo que quiere el género? Hablar de esta ma- 
nera puede parecernos extraño, pero resulta menos raro cuan- 
do nos damos cuenta de que las normas sociales que constitu- 
yen nuestra existencia conllevan deseos que no se originan en 
nuestra individualidad. Esta cuestión se torna más compleja 
debido a que la viabilidad de nuestra individualidad depende 
fundamentalmente de estas normas sociales. 

La tradición hegeliana enlaza el deseo con el reconocimien- 
to: afirma que el deseo es siempre un deseo de reconocimiento y 
que cualquiera de nosotros se constituye como ser social viable 
únicamente a través de la experiencia del reconocimiento. Dicha 
visión tiene su atractivo y su verdad, pero también descuida un 
par de puntos importantes. Los términos que nos permiten ser 
reconocidos como humanos son articulados socialmente y son 
variables. Y, en ocasiones, los mismos términos que confieren 
la cualidad de «humano» a ciertos individuos son aquellos que 
privan a otros de la posibilidad de conseguir dicho estatus, 
produciendo así un diferencial entre lo humano y lo menos que 
humano. Estas normas tienen consecuencias de largo alcance 
sobre nuestra concepción del modelo de humano con derechos 
o del humano al que se incluye en la esfera de participación de 
la deliberación política. El humano se concibe de forma dife- 
rente dependiendo de su raza y la visibilidad de dicha raza; su 
morfología y la medida en que se reconoce dicha morfología; 
su sexo y la verificación perceptiva de dicho sexo; su etnicidad 
y la categorización de dicha etnicidad. Algunos humanos son 
reconocidos como menos que humanos y dicha forma de reco- 
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nocimiento con enmiendas no conduce a una vida viable. Á al- 
gunos humanos no se les reconoce en absoluto como humanos 
y esto conduce a otro orden de vida inviable. Si parte de lo 
que busca el deseo es obtener reconocimiento, entonces el gé- 
nero, en la medida en que está animado por el deseo, buscará 
también reconocimiento. Pero si los proyectos de reconoci- 
miento que se encuentran a nuestra disposición son aquellos 
que «deshacen» a la persona al conferirle reconocimiento, o que 
la «deshacen» al negarle reconocimiento, entonces el reconoci- 
miento se convierte en una sede del poder mediante la cual se 
produce lo humano de forma diferencial. Esto significa que en 
la medida en que el deseo está implicado en las normas socia- 
les, se encuentra ligado con la cuestión del poder y con el pro- 
blema de quién reúne los requisitos de lo que se reconoce como 
humano y quién no. 

Si yo soy de un cierto género, ¿seré todavía considerado 
como parte de lo humano? ¿Se expandirá lo «humano» para 
incluirme a mí en su ámbito? Si deseo de una cierta manera, 
¿seré capaz de vivir? ¿Habrá un lugar para mi vida y será reco- 
nocible para los demás, de los cuales dependo para mi existen- 
cia social? . 

Permanecer por debajo de la inteligibilidad tiene ciertas 
ventajas, si se entiende la inteligibilidad como aquello que se 
produce como consecuencia del reconocimiento de acuerdo 
con las normas sociales vigentes. Ciertamente, si mis opciones 
son repugnantes y no deseo ser reconocido dentro de un cierto 
tipo de normas, entonces resulta que mi sentido de superviven- 
cia depende de la posibilidad de escapar de las garras de dichas 
normas a través de las cuales se confiere el reconocimiento. 
Puede ser que mi sentido de pertenencia social se vea perjudi- 
cado por mi distancia con respecto a las normas, pero segura- 
mente dicho extrañamiento es preferible a conseguir un sentido 
de inteligibilidad en virtud de normas que tan sólo me sacrifi- 
carán desde otra dirección. La capacidad de desarrollar una re- 
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lación crítica con estas normas presupone distanciarse de ellas, 
poseer la habilidad de suspender o diferir la necesidad de ellas, 
aun cuando se deseen normas que permitan la vida. La relación 
crítica depende también de la capacidad, invariablemente co- 
lectiva, de articular una alternativa, una versión minoritaria de 
normas O ideales que sostengan y permitan actuar al individuo. 
Si soy alguien que no puede ser sin hacer, entonces las condi- 
ciones de mi hacer son, en parte, las condiciones de mi exis- 
tencia. Si mi hacer depende de qué se me hace o, más bien, de 
los modos en que yo soy hecho por esas normas, entonces la 
posibilidad de mi persistencia como «yo» depende de la capa- 
cidad de mi ser de hacer algo con lo que se hace conmigo. Esto 
no significa que yo pueda rehacer el mundo de manera que me 
convierta en su hacedor. Esta fantasía de un poder absoluto 
como el de Dios sólo niega los modos en que somos constitui- 
dos, invariablemente y desde el principio, por lo que es exter- 
no a nosotros y nos precede. Mi agencia* no consiste en negar 
la condición de tal constitución. Si tengo alguna agencia es la 
que se deriva del hecho de que soy constituida por un mundo 
social que nunca escogí. Que mi agencia esté repleta de para- 
dojas no significa que sea imposible. Significa sólo que la para- 
doja es la condición de su posibilidad. 

Como resultado, el «yo» que soy se encuentra constituido por 
normas y depende de ellas, pero también aspira a vivir de mane- 
ras que mantengan con ellas una relación crítica y transformado- 
ra. Esto no es fácil porque, en cierta medida, el «yo» se convierte 
en algo que no puede conocerse, amenazado por su inviabilidad, 
con ser deshecho completamente en cuanto deje de incorporar la 
norma mediante la cual este «yo» se convierte en totalmente re- 
conocible. Hay un cierto nuevo rumbo de lo humano que se da 


* Dada la amplia utilización del término «agencia» en los textos de ciencias so- 
ciales escritos en lengua española, un neologismo procedente del término inglés agency 
que indica la capacidad de acción de un actor o agente social, he procedido a em- 
plearlo a lo largo de todo el texto. (N. de la +.) 
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con el fin de iniciar el proceso de rehacer lo humano. Yo puedo 
sentir que sin ciertos rasgos reconocibles no puedo vivir. Pero 
también puedo sentir que los términos por los que soy reconoci- 
da convierten mi vida en inhabitable. Ésta es la coyuntura de la 
cual emerge la crítica, entendiendo la crítica como un cuestiona- 
miento de los términos que restringen la vida con el objetivo de 
abrir la posibilidad de modos diferentes de vida; en otras pala- 
bras, no para celebrar la diferencia en sí misma, sino para esta- 
blecer condiciones más incluyentes que cobijen y mantengan la 
vida que se resiste a los modelos de asimilación. 

En los ensayos de este volumen se relacionan las problemáti- 
cas de género y sexualidad con las operaciones de persistencia y 
supervivencia, Mi propio pensamiento ha sido influenciado por 
la «Nueva Política de Género» [New Gender Politics] que ha 
surgido en años recientes, una combinación de movimientos que 
engloban al transgénero, la transexualidad, la intersexualidad y a 
sus complejas relaciones con las teorías feministas y queer.! Creo, 
sin embargo, que sería un error suscribir una noción progresiva 
de la historia por la cual se entiende que diferentes marcos van 
sucediéndose y suplantándose unos a otros. No se puede narrar 
una historia sobre cómo uno se desplaza del feminismo al queer 
y al trans.* Y no se puede narrar tal historia sencillamente por- 
que ninguna de esas historias pertenece al pasado: esas historias 
continúan ocurriendo de formas simultáneas y solapadas en el 
mismo instante en que las contamos. En parte se dan mediante 
las formas complejas en las que son asumidas por cada uno de 
esos movimientos y prácticas teóricas. 

Consideremos la oposición intersexual a la extendida prác- 
tica de realizar cirugía coactiva a los neonatos y niños con ana- 
tomías sexualmente indeterminadas o hermafroditas con el fin 
de normalizar sus cuerpos. Este movimiento ofrece una pers- 


* El término trans engloba los movimientos promovidos por personas transe- 
xuales, transgénero e intersexuales. (Nota de la 1.) 
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pectiva crítica sobre la versión de lo «humano» que requiere 
morfologías ideales y la constricción de las normas corporales, 
Al resistirse a la cirugía coactiva, la comunidad intersexual hace 
un llamamiento para que se comprenda que los niños de con- 
dición intersexual son parte del contínuum de la morfología 
humana y que deben ser tratados desde el supuesto de que sus 
vidas son y serán no sólo viables, sino también ocasiones para 
su florecimiento como personas. Así pues, las normas que go- 
biernan la anatomía humana idealizada producen un sentido 
de la diferencia entre quién es humano y quién no lo es, qué vi- 
das son habitables y cuáles no lo son. Esta diferencia opera 
también en una amplia variedad de incapacidades (aunque la 
norma que funciona para las incapacidades no visibles es otra). 

Una concurrencia de operaciones de normas de género pue- 
de observarse en la diagnosis del DSM-IV sobre el trastorno de 
identidad de género. Esta diagnosis, que, en su mayor parte, se 
encarga de monitorizar los signos de homosexualidad incipien- 
te, asume que la «disforia de género» es un trastorno psicológi- 
co simplemente porque alguien de un determinado género ma- 
nifiesta atributos de otro género o el deseo de vivir como otro 
género. Esto impone un modelo coherente de vida de género 
que rebaja las formas complejas mediante las cuales se elaboran 
y se viven las vidas de género. Sin embargo, el diagnóstico es 
crucial para muchos individuos que requieren apoyo de los se- 
guros para la cirugía de reasignación de sexo o el tratamiento 
hormonal, o para quienes buscan un cambio legal de estatus. 
Como resultado, los métodos diagnósticos mediante los cuales 
se atribuye la transexualidad implican una patologización, pero 
sufrir este proceso de patologización constituye una de las más 
importantes vías para satisfacer el deseo de cambiar de sexo. La 
cuestión crítica se convierte así en: ¿cómo puede el mundo ser 
reorganizado de manera que mejore este conflicto? 

Los recientes esfuerzos para promover el matrimonio de 
lesbianas y gays promueven también una norma que amenaza 
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con convertir en ilegítimas y abyectas aquellas configuraciones 
sexuales que no se adecuen a la norma del matrimonio ni en 
su forma actual ni en su forma corregible. Al mismo tiempo, 
las objeciones homofóbicas al matrimonio de gays y lesbianas 
se expanden por toda nuestra cultura y afectan a todas las vi- 
das queer. Todo ello nos plantea una pregunta fundamental: 
¿cómo podemos oponernos a la homofobia sin abrazar la nor- 
ma del matrimonio como el acuerdo social más exclusivo o 
más profundamente valorado para las vidas sexuales queer? De 
forma similar, cuando el matrimonio marca los términos para el 
parentesco y el parentesco en sí mismo se colapsa en la «fami- 
lia», los esfuerzos para establecer enlaces de parentesco no ba- 
sados en el lazo matrimonial se convierten en opciones prácti- 
camente indescifrables e inviables. Los lazos sociales duraderos 
que constituyen parentescos viables en las comunidades de mi- 
norías sexuales corren el riesgo de convertirse en irreconocibles 
e inviables mientras el lazo matrimonial sea la forma exclusiva 
en que se organicen tanto la sexualidad como el parentesco. 
Una relación crítica con esta norma conlleva desarticular aque- 
llos derechos y obligaciones actualmente concomitantes con el 
matrimonio, de forma que el matrimonio pueda permanecer 
como un ejercicio simbólico para aquellos que deseen compro- 
meterse bajo tal forma. Pero si los derechos y las obligaciones 
del parentesco pueden tomar otras formas, ¿qué reorganiza- 
ción de las normas sexuales sería necesaria para que la dura- 
ción e importancia de los lazos íntimos de aquellos que viven 
sexual y afectivamente fuera del lazo matrimonial o en relacio- 
nes de parentesco ajenas al matrimonio sean legal y cultural- 
mente reconocidas?; o, igualmente importante, ¿qué reorgani- 
zación de las normas sexuales sería necesaria para que estén 
libres de la necesidad de un reconocimiento de este tipo? 

Si hace una o dos décadas, la discriminación de género se 
aplicaba tácitamente a las mujeres, esto ya no sirve como marco 
exclusivo para entender su utilización contemporánea. La discri- 
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minación de las mujeres continúa —especialmente de las mujeres 
pobres y de las mujeres de color, si consideramos los niveles di- 
ferenciales de pobreza y alfabetización no sólo en Estados Uni- 
dos, sino globalmente—, así que continúa siendo crucial reco- 
nocer esta dimensión de la discriminación de género. Pero el 
género ahora significa identidad de género, una cuestión parti- 
cularmente sobresaliente en la política y teoría del transgénero y 
la transexualidad. El transgénero se refiere a aquellas personas 
que se identifican con o viven como el otro género, pero que 
pueden no haberse sometido a tratamientos hormonales u ope- 
raciones de reasignación de sexo. Los transexuales y las personas 
transgénero se identifican como hombres (caso de los transexua- 
les de mujer a hombre), como mujeres (caso de las transexuales 
de hombre a mujer), o como trans, esto es, como transhombres 
o transmujeres, ya se hayan sometido o no a intervenciones qui- 
rúrgicas o a tratamiento hormonal; y cada una de estas prácti- 
cas sociales conlleva diferentes cargas sociales y promesas. 
Coloquialmente, el término «transgénero» se aplica tam- 
bién a una serie de estas posiciones. Las personas transgénero y 
transexuales están sujetas a la patologización y la violencia, que, 
una vez más, aumenta en el caso de personas trans de comuni- 
dades de color. La persecución que sufren aquellos que son 
«Jeídos» como trans o que se descubre que son trans no puede 
ser subestimada. Es parte de un contínuum de violencia de gé- 
nero que arrebató las vidas de Brandon Teena, Mathew Shep- 
hard y Gwen Araujo.? Debe entenderse que estos asesinatos es- 
tán conectados con los actos coactivos de «corrección» sufridos 
por los neonatos y por los niños intersexuados que a menudo 
dejan sus cuerpos mutilados para toda la vida, traumatizados y 
físicamente limitados en sus funciones sexuales y sus placeres. 
Aunque a veces el intersexo y el transexo parecen ser mo- 
vimientos reñidos entre sí (el primero se declara opuesto a la 
cirugía, el segundo acepta la cirugía electiva), es muy impor- 
tante darse cuenta de que ambos cuestionan el principio del di- 
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morfismo natural que debe ser establecido o mantenido a toda 
costa. Los activistas intersex trabajan para rectificar la errónea 
presuposición según la cual cada cuerpo alberga una «verdad» 
innata sobre su sexo que los profesionales médicos pueden 
discernir y traer a la luz por sí solos, El movimiento intersex 
sostiene que el género debe ser establecido a través de la asig- 
nación o la elección, pero siempre sin coerción, premisa que 
comparte con el activismo transgénero y transexual. Este últi- 
mo se opone a formas no deseadas de asignación de género y, 
en este sentido, reclama un mayor grado de autonomía, una si- 
tuación también paralela a las reclamaciones intersex. Sin em- 
bargo, a ambos movimientos les resulta complicado establecer 
el significado preciso de la autonomía, ya que escoger el propio 
cuerpo implica, ineludiblemente, navegar entre normas que 
son trazadas por adelantado y de forma previa a la elección 
personal o que son articuladas de forma concertada con la 
agencia de otras minorías. Efectivamente, los individuos de- 
penden de las instituciones de apoyo social para ejercer la auto- 
determinación con respecto a qué cuerpo y qué género tienen 
y mantienen, de manera que la autodeterminación se convierte 
en un concepto plausible únicamente en el contexto de un 
mundo social que apoya y posibilita la capacidad de ejercitar la 
agencia. A la inversa (y como consecuencia), resulta que cam- 
biar las instituciones a través de las cuales se establecen y se 
mantienen las elecciones humanamente viables es un prerre- 
quisito para el ejercicio de la autodeterminación. En este senti- 
do, la agencia individual está ligada a la crítica social y la trans- 
formación social. Sólo se determina «el propio» sentido del 
género en la medida en que las normas sociales existen para 
apoyar y posibilitar aquel acto de reclamar el género para uno 
mismo. De esta forma, para tomar posesión de sí mismo el yo 
debe ser desposeído en la socialidad. 

Una tensión que surge entre la teoría queer y los movimien- 
tos intersex y transexual se centra en la cuestión de la reasigna- 


22 DESHACER EL GÉNERO 


ción de sexo y de las ventajas que conllevan las categorías de 
género. Si se entiende que, por definición, la teoría queer se 
opone a toda reivindicación de identidad, incluyendo la asig- 
nación de un sexo estable, entonces la tensión parece realmen- 
te intensa. Pero yo sugeriría que, más importante que cualquier 
presuposición sobre la plasticidad de la identidad o incluso so- 
bre su estatus retrógrado, es la oposición de la teoría queer a 
la legislación no voluntaria de la identidad. Después de todo, la 
teoría y el activismo queer adquirieron relevancia política al in- 
sistir en que el activismo antihomofóbico puede ser ejercitado 
por cualquiera, independientemente de su orientación sexual, 
y al afirmar que las señas de identidad no son prerrequisitos 
para la participación política. Aunque la teoría queer se opone 
a aquellos que desean regular la identidad y establecer premi- 
sas epistemológicas prioritarias para quienes reclaman cierto 
tipo de identidad, no busca tan sólo expandir la comunidad de 
activismo antihomofóbico, sino más bien insistir en que la se- 
xualidad no se resume fácilmente ni se unifica a través de la ca- 
tegorización. Por lo tanto, no se puede concluir que la teoría 
queer se opone a la asignación de género o que pone en entre- 
dicho los deseos de quienes esperan conseguir dichas asigna- 
ciones para los niños intersexuados, por ejemplo, aquellos que 
pueden necesitarlas para funcionar socialmente incluso si pos- 
teriormente en su vida cambian dicha asignación, sabiendo los 
riesgos que entraña. La presunción que puede hacerse aquí de 
forma perfectamente razonable es que los niños no tienen por 
qué tomar sobre sí la responsabilidad de ser los héroes de un 
movimiento sin haber aceptado previamente dicho rol. En este 
sentido, la categorización tiene su lugar y no puede ser reduci- 
da a una forma de esencialismo anatómico. 

De manera similar, el deseo transexual de convertirse en 
hombre o mujer no debe ser descartado como un mero deseo 
de conformarse a las categorías identitarias establecidas. Como 
indica Kate Bornstein, se puede desear la transformación mis- 
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ma, se puede dar una búsqueda de la identidad como un ejer- 
cicio de transformación, como un ejemplo del deseo como ac- 
tividad transformadora.* Aunque en todos estos casos se den 
deseos de una identidad estable, es crucial darse cuenta de que 
una vida habitable requiere varios grados de estabilidad. De la 
misma manera que una vida para la cual no existen categorías 
de reconocimiento no es una vida habitable, tampoco es una 
opción aceptable una vida para la cual dichas categorías cons- 
tituyen una restricción no llevadera. 

A mi entender, la tarea de todos estos movimientos consis- 
te en distinguir entre las normas y convenciones que permiten 
a la gente respirar, desear, amar y vivir, y aquellas normas y con- 
venciones que restringen o coartan las condiciones de vida. Á 
veces las normas funcionan de ambas formas a la vez, y en oca- 
siones funcionan de una manera para un grupo determinado y 
de otra para otro. Lo más importante es cesar de legislar para 
todas estas vidas lo que es habitable sólo para algunos y, de for- 
ma similar, abstenerse de proscribir para todas las vidas lo que 
es invivible para algunos. Las diferencias en la posición y el 
deseo marcan los límites de la universabilidad como un reflejo 
ético. La crítica de las normas de género debe situarse en el” 
contexto de las vidas tal como se viven y debe guiarse por la 
cuestión de qué maximiza las posibilidades de una vida habita- 
ble, qué minimiza la posibilidad de una vida insoportable o, in- 
cluso, de la muerte social o literal. 

Ninguno de estos movimientos es, a mi entender, posfemi- 
nista. Todos han hallado importantes recursos conceptuales y 
políticos en el feminismo, y el feminismo continúa planteando 
desafíos a estos movimientos y funcionando como un aliado 
importante, De la misma manera que ya no se considera la «dis- 
criminación de género» como un código para la discriminación 
contra las mujeres, sería igualmente inaceptable proponer una 
visión de la discriminación de género que no tuviera en consi- 
deración las formas diferenciales en las que las mujeres sufren 
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la pobreza y el analfabetismo, la discriminación laboral, la divi- 
sión del trabajo en términos de género en el marco global o la 
violencia sexual y de otros tipos. El marco feminista que toma 
como punto de partida la dominación estructural de las muje- 
res y a partir del cual todos los otros análisis de género deben 
proceder, pone en peligro su propia viabilidad al rehusar su 
aprobación a las varias formas en las cuales el género emerge 
como una cuestión política relacionada con una serie específi- 
ca de riesgos sociales y físicos, Es crucial comprender el fun- 
cionamiento del género en contextos globales, en formaciones 
transnacionales, no sólo para ver qué problemas se le plantean 
al término «género», sino también para combatir formas falsas 
de universalismo que están al servicio de un imperialismo táci- 
to o explícitamente cultural. El feminismo ha afrontado siem- 
pre la violencia contra las mujeres, sexual y no sexual, lo cual 
debería servir de base para una alianza con estos otros movi- 
mientos, ya que la violencia fóbica contra los cuerpos es parte 
de lo que une el activismo antihomofóbico, antirracista, femi- 
nista, trans e intersexual, 

Aunque algunas feministas hayan declarado públicamente 
su preocupación por el esfuerzo de desplazamiento o la apro- 
piación de la diferencia sexual por parte del movimiento trans, 
yo creo que esto es sólo una versión del feminismo, una versión 
a la que se oponen perspectivas que se aproximan al género 
como una categoría histórica, que entienden que el marco para 
comprender cómo funciona es múltiple y que cambia a través 
del tiempo y el espacio. La idea de que los transexuales tratan 
de eludir la condición social de la feminidad porque dicha con- 
dición se considera como degradada o privada de los privile- 
gios que se conceden a los hombres asume que la transexuali- 
dad de mujer a hombre (MaH) puede explicarse de una forma 
definitiva recurriendo a un marco específico para entender la 
feminidad y la masculinidad. Se tiende a olvidar que los riesgos 
de discriminación, pérdida de empleo, acoso público y violen- 


INTRODUCCIÓN 25 


cia aumentan para aquellos que viven abiertamente como per- 
sonas transgénero. La idea de que el deseo de convertirse en un 
hombre, o en un hombre trans, o de vivir en el transgénero está 
motivada por el repudio de la feminidad presume que cada per- 
sona nacida con una anatomía femenina se halla, por tanto, en 
posesión de la feminidad apropiada (ya sea innata, asumida sim- 
bólicamente o asignada socialmente), una feminidad que puede 
ser o bien poseída o desposeída, apropiada o expropiada, Efec- 
tivamente, la crítica de la transexualidad de hombre a mujer 
(HaM) se centra en la «apropiación» de la feminidad, como si 
ésta perteneciera merecidamente a un sexo particular, como 
si el sexo fuera otorgado de forma discrecional, como si la iden- 
tidad de género pudiera y debiera derivarse inequívocamente 
de una anatomía que se presume. Sin embargo, comprender el 
género como una categoría histórica es aceptar que el género, 
entendido como una forma cultural de configurar el cuerpo, 
está abierto a su continua reforma, y que la «anatomía» y el 
«sexo» no existen sin un marco cultural (como el movimiento 
intersex ha demostrado claramente). La atribución misma de la 
feminidad a los cuerpos femeninos como si fuera una propiedad 
natural o necesaria tiene lugar dentro de un marco normativo 
en el cual la asignación de la feminidad a lo femenil es un me- 
canismo para la producción misma del género. Términos tales 
como «masculino» y «femenino» son notoriamente intercam- 
biables; cada término tiene su historia social; sus significados va- 
rían de forma radical dependiendo de límites geopolíticos y de 
restricciones culturales sobre quién imagina a quién, y con qué 
propósito. Que los términos sean recurrentes es bastante inte- 
resante, pero la recurrencia no indica una igualdad, sino más 
bien la manera por la cual la articulación social del término de- 
pende de su repetición, lo cual constituye una dimensión de la 
estructura performativa del género. Los términos para designar 
el género nunca se establecen de una vez por todas, sino que es- 
tán siempre en el proceso de estar siendo rehechos. 
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No obstante, el concepto histórico y performativo del gé- 
nero tiene una relación tensa con algunas versiones de la dife- 
rencia sexual. Algunos de los ensayos aquí incluidos intentan 
abordar esta división dentro de la teoría feminista. La concep- 
ción de la diferencia sexual como diferencia primaria ha sido 
criticada desde diversos sectores, Algunos argumentan de for- 
ma correcta que la diferencia sexual no es más primaria que la 
diferencia racial o étnica y que no se puede aprehender la dife- 
rencia sexual fuera de los marcos raciales y étnicos a través de 
los cuales se articula. Aquellos que sostienen que ser produci- 
do por una madre y un padre es crucial para todos los huma- 
nos quizá tienen algo de razón, Pero ¿son realmente «padres» 
en un sentido social los donantes de esperma, los amantes oca- 
sionales o, incluso, los violadores? Incluso si se considera que 
sí que lo son en algún sentido o bajo ciertas circunstancias, ¿no 
están poniendo en crisis la categoría de aquellos que piensan 
que los niños que en su origen carecen de padres identificables 
están sujetos a psicosis? Si un esperma y un huevo son necesa- 
rios para la reproducción (así sigue siendo) —y en ese sentido 
la diferencia sexual forma una parte esencial de cualquier ex- 
plicación a la que un humano puede recurrir sobre su origen— 
¿se puede concluir que esta diferencia forma al individuo más 
profundamente que otras fuerzas sociales constitutivas, como 
las condiciones económicas o raciales mediante las cuales uno 
llega a ser, las condiciones de la propia adopción, la estancia en 
un orfanato? ¿Tanto se deriva del hecho de la diferencia sexual 
originaria? 

La investigación feminista sobre las tecnologías reproduc- 
tivas ha generado una serie de perspectivas éticas y políticas 
que no sólo han galvanizado los estudios feministas, sino que 
también han clarificado sus consecuencias para el pensamiento 
de género en relación con la biotecnología, la política global y 
el estatus de la humanidad y la vida misma. Las feministas que 
critican las tecnologías porque sustituyen el cuerpo maternal 
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por un aparato patriarcal deben, sin embargo, enfrentarse al 
aumento de autonomía que dichas tecnologías han procurado 
a las mujeres. Las feministas que aceptan dichas tecnologías 
por las opciones que producen deben, no obstante, atender a la 
utilización que pueda darse de dichas tecnologías, utilización 
que puede implicar el perfeccionamiento de lo humano, la se- 
lección sexual y racial. Aquellas feministas que se oponen a las 
innovaciones tecnológicas porque amenazan con borrar la pri- 
macía de la diferencia sexual se arriesgan a naturalizar la repro- 
ducción heterosexual. En este caso, la doctrina de la diferencia 
sexual establece una relación tensa con las luchas antihomofó- 
bicas así como con los intereses de los movimientos intersex y 
transgénero que tratan de procurarse el derecho a las tecnolo- 
gías que facilitan la reasignación de sexo. 

En cada una de estas luchas se puede ver que la tecnología 
es un locus de poder en el cual el humano es producido y re- 
producido —no sólo la cualidad humana del niño sino también 
la humanidad de aquellos que tienen y que educan niños, tan- 
to los padres como los que no lo son—. De forma similar, el gé- 
nero aparece como una precondición para producir y sostener 
una humanidad que se pueda descifrar. Si pudiera darse una 
coalición intelectual entre los diversos movimientos que inte- 
gran la Nueva Política de Género, sin duda se centraría en las 
presunciones sobre el dimorfismo corporal, los usos y abusos 
de la tecnología y el controvertido estatus de lo humano y de la 
vida misma. Si debe protegerse la diferencia sexual de su posi- 
ble desaparición en manos de una tecnología que se concibe 
como falocéntrica en sus objetivos, entonces ¿cómo distingui- 
mos entre la diferencia sexual y las formas normativas de di- 
morfismo contra las cuales luchan diariamente el activismo in- 
tersex y transgénero? Aunque la tecnología es un recurso al 
cual algunas personas quieren tener acceso, también es una im- 
posición de la cual otras buscan liberarse. Tanto si la tecnolo- 
gía es impuesta como si es elegida, ésta es fundamental para los 
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activistas intersex. Si algunas personas trans argumentan que 
su propio sentido de persona depende del acceso a la tecnolo- 
gía para procurarse algunos cambios corporales, algunas femi- 
nistas argumentan que la tecnología amenaza con apoderarse 
de la tarea de hacer personas y que se corre el riesgo de que lo 
humano no sea más que un efecto tecnológico. 

De manera similar, el llamamiento para un mayor recono- 
cimiento de la diferencia corporal hecho por los movimientos 
de las personas minusválidas y por el activismo intersex aboga 
invariablemente por una renovación del valor de la vida. Sin 
duda, la «vida» ha sido tomada por los movimientos de dere- 
chas para limitar la libertad reproductiva de las mujeres, así 
que pedir el establecimiento de condiciones más incluyentes 
para valorar la vida y producir las condiciones para una vida 
viable puede tener indeseadas resonancias con la demanda 
conservadora de limitar la autonomía de las mujeres en el ejer- 
cicio del derecho al aborto. Lo fundamental es no ceder el tér- 
mino «vida» a los objetivos de la derecha, ya que ésta cuestio- 
na cuándo se inicia la vida humana y qué es lo que constituye 
«vida» en su viabilidad. La cuestión no es extender enfática- 
mente el «derecho a la vida» a toda persona que quiera recla- 
marla para los embriones sin voz, sino comprender que la «via- 
bilidad» de la vida de una mujer depende del ejercicio de la 
autonomía corporal y de las condiciones sociales que posibili- 
tan dicha autonomía. Es más, al igual que en el caso de aque- 
llos que buscan superar los efectos patologizadores de la diag- 
nosis del trastorno de identidad de género, se trata de formas 
de autonomía que requieren un sostén social (y legal) y protec- 
ción, y que ejercen una transformación de las normas que go- 
biernan cómo la agencia misma se distribuye diferencialmente 
entre los géneros; así pues, en algunos contextos, el derecho de 
una mujer a escoger resulta un término inapropiado. 

Las críticas al antropocentrismo han puesto de relieve que 
cuando se habla de la vida humana se está indicando un ser 
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que es a la vez humano y vivo, y que la variedad de seres vivos 
excede lo humano. En cierta manera, la expresión «vida huma- 
na» designa una combinación difícil de manejar, ya que el tér- 
mino «humano» no califica sencillamente a «vida», sino que 
«vida» relaciona lo humano con lo que no es humano y vivien- 
te, y establece lo humano en medio de esta relacionalidad. Para 
que lo humano sea humano, debe relacionarse con lo no hu- 
mano, con lo que está fuera de sí mismo pero que es continuo 
consigo mismo en virtud de su interimplicación en la vida. Esta 
relación con lo que no es uno mismo constituye al ser humano 
en su existencia, de manera que lo humano excede sus límites 
en el mismo esfuerzo de establecerlos. Afirmar «yo soy un ani- 
mal» es declarar en un lenguaje destacadamente humano que 
lo humano no es distinto. Esta paradoja convierte en un impe- 
rativo la separación entre la cuestión de una vida habitable y el 
estatus de la vida humana, ya que la habitabilidad pertenece a 
seres vivientes que exceden lo humano. Además, sería una ton- 
tería pensar que la vida es totalmente posible sin la tecnología, 
lo cual sugiere que lo humano, en su animalidad, depende de la 
tecnología para vivir. En este sentido, estamos pensando den- 
tro del marco del cyborg al cuestionar el estatus de lo humano 
y de la vida habitable. 

Repensar lo humano en estos términos no implica retornar 
al humanismo. Cuando Frantz Fanon afirmó que «el negro no 
es un hombre», llevó a cabo una crítica del humanismo que 
mostró que la articulación contemporánea de lo humano está 
tan plenamente racializada que ningún hombre negro puede 
ser calificado de humano.* En esta utilización de la palabra, se 
formula también una crítica de la masculinidad ya que implica 
que el hombre negro es feminizado, Y el alcance de dicha for- 
mulación sería que nadie que no sea un «hombre» en el senti- 
do masculino es un humano, con lo que se sugiere que tanto la 
masculinidad como el privilegio racial refuerzan la noción de lo 
humano. Eruditos contemporáneos, incluyendo la crítica lite- 
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raria Sylvia Wynter, han hecho extensiva también su formula- 
ción a las mujeres de color y han cuestionado los marcos racis- 
tas dentro de los cuales se ha articulado la categoría de lo 
humano, Estas formulaciones muestran los diferenciales de 
poder que permean la construcción de la categoría de lo «hu- 
mano» y, a la vez, insisten en la historicidad del término, en el 
hecho de que lo «humano» ha sido elaborado y consolidado 
temporalmente. 

La categoría de lo «humano» retiene en sí misma la elabo- 
ración del poder diferencial de la raza como parte de su propia 
historicidad. Pero la historia de tal categoría no ha terminado, 
y el «humano» no puede capturarse de una vez por todas. Que 
la categoría se elabore en el tiempo y que funcione a través 
de la exclusión de una amplia serie de minorías significa que su 
rearticulación se iniciará precisamente en el momento en el que 
los excluidos hablen a y desde dicha categoría. Si Fanon escri- 
be que «un negro no es un hombre», ¿quién escribe cuando 
Fanon escribe? Que podamos preguntar el «quién» significa 
que lo humano ha excedido su definición categórica, y que está 
en y a través de la elocución abriendo la categoría a un futuro 
diferente. Si hay normas de reconocimiento por las cuales se 
constituye lo «humano», y esas normas son códigos de opera- 
ciones de poder, entonces puede concluirse que la disputa so- 
bre el futuro de lo «humano» será una contienda sobre el po- 
der que funciona en y a través de dichas normas, Este poder 
emerge en el lenguaje de una forma restrictiva o, de hecho, en 
otras formas de articulación como aquello que intenta frenar la 
articulación que, sin embargo, se mueve hacia delante. Este do- 
ble movimiento se halla en la elocución, la imagen, la acción 
que articula la lucha con la norma. Los que se consideran in- 
descifrables, irreconocibles o imposibles hablan, no obstante, 
en términos de lo «humano» abriendo así el término a una his- 
toria que no se halla totalmente restringida por los diferencia- 
les de poder existentes. 
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Estos asuntos forman parte de un plan de futuro que, pre- 
visiblemente, unirá a una serie de eruditos y de activistas con el 
fin de elaborar marcos amplios dentro de los cuales se aborden 
estas urgentes y complejas cuestiones. Estas cuestiones se rela- 
cionan claramente con cambios en las estructuras de parentes- 
co, con los debates sobre el matrimonio homosexual, con las 
condiciones para la adopción y con el acceso a la tecnología re- 
productiva. Parte de la reelaboración conceptual del dónde y el 
cómo lo humano deviene implica repensar los paisajes sociales 
y psíquicos en los cuales surgen los niños. De forma similar, los 
cambios a nivel de parentesco exigen reconsiderar las condi- 
ciones sociales bajo las cuales los humanos nacen y se crían, 
abriendo así un nuevo territorio para el análisis social y psico- 
lógico, así como las situaciones en las que convergen. 

A veces el psicoanálisis ha sido utilizado para reforzar la 
noción de una diferencia sexual primaria que forma el centro 
de la vida psíquica de un individuo, pero de tal manera que pa- 
rece que la diferencia sexual consigue su preeminencia sólo a 
través de la asunción de que el esperma y el óvulo implican el 
coito parental heterosexual, seguido por una serie de realida- 
des psíquicas, como el grito primario (prímal scream) y el esce- 
nario edípico. Pero si el óvulo o el esperma proceden de otra 
parte y no están ligados a una persona llamada «padre» o «ma- 
dre», o si los padres que hacen el amor no son heterosexuales 
o no reproductivos, entonces parece que se requiere una nueva 
topografía psíquica. Por supuesto, es posible presumir, como 
han hecho muchos psicoanalistas franceses, que la reproduc- 
ción es la consecuencia universal del coito parental heterosexual 
y que este hecho provee al sujeto humano de una condición psí- 
quica. Esta visión condena las uniones no heterosexuales, las 
tecnologías reproductivas y la paternidad fuera del matrimonio 
nuclear heterosexual como hechos dañinos para el niño, ame- 
nazantes para la cultura y destructivos para lo humano. Pero 
esta asunción del vocabulario psicoanalítico con el propósito 
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de preservar la línea paterna, la transmisión de la cultura na- 
cional y el matrimonio heterosexual es sólo una utilización del 
psicoanálisis que no resulta ni particularmente productiva ni 
necesaria. 

Es importante recordar que el psicoanálisis puede servir 
como una crítica de la adaptación cultural y también como una 
teoría para comprender las maneras en las que la sexualidad no 
se conforma a las normas sociales que la regulan. Por otra par- 
te, no hay una teoría mejor para comprender el funcionamien- 
to de la construcción de la fantasía no como una serie de pro- 
yecciones sobre una pantalla interna, sino como parte de la 
relacionalidad humana en sí misma. Sobre la base de esta per- 
cepción podemos llegar a comprender la capitalidad de la fan- 
tasía en la experiencia del propio cuerpo, o el de otro, como 
perteneciente a un género. Finalmente, el psicoanálisis puede 
estar al servicio de una concepción de los humanos como por- 
tadores de una humildad irreversible en su relación con otros y 
con sí mismos. Siempre hay una dimensión de nosotros mismos 
y de nuestra relación con otros que no podemos conocer; este 
no saber persiste en nosotros como una condición de la exis- 
tencia y de nuestra capacidad de sobrevivir. Hasta cierto pun- 
to, nos impulsa lo que no conocemos y no podemos conocer, y 
esta «pulsión» (Trieb) es precisamente lo que no es ni exclusi- 
vamente biológico ni cultural, sino siempre el lugar de su den- 
sa convergencia.* Si siempre soy constituido por normas que 
no están hechas por mí, entonces tengo que comprender las 
maneras en que dicha constitución tiene lugar. Está claro que 
la escenificación y la estructuración del afecto y del deseo son 
una manera mediante la cual las normas labran lo que siento 
como más apropiado para mí. El hecho de que yo sea otra para 
mí misma precisamente en el lugar donde espero ser yo misma 
es consecuencia del hecho de que la socialidad de las normas 
excede mi principio y mi final, y que sostiene un campo de 
operaciones temporal y espacial que sobrepasa mi autoconoci- 
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miento. Las normas no ejercen un control definitivo o fatalista, 
al menos, no siempre. El hecho de que el deseo no esté total- 
mente determinado se corresponde con la idea psicoanalítica 
de que la sexualidad no puede llegar a ser nunca totalmente 
capturada por ninguna regla. Más bien se caracteriza por su 
desplazamiento, puede exceder la regulación, tomar nuevas 
formas en respuesta a su regulación, incluso darle la vuelta y 
convertirla en sexy. En este sentido la sexualidad nunca puede 
reducirse totalmente a un «efecto» de esta o aquella operación 
de poder. Esto no es lo mismo que decir que la sexualidad es, 
por naturaleza, libre y salvaje. Al contrario, precisamente emer- 
ge como una posibilidad improvisatoria dentro de un campo 
de restricciones. Pero la sexualidad no se encuentra «en» aque- 
llas restricciones como algo que puede estar «en» un contene- 
dor: se extingue por las restricciones, pero también es movili- 
zada e incitada por las restricciones, incluso a veces requiere 
que éstas sean producidas una y otra vez. 

Se podría decir, entonces, que, en cierto sentido, la sexua- 
lidad nos traslada fuera de nosotros mismos; estamos motiva- 
dos por algo que se halla en otra parte y cuyo sentido y propó- 
sito no podemos capturar plenamente.” Esto sucede porque la 
sexualidad es una manera de transportar significados cultura- 
les tanto a través de la operación de las normas como de los 
modos periféricos mediante los cuales son deshechas. La se- 
xualidad no es consecuencia del género, así que el género que 
tú «eres» determina el tipo de sexualidad que «tendrás». Tra- 
tamos de hablar de manera llana acerca de estas cuestiones, 
afirmando nuestro género, revelando nuestra sexualidad, pero, 
sin darnos mucha cuenta, estamos atrapados en las espesuras 
ontológicas y las dudas epistemológicas. ¿Soy yo un género 
después de todo? ¿«Tengo» una sexualidad? 

¿O resulta que el «yo» que debería soportar su género se 
deshace al estar siendo un género, que el género siempre pro- 
viene de una fuente que está en otra parte y que está dirigida 
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hacia algo que está más allá de mí, constituido en una sociali- 
dad cuya autoría no es totalmente mía? Si éste es el caso, en- 
tonces el género deshace el «yo» que se supone que es o que 
lleva el género, y este deshacer es parte del mismo significado y 
de la comprensibilidad de este «yo». Si yo afirmo que «tengo» 
una sexualidad, entonces parece que la sexualidad está ahí de 
manera que yo la puedo llamar mía, que se puede poseer como 
un atributo. Pero ¿y sí la sexualidad es el medio por el cual se 
me desposee? ¿Qué pasa si es investida y animada desde otro 
lugar aunque sea mía precisamente? ¿No se puede concluir, 
entonces, que el «yo» que «tiene» su sexualidad se deshace me- 
diante la sexualidad que afirma tener, y que esta misma afirma- 
ción ya no puede ser hecha exclusivamente en su propio nom- 
bre? Si otros me reclaman cuando me afirmo, entonces el 
género es para otro y proviene de otro antes de convertirse en 
el mío; si la sexualidad conlleva cierta desposesión del «yo», 
esto no implica el final de mis afirmaciones políticas. Sólo sig- 
nifica que cuando se hacen estas afirmaciones, su alcance es 
muy superior al del sujeto que las formula. 


CAPÍTULO 1 


AL LADO DE UNO MISMO: EN LOS LÍMITES 
DE LA AUTONOMÍA SEXUAL 


Qué es lo que constituye un mundo habitable no es una 
cuestión baladí. No es una cuestión sólo para filósofos. Cons- 
tantemente se la plantean en diversos lenguajes personas de di- 
ferentes procedencias, y yo aceptaría gustosamente la conclu- 
sión de que esto les convierte en filósofos. Creo que se convierte 
en una cuestión de ética no sólo cuando nos hacemos una pre- 
gunta personal: ¿qué hace llevadera mi propia vida?, sino tam- 
bién cuando nos preguntamos desde una posición de poder y 
desde el punto de vista de la justicia distributiva qué hace, o de- 
bería hacer, la vida de los demás soportable. En alguna parte de 
la respuesta nos comprometemos no sólo con un cierto punto 
de vista sobre lo que es la vida y lo que debería ser, sino también 
con una-idea sobre qué constituye lo humano, la vida propia- 
mente humana, y qué no, Aquí se corre siempre el riesgo del an- 
tropocentrismo si se asume que la vida propiamente humana es 
valiosa —o más valiosa— o que ésta es la única vía para pensar 
sobre el problema del valor. Pero quizá para contrarrestar dicha 
tendencia es necesario plantearse a la vez la cuestión de la vida 
y la cuestión de lo humano, y no dejar que se fundan totalmen- 
te la una en la otra. 

Me gustaría comenzar, y finalizar, con la cuestión de lo hu- 
mano y de quién se considera como humano, y con la cuestión 
relacionada de qué vidas se consideran como tales y con una 
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cuestión que nos ha ocupado durante años: ¿qué vidas pueden 
llorarse? Creo que cualesquiera que sean las diferencias que 
existan dentro de la comunidad internacional gay y lesbiana, y 
hay muchas, todos tenemos una noción de lo que es haber per- 
dido a alguien. Y si hemos perdido es que hemos tenido, que 
hemos deseado y amado, y luchado para encontrar las condi- 
ciones de nuestro deseo. En las últimas décadas todos hemos 
perdido a alguien a causa del sida, pero hay otras pérdidas que 
nos afligen, otras enfermedades; además, como comunidad, es- 
tamos sujetos a la violencia aunque algunos de nosotros no ha- 
yamos sido agredidos personalmente. Y esto indica que en parte 
estamos constituidos políticamente en virtud de la vulnerabili- 
dad social de nuestros cuerpos; estamos constituidos por los 
campos del deseo y de la vulnerabilidad física, somos a la vez 
públicamente asertivos y vulnerables. 

No estoy segura de saber cuándo un luto llega a su resolu- 
ción, o cuándo se completa el luto por otro ser humano. Sin 
embargo, estoy segura de que no significa que se haya olvidado 
a la persona o que alguien haya tomado su lugar. No creo que 
funcione de esta manera. Creo que sentimos pesar cuando 
aceptamos el hecho de que la pérdida que sufrimos nos cam- 
biará, posiblemente para siempre, y que este luto está relacio- 
nado con la aceptación de sufrir una transformación cuyo re- 
sultado no puede ser totalmente conocido de antemano. Así 
que se da una pérdida y se da el efecto transformador de dicha 
pérdida, y esto último no puede ser trazado o planeado. Por 
ejemplo, no creo que pueda invocarse una ética protestante 
cuando se trata del luto. No se puede decir: «Si llevo el duelo 
de tal manera, el resultado será tal, así que me aplicaré a ello, y 
me esforzaré para lograr la resolución del luto que tengo ante 
mí». Creo que nos golpean las olas y que empezamos el día con 
un objetivo, un proyecto, un plan, pero nos frustramos. Nos 
damos cuenta de que hemos caído. Estamos exhaustos pero no 
sabemos por qué. Hay algo más grande que nuestro proyecto o 
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plan deliberado, mayor que nuestro propio saber. Algo toma 
las riendas, pero ¿es algo que viene del yo, del exterior o de al- 
guna región donde la diferencia entre los dos no se puede de- 
terminar? ¿Qué es lo que nos reclama en esos momentos, cuando 
no somos dueños de nosotros mismos? ¿Á qué estamos ata- 
dos? ¿Y qué se apodera de nosotros? 

Puede parecernos que sufrimos algo temporal, pero puede 
ser que en esta experiencia nos sea revelado algo sobre noso- 
tros mismos, algo que delinea los lazos que tenemos con los 
otros, que nos muestra que estas relaciones constituyen nuestro 
sentido del yo, que componen quiénes somos y que, cuando las 
perdemos, perdemos nuestro ser en un sentido fundamental: 
no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. Mucha gente 
cree que el duelo es privado, que nos retorna a una situación 
solitaria, pero yo creo que nos expone a la relación constitutiva 
de la socialidad del yo, a la base para pensar una comunidad 
política de orden complejo. 

No se trata tan sólo de que se pueda decir que «mantene- 
mos» relaciones con ciertas personas o que podamos detener- 
nos y observarlas desde la distancia, enumerarlas, explicar cuál 
es el significado de la amistad, o qué significa o significó tal 
amante para nosotros. Por el contrario, el duelo muestra que 
no siempre podemos examinar o explicar la forma en que esta- 
mos sujetos a nuestras relaciones con otros, lo cual a menudo 
interrumpe la narración consciente de nosotros mismos que 
podríamos tratar de procurarnos de formas que retan nuestra 
propia noción como seres autónomos y autocontrolados. Po- 
dríamos intentar contar una historia sobre cuáles son nuestros 
sentimientos, pero tendría que ser una historia en la cual el 
mismo «yo» que trata de contarla es interrumpido a mitad de 
la narración. El propio «yo» es puesto en cuestión por su rela- 
ción con aquel o aquella al que se dirige, Esta relación con el 
Otro no llega a destruir mi historia o a reducirme al silencio, 
pero sin duda obstruye mi habla con los signos de su deshacer. 
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Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros. Y si no, nos 
estamos perdiendo algo. Si esto se ve tan claro en el caso del 
duelo, es tan sólo porque éste ya es el caso del deseo. No siem- 
pre nos quedamos intactos. Puede ser que lo queramos, o que 
lo estemos, pero también puede ser que, a pesar de nuestros 
mejores esfuerzos, seamos deshechos frente al otro, por el tac- 
to, por el olor, por el sentir, por la esperanza del contacto, por 
el recuerdo del sentir. Así, cuando hablamos de mí sexualidad 
o de mi género, tal como lo hacemos (y tal como debemos ha- 
cerlo) queremos decir algo complicado. Ni mi sexualidad ni mi 
género son precisamente una posesión, sino que ambos deben 
ser entendidos como maneras de ser desposeído, maneras de ser 
para otro o, de hecho, en virtud de otro. No basta con decir 
que estoy promocionando una visión relacional del yo por en- 
cima de una visión autónoma del yo, o que estoy tratando de 
redescribir la autonomía en términos de relacionalidad. El tér- 
mino «relacionalidad» sutura la ruptura en la relación que tra- 
tamos de describir, una ruptura que es constitutiva de la iden- 
tidad misma. Esto implica que tendremos que acercarnos al 
problema del concepto de la desposesión con circunspección. 
Una manera de hacerlo es a través de la noción de éxtasis. 

La forma en la que tendemos a narrar la historia del amplio 
movimiento de liberación sexual hace que el éxtasis aparezca 
en los años sesenta y setenta, y perdure hasta mitad de los 
ochenta. Pero quizá la persistencia histórica del éxtasis es ma- 
yor, quizá ha estado siempre con nosotros. Ser ex-tático signi- 
fica, literalmente, estar fuera de uno mismo y esto puede tener 
diversos significados: ser transportado más allá de uno mismo 
por una pasión, pero también estar al lado de uno mismo con 
rabia o en duelo. Creo que si todavía se puede hablar a un «no- 
sotros» e incluirme a mí misma dentro de este término, estoy 
hablando a aquellos de nosotros que viven en cierta forma al 
lado de nosotros mismos, tanto si es en la pasión sexual como en 
el luto emocional o en el furor político. En cierto sentido, lo 
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más difícil es comprender qué tipo de comunidad componen 
aquellos que están al lado de sí mismos. 

Tenemos ante nosotros una interesante dificultad política, 
ya que la mayor parte del tiempo cuando oímos hablar de 
nuestros «derechos» los entendemos como pertenecientes a 
individuos, o cuando requerimos protección frente a la dis- 
criminación la requerimos como grupo o clase. Y en ese len- 
guaje y en ese contexto tenemos que presentarnos a nosotros 
mismos como seres limitados, distintos, reconocibles, delinea- 
dos, sujetos ante la ley, una comunidad definida por la hetero- 
geneidad. De hecho, si queremos procurarnos protección le- 
gal y derechos es mejor que tengamos la capacidad de hablar 
ese lenguaje. Pero quizá cometemos un error cuando tomamos 
las definiciones de quienes somos legalmente como descrip- 
ciones fidedignas de lo que somos. Aunque puede que ese len- 
guaje establezca nuestra legitimidad dentro de un marco legal 
donde se esconden versiones liberales de la ontología humana, 
en él no se hace justicia a la pasión y al duelo y al furor, todo 
lo cual nos saca de nosotros mismos, nos vincula a los otros, 
nos transporta, nos deshace y nos implica en vidas que no son 
las nuestras, a veces de forma fatal e irreversible. 

No es fácil entender cómo se forja una comunidad política 
desde estos vínculos. Se habla, y se habla por otro, a otro, y aún 
así no hay manera de fusionar la distinción entre el otro y yo 
mismo. Cuando decimos «nosotros» no hacemos otra cosa que 
designar este pronombre como algo muy problemático, No lo 
resolvemos. Y quizá es, y debería ser, irresoluble. Por ejemplo, 
pedimos que el Estado no legisle sobre nuestros cuerpos y ape- 
lamos para que los principios de autodefensa corporal e inte- 
gridad corporal sean aceptados como bienes políticos. Pero es 
a través del cuerpo que el género y la sexualidad se exponen a 
otros, que se implican en los procesos sociales, que son inscri- 
tos por las normas culturales y aprehendidos en sus significa- 
dos sociales. En cierto sentido, ser un cuerpo es ser entregado 
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a otros aunque como cuerpo sea, de forma profunda, «el mío 
propio», aquello sobre lo cual debemos reclamar derechos o 
autonomía. Esto es cierto tanto para los llamamientos hechos 
por lesbianas, gays y bisexuales a favor de la libertad sexual, 
como para las reivindicaciones de transexuales y transgéneros 
a favor de su autodeterminación; como lo es para las demandas 
de los intersexuados de ser liberados de las intervenciones mé- 
dicas, quirúrgicas y psiquiátricas coercitivas; así como también 
para todas aquellas reivindicaciones que exigen la liberación de 
ataques racistas, físicos y verbales; y para la demanda feminista 
de la libertad reproductiva. Es difícil, si no imposible, realizar 
estas demandas sin recurrir a la autonomía y, específicamente, 
a un sentido de la autonomía corporal, La autonomía corporal, 
sin embargo, es una vivaz paradoja. Aun así, no estoy sugirien- 
do que dejemos de reivindicar. Tenemos que hacerlo, debemos 
hacerlo. Y no estoy diciendo que tengamos que plantear estas 
demandas de mala gana o estratégicamente. Son parte de las 
aspiraciones normativas de cualquier movimiento que busca 
maximizar la protección y las libertades de las minorías sexua- 
les y de género, de las mujeres, definidas de la manera más am- 
plia, de las minorías raciales o étnicas en particular, dado que 
interseccionan con todas las otras categorías. Pero ¿hay otra 
aspiración normativa que debamos también articular y defen- 
der? ¿Hay una manera por la cual el lugar que ocupa el cuer- 
po en todas estas luchas inicia una concepción diferente de la 
política? 

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la 
piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros pero tam- 
bién al contacto y a la violencia. El cuerpo también puede ser 
la agencia y el instrumento de todo esto, o el lugar donde «el 
hacer» y «el ser hecho» se tornan equívocos. Aunque luche- 
mos por los derechos sobre nuestros propios cuerpos, los mis- 
mos cuerpos por los que luchamos no son nunca del todo 
nuestros, El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pú- 
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blica; constituido como fenómeno social en la esfera pública, 
mi cuerpo es y no es mío. Desde el principio es dado al mun- 
do de los otros, lleva su impronta, es formado en el crisol de la 
vida social; sólo posteriormente el cuerpo es, con una innega- 
ble incertidumbre, aquello que reclamo como mío. Pero si bus- 
co negar el hecho de que mi cuerpo me relaciona —contra mi 
voluntad y desde el principio— con otros a los cuales no he es- 
cogido para que estén próximos a mí (el metro es un ejemplo 
excelente de esta dimensión de la socialidad), y si construyo 
una noción de «autonomía» basándome en la negación de esta 
esfera o de una primaria e indeseada proximidad física con 
otros, ¿estoy entonces precisamente negando las condiciones 
sociales y políticas de mi encarnación en nombre de la autono- 
mía? Si lucho a favor de la autonomía, ¿no debo luchar tam- 
bién por algo más, por un concepto de mí misma como ser que 
vive invariablemente en comunidad, bajo la impronta de otros, 
y que deja también una impronta en ellos de formas que no 
siempre son claramente delineables, de formas que no son to- 
talmente predecibles? 

¿Existe alguna manera mediante la cual podamos luchar 
por la autonomía en muchas esferas pero considerar también 
las demandas que nos son impuestas por vivir en un mundo de 
seres que son, por definición, físicamente dependientes unos 
de otros, físicamente vulnerables entre ellos? ¿No es ésta otra 
manera de imaginar una comunidad de forma que nos incum- 
be considerar muy cuidadosamente cuándo y dónde nos invo- 
lucramos con la violencia, puesto que la violencia siempre es 
una explotación de ese lazo primario, de esa forma primaria 
en la que estamos, como cuerpos, fuera de nosotros, unos para 
otros? 

Si volvemos al problema del duelo, a los momentos en los 
cuales nos acontece algo fuera de nuestro control y nos damos 
cuenta de que estamos al lado de nosotros, no en unidad con 
nosotros mismos, podemos decir que el duelo contiene dentro 
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de sí la posibilidad de aprehender la socialidad fundamental de 
la vida encarnada, las formas por las cuales estamos desde el 
principio, y en virtud de ser seres encarnados, ya entregados, 
más allá de nosotros mismos, implicados en vidas que no son 
las nuestras, ¿Es posible que esta situación, tan dramática para 
las minorías sexuales, sea la que establezca una perspectiva po- 
lítica específica para cualquiera que trabaje en el campo de la 
política sexual o de género, la que proporcione una perspecti- 
va a partir de la cual se pueda empezar a aprehender la situa- 
ción global contemporánea? 

Luto, miedo, ansiedad, rabia... En Estados Unidos después 
del 11 de septiembre de 2001 hemos estado rodeados por todas 
partes de violencia, por haberla perpetrado, por haberla sufri- 
do, por vivir en el miedo de la violencia, haciendo planes para 
sembrar más violencia. La violencia es, sin duda, un rasgo de 
nuestro peor orden, una manera por la cual se expone la vulne- 
rabilidad humana hacia otros humanos de la forma más terrorí- 
fica, una manera por la cual somos entregados, sin control, a la 
voluntad de otro, la manera por la cual la vida misma puede ser 
borrada por la voluntad de otro. En la medida en que come- 
temos actos de violencia, estamos actuando unos sobre otros, 
arriesgando a otros, causando daño a otros. En cierta manera, 
todos vivimos con esta vulnerabilidad particular, una vulnerabi- 
lidad hacia el otro que es parte de la vida del cuerpo, pero esta 
vulnerabilidad se exacerba muchísimo bajo ciertas condiciones 
sociales y políticas. En Estados Unidos se han reforzado la so- 
beranía y la seguridad para minimizar o, incluso, impedir nues- 
tra vulnerabilidad; sin embargo, ésta puede tener otra función y 
otro ideal. El hecho de que nuestras vidas dependan de otros 
puede ser la base para reclamar soluciones políticas no milita- 
res, una reclamación que no se puede desechar, que se debe es- 
cuchar e, incluso, atenerse a ella, mientras se empieza a pensar 
qué política se puede derivar de mantener el pensamiento de la 
propia vulnerabilidad corpórea en sí misma. 
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¿Hay algo que ganar del proceso del duelo, que aguardar 
con el luto, exponiéndonos a su aparente tolerabilidad y sin 
tratar de buscar una resolución del duelo a través de la violen- 
cia? ¿Se puede ganar algo en la esfera política manteniendo el 
luto como parte del marco a través del cual cavilamos sobre 
nuestros lazos internacionales? Si persistimos en este senti- 
do de pérdida, ¿nos sentimos solamente pasivos e impotentes, 
como algunos temen? ¿O, más bien, volvemos a un sentido de 
la vulnerabilidad humana, a nuestra responsabilidad colectiva 
por las vidas materiales de cada uno de nosotros? Intentar elu- 
dir esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expen- 
sas de cualquier otra consideración humana es también erradi- 
car uno de los recursos más importantes de los cuales debemos 
tomar fuerzas para sostenernos y encontrar nuestro camino. 

Dolerse y convertir la aflicción en un recurso político no es 
resignarse a una simple pasividad o impotencia. Más bien nos 
permite extrapolar esta experiencia de vulnerabilidad a la vul- 
nerabilidad que otros sufren a través de incursiones militares, 
ocupaciones, guerras declaradas súbitamente y brutalidad po- 
licial, Que nuestra propia supervivencia pueda ser determina- 
da por aquellos a los que no conocemos y a los cuales no po- 
demos controlar de forma terminante indica que la vida es 

precaria y que la política debe tomar en consideración qué for- 
mas de organización social y política sostienen mejor las vidas 
precarias a través del globo. 

Hay una concepción más general del ser humano que está 
operando aquí, una concepción según la cual somos entrega- 
dos al otro de entrada, según la cual desde el principio, incluso 
con anterioridad a la individuación misma y por virtud de 
nuestra existencia corporal, somos entregados a otro: esto nos 
hace vulnerables a la violencia pero también a otra serie de 
contactos, contactos que van desde la erradicación de nuestro 
ser en un extremo, hasta el sostén físico de nuestras vidas en el 
otro extremo. 
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No podemos «rectificar» esta situación. Y no podemos re- 
cuperar la fuente de esta vulnerabilidad puesto que precede a 
la formación del «yo». No podemos contender de una forma 
precisa con esta condición de estar al descubierto desde el 
principio, dependientes de aquellos a los que no conocemos. 
Venimos al mundo ignorantes y dependientes y, hasta cierto 
punto, permanecemos así. Desde el punto de vista de la auto- 
nomía podemos intentar contender con esta situación, pero al 
hacerlo quizá estaremos siendo imprudentes, poniéndonos en 
peligro. Está claro que para algunos esta situación primaria es 
extraordinaria, llena de amor y receptiva, un cálido tejido de 
relaciones que sostienen y alimentan a la vida en su infancia. 
Sin embargo, otros se encuentran en circunstancias de abando- 
no o violencia o hambre; son cuerpos entregados a la nada, o a 
la brutalidad o a la falta de sostén. No obstante, no importa en 
qué punto se materialice esta situación, el hecho es que la in- 
fancia constituye una dependencia necesaria que nunca deja- 
mos totalmente atrás, Los cuerpos deben todavía ser aprehen- 
didos como algo que se entrega para ser cuidado. Comprender 
la opresión vital es precisamente entender que no hay manera 
de deshacerse de esta condición de vulnerabilidad primaria, de 
ser entregado al contacto con el otro, incluso cuando —o pre- 
cisamente cuando— no hay otro y no hay sostén para nuestras 
vidas. Para luchar contra la opresión se necesita comprender 

. que nuestras vidas se sostienen y se mantienen de forma dife- 
rencial, ya que existen formas radicalmente diferentes de dis- 
tribución de la vulnerabilidad física de lo humano en el mun- 
do. Algunas vidas estarán muy protegidas y sus exigencias de 
inviolabilidad bastarán para movilizar a las fuerzas de la guerra. 
Otras vidas no tendrán un amparo tan rápido ni tan furioso, y 
ni tan sólo serán consideradas como merecedoras del duelo. 

¿Qué parámetros culturales de la noción de lo humano es- 
tán actuando aquí? ¿Y de qué modo estos parámetros que acep- 
tamos como el marco cultural de lo humano limitan la magni- 
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tud de nuestro reconocimiento de una pérdida? Sin duda, ésta 
es una pregunta que los estudios lesbianos, gays y bisexuales se 
han formulado en relación con la violencia contra las minorías 
sexuales, y que las personas transgénero se han planteado tras 
haber sido señaladas para el acoso y, a veces, el asesinato, y que 
se han planteado también las personas intersexuadas, cuyos 
años formativos tan a menudo han sido marcados por la inde- 
seada violencia contra sus cuerpos en nombre de una noción 
normativa de la morfología humana. Sin duda, ésta es también 
la base de una afinidad profunda entre movimientos centrados 
en el género y la sexualidad, y los esfuerzos para contrarrestar 
las capacidades y las morfologías humanas normativas que con- 
denan o borran a aquellos que tienen una minusvalía. Debe 
también ser parte de la afinidad con las luchas antirraciales, 
dado que el diferencial racial subyace a las nociones cultural- 
mente viables de lo humano, aquellas que vemos en la actuali- 
dad representadas en la arena global de manera tan impactan- 
te y aterrorizadora. 

¿Cuál es así la relación existente entre la violencia y lo que 
es «irreal», entre la violencia y la irrealidad que espera a aque- 
llos que son víctimas de la violencia, y cómo aparece la noción 
de vida merecedora de duelo? A nivel del discurso algunas vi- 
das no se consideran en absoluto vidas, no pueden ser humani- 
zadas; no encajan en el marco dominante de lo humano, y su 
deshumanización ocurre primero en este nivel. Este nivel lue- 
go da lugar a la violencia física, que, en cierto sentido, transmi- 
te el mensaje de la deshumanización que ya está funcionando 
en nuestra cultura. 

Así pues, no se trata sólo de que exista un discurso en el 
cual no hay marco ni historia ni nombre para tal vida, o que 
pueda decirse que la violencia lleve a cabo o aplique dicho dis- 
curso. La violencia contra aquellos cuyas vidas no están del 
todo consideradas como tales, que viven en un estado de pri- 
vación entre la vida y la muerte, deja una marca que no es una 
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marca. Si hay un discurso, es la silenciosa y melancólica escri- 
tura en la cual no hay vidas, ni pérdidas, donde no ha habido 
condición física común, ni vulnerabilidad que sirva como base 
para nuestra aprehensión de lo común, ni separación de di- 
cha comunalidad. Nada de esto tiene lugar en el orden factual. 
Nada de esto tiene lugar. ¿Acaso sabemos cuántas vidas ha ses- 
gado el sida en África en los últimos años? ¿Dónde están las re- 
presentaciones mediáticas de esta pérdida, las elaboraciones 
discursivas de lo que estas pérdidas significaron para las comu- 
nidades locales? 

Empecé este capítulo sugiriendo que los movimientos y los 
modos de investigación interrelacionados que aquí recojo ne- 
cesitan quizá considerar la autonomía como una dimensión de 
sus aspiraciones normativas, un valor que debe reconocerse 
cuando nos preguntamos hacia dónde deberíamos dirigirnos, 
y qué tipos de valores deberíamos llevar a cabo. He sugerido 
también que la manera como aparece el cuerpo en los estudios 
de género y sexualidad, y en las luchas por un mundo social 
menos opresivo para los que tienen un género diferente y para 
las minorías sexuales de todo tipo, subraya precisamente el va- 
lor de estar al lado de uno mismo, de ser un límite poroso, en- 
tregado a los otros, situado en una trayectoria de deseo en la 
cual uno es sacado fuera de sí y resituado irreversiblemente en 
el campo de otros, donde uno no es el centro que se presume. 
La socialidad especial a la que pertenece la vida corporal, la 
vida sexual y el ser en el género (que es siempre, hasta cierto 
punto, ser en el género para los otros) establece un campo de 
saturación ética con otros, y un sentido de la desorientación 
de la primera persona, es decir, de la perspectiva del ego. 
Como cuerpos siempre somos algo más que nosotros mismos y 
algo diferente de nosotros mismos. Articular esto como un de- 
recho no siempre es fácil, pero quizá no es imposible. Se apun- 
ta, por ejemplo, que la «asociación» no es un lujo, sino una de 
las condiciones y prerrogativas de la libertad. De hecho, los ti- 
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pos de asociaciones que mantenemos significativamente toman 
muchas formas. Ya no sirve alabar la norma matrimonial como 
el nuevo ideal para este movimiento, como ha hecho errónea- 
mente la Human Rights Campaign [Campaña por los Derechos 
Humanos].' Sin duda, el matrimonio y las alianzas familiares 
del mismo sexo deberían ser opciones disponibles, pero con- 
vertirlas en modelo para la legitimidad sexual es precisamente 
constreñir la socialidad del cuerpo de una forma aceptable, A 
la luz de las decisiones gravemente perjudiciales tomadas re- 
cientemente en contra de la adopción por parte de segundos 
padres o madres, es crucial expandir nuestra noción de paren- 
tesco más allá del marco heterosexual. Sería un error, sin em- 
bargo, reducir el parentesco a la familia o asumir que toda co- 
munidad de soporte y los lazos de amistad son extrapolaciones 
de las relaciones de parentesco. 

En el capítulo titulado «¿El parentesco es siempre hetero- 
sexual de antemano?» mantengo que los lazos de parentesco 
que ligan a unas personas con otras puede que no sean más que 
la intensificación de los vínculos comunales, que pueden estar 
basados en relaciones sexuales duraderas o exclusivas, o bien 
pueden consistir en ex amantes, no amantes, amigos o miem- 
bros de la comunidad. Las relaciones de parentesco atraviesan 
los límites entre la comunidad y la familia, y a veces también re- 
definen el significado de la amistad. Cuando estos modos de 
asociación íntima producen redes de relaciones sostenibles 
constituyen una «ruptura» del parentesco tradicional que des- 
plaza la suposición que asume que la estructura de la sociedad 
se centra en las relaciones biológicas y sexuales. Además, el 
tabú del incesto que rige los lazos del parentesco y produce 
una necesaria exogamia, no opera necesariamente de la misma 
forma entre amigos o, para el caso, en redes de comunidades. 
Dentro de estos marcos, la sexualidad ya no está exclusiva- 
mente regulada por las leyes del parentesco y los lazos durade- 
ros pueden estar situados fuera del marco conyugal. La sexua- 
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lidad se abre a un número de articulaciones sociales que no 
siempre implican relaciones obligatorias o lazos conyugales. 
Que no todas nuestras relaciones duren o que deban hacerlo 
no significa, sin embargo, que seamos inmunes al duelo. Por el 
contrario, la sexualidad fuera del campo de la monogamia pue- 
de muy bien abrirnos a un sentido diferente de la comunidad, 
intensificar la cuestión de dónde se encuentran los lazos dura- 
deros, y convertirse así en la condición para afinar las pérdidas 
que sobrepasan el ámbito privado. 

No obstante, a aquellos que viven fuera del marco conyu- 
gal o que mantienen modos de organización social para la se- 
xualidad que no son ni monógamos ni cuasimaritales se les 
considera crecientemente como irreales, y sus amores y pérdi- 
das como menos amores «de verdad» y menos pérdidas «de 
verdad». La desrealización de este dominio de la intimidad hu- 
mana y de la socialidad opera negando la realidad y la verdad 
de estas relaciones. 

La cuestión de quién y qué se considera real y verdadero es 
aparentemente una cuestión de saber. Pero es también, como 
Michel Foucault aclara, una cuestión de poder. Tener o mos- 
trar la «verdad» y la «realidad» es una prerrogativa enorme- 
mente poderosa dentro del mundo social, una manera median- 
te la cual el poder se disimula como ontología. Según Foucault, 
una de las primeras tareas de la crítica radical es discernir la re- 
lación «entre los mecanismos de coerción y los elementos del 
saber».? Nos confrontamos aquí con los límites de lo que es 
cognoscible, límites que ejercen una cierta fuerza pero que no 
están enraizados en ninguna necesidad, límites que pueden ser 
sólo hollados o cuestionados arriesgando una cierta seguridad 
al abandonar una ontología establecida: «Nada puede existir 
como un elemento para el saber si, por una parte, [...] no está 
conforme con una serie de reglas y restricciones características, 
por ejemplo, de un cierto tipo de discurso científico de un pe- 
ríodo particular, o si, por otra parte, no posee los efectos coer- 
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citivos o simplemente los incentivos característicos relativos a 
lo que está científicamente validado, a lo sencillamente racio- 
nal, o simplemente a lo aceptado de forma general».? En último 
término, el saber y el poder no pueden separarse ya que operan 
conjuntamente para establecer una serie de criterios sutiles y 
explícitos para pensar el mundo: «Por lo tanto, no se trata de 
describir qué es saber y qué es poder y cómo uno reprime al 
otro o cómo el otro abusa del primero, sino que, más bien, de- 
bemos describir el nexo saber/poder de manera que podamos 
comprender qué convierte un sistema en aceptable».* 

Esto significa que se observan tanto las condiciones por las 
cuales se constituye el campo del objeto como los límites de 
dichas condiciones. Los límites se hallan donde la reproduci- 
bilidad de las condiciones no es segura, en el lugar donde las 
condiciones son contingentes, transformables. En términos de 
Foucault, «hablando esquemáticamente, tenemos la movilidad 
perpetua, la fragilidad esencial o, más bien, la compleja inte- 
racción entre aquello que replica el mismo proceso y lo que lo 
transforma».* Intervenir en nombre de la transformación im- 
plica precisamente desbaratar lo que se ha convertido en un 
saber establecido y en una realidad cognoscible, y utilizar, por 
así decirlo, la propia irrealidad para posibilitar una demanda 
que de otra forma sería imposible o ilegible. Creo que cuando 
lo irreal requiere realidad o entra en su dominio, tiene lugar 
algo más que una simple asimilación a las normas predomi- 
nantes. Las normas mismas pueden desconcertarse, mostrar su 
inestabilidad y abrirse a la resignificación. 

En años recientes la Nueva Política de Género ha plantea- 
do múltiples desafíos a los marcos feministas y gays que han 
establecido las personas transgénero y transexuales, y el movi- 
miento intersex ha hecho más complejos los contenidos y las 
reivindicaciones de los que abogan por los derechos sexuales. 
Algunos izquierdistas que pensaban que estos asuntos no eran 
apropiados o no concernían a la política de una forma sustan- 
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cial han sido presionados para repensar la esfera política en 
términos de sus presuposiciones sexuales y de género. Quienes 
sugieren que las vidas butch, femme y transgénero no son refe- 
rentes esenciales para reformar la vida política y para una so- 
ciedad más justa y equitativa, omiten la violencia que sufren en 
la vida pública aquellos que tienen un género diferente y omi- 
ten también que la incorporación (embodiment) denota la con- 
testación a una serie de normas que rigen quién será conside- 
rado como un sujeto viable dentro de la esfera de la política. 
De hecho, si consideramos que los cuerpos humanos no se ex- 
perimentan sin recurrir a una cierta idealización, a algún mar- 
co para la experiencia misma, y que esto es cierto tanto para la 
experiencia del propio cuerpo como para la experiencia de 
otro cuerpo, y si aceptamos que la idealización y el marco se 
articulan socialmente, podemos darnos cuenta de que no pue- 
de pensarse la incorporación (embodiment) sin relacionarla 
con una norma o con una serie de normas. Así pues, la lucha 
para rehacer las normas a través de las cuales se experimentan 
los cuerpos es crucial, no sólo para las políticas concernientes 
a las minusvalías, sino también para los movimientos intersex 
y transgénero, ya que éstos cuestionan los ideales que se impo- 
nen sobre cómo deberían ser los cuerpos. La relación encarna- 
da en la norma ejercita un potencial transformador. Postular 
posibilidades más allá de la norma o, incluso, postular un fu- 
turo diferente para la norma misma, es parte del trabajo de la 
fantasía, entendiendo como fantasía el tomar el cuerpo como 
punto de partida para una articulación que no esté siempre 
constreñida por el cuerpo tal como es. Si aceptamos que la al- 
teración de las normas que rigen la morfología humana nor- 
mativa tiene como resultado otorgar una realidad diferencial a 
los diferentes tipos de humanos, entonces nos sentimos impul- 
sados a afirmar que las vidas transgénero tienen un potencial y 
un impacto efectivo en la vida política a su nivel más funda- 
mental, es decir, un impacto sobre quién se considera como 
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humano y qué normas rigen la apariencia de la cualidad «real» 
del ser humano. 

Además, la fantasía es parte de la articulación de lo posible: 
nos lleva más allá de lo que es meramente actual o presente ha- 
cia el reino de la posibilidad, lo que no está todavía actualizado 
o lo que no es actualizable. La lucha por la supervivencia no 
puede realmente separarse de la vida cultural o de la fantasía, y 
la supresión de la fantasía —a través de la censura, la degrada- 
ción u otros medios— es una estrategia para procurar la muer- 
te social de las personas. La fantasía no es lo opuesto de la rea- 
lidad; es lo que la realidad impide realizarse y, como resultado, 
es lo que define los límites de la realidad, constituyendo así su 
exterior constitutivo. La promesa crucial de la fantasía, donde 
y cuando existe, es retar los límites contingentes de lo que será y 
no será designado como realidad, La fantasía es lo que nos per- 
mite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera dife- 
rente; es lo que establece lo posible excediendo lo real; la fan- 
tasía apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en 
familiar ese otro lugar. 

¿Cómo entran en el campo de lo político las personas drag, 
butch, femme, transgénero y transexuales? No sólo nos cues- 
tionan lo que es real y lo que «debe» serlo, sino que también 
nos muestran cómo pueden ser cuestionadas las normas que ri- 
gen las nociones contemporáneas de realidad, y cómo se cons- 
tituyen estos nuevos modos de realidad. Estas prácticas de ins- 
títuir nuevos modos de realidad tienen lugar, en parte, en la 
escena de la incorporación, entendiendo el cuerpo no como un 
hecho estático y ya realizado, sino como un proceso de enveje- 
cimiento, un devenir en el que el cuerpo, al convertirse en algo 
diferente, excede la norma y nos hace ver cómo las realidades a 
las cuales creíamos estar confinados no están escritas en piedra. 
Algunas personas me han preguntado para qué sirve incre- 
mentar las posibilidades del género. Generalmente contesto 
que la posibilidad no es un lujo; es tan crucial como el pan. 
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Creo que no deberíamos subestimar el efecto que tiene pensar 
lo posible en aquellos que ven amenazada su propia supervi- 
vencia. Si la respuesta a la pregunta: ¿es la vida posible? es que 
sí, esto es algo sin duda significativo. Pero no siempre es así. 
Ésta es una pregunta cuya respuesta a veces es «no», o una pre- 
gunta para la cual no hay una respuesta preparada, o una pregun- 
ta que conlleva una' agonía incesante. Para muchos de aquellos 
que pueden contestar y contestan la pregunta afirmativamente, 
éste es un logro difícil de obtener, si es que se obtiene; un logro 
que está condicionado fundamentalmente por la realidad que 
se estructura o reestructura de tal manera que posibilita la afir- 
mación. 

Una de las tareas principales de los derechos internaciona- 
les de gays y lesbianas es afirmar en términos claros y públicos 
la realidad de la homosexualidad, no como una verdad interna, 
ni como una práctica sexual, sino como uno de los rasgos defi- 
nitorios de la inteligibilidad del mundo social. Dicho en otras 
palabras, una cosa es afirmar la realidad de las vidas lesbianas 
y gays como realidad e insistir en que dichas vidas merecen ser 
protegidas en su especificidad y por el hecho de ser frecuentes; 
y otra cosa es insistir en que la misma afirmación pública de la 
homosexualidad pone en tela de juicio lo que se considera 
como una realidad y lo que se considera como una vida huma- 
na. Efectivamente, la tarea de la política internacional de gays 
y lesbianas es nada menos que rehacer la realidad, reconstituir 
lo humano y negociar los términos de lo que se considera habi- 
table y lo que no. ¿Cuál es la injusticia a la que se enfrenta este 
tipo de labor? Se podría enunciar así: ser llamado irreal y, de al- 
guna manera, institucionalizar este término como una forma de 
tratamiento diferencial es convertirse en el otro contra quien (o 
contra el cual) se hace lo humano. Es lo inhumano, lo que está 
más allá de lo humano, lo que es menos que humano, la fron- 
tera que afianza a lo humano en su ostensible realidad. Ser lla- 
mado una copia, ser llamado irreal, es una forma de opresión, 
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aunque hay algo más fundamental. Ser oprimido implica algún 
tipo de existencia previa como sujeto, que se está allí como el 
otro visible y oprimido por el sujeto amo, como un sujeto posi- 
ble o potencial, pero ser irreal es, repito, otra cosa. Para ser 
oprimido se debe ser, en primer lugar, inteligible. Darse cuen- 
ta de que se es fundamentalmente ininteligible (que incluso las 
leyes de la cultura y del lenguaje te estimen como una imposi- 
bilidad) es darse cuenta de que todavía no se ha logrado el ac- 
ceso a lo humano, sorprenderse a uno mismo hablando solo y 
siempre como sí fuera humano, pero con la sensación de que no 
se es humano; darse cuenta de que el lenguaje de uno está va- 
cío, que no te llega ningún reconocimiento porque las normas 
por las cuales se concede el reconocimiento no están a tu favor. 

Podemos pensar que la cuestión de cómo se hace el género 
propio es una cuestión meramente cultural o algo en lo que 
pueden entretenerse aquellos que insisten en ejercer la libertad 
burguesa de una forma excesiva. Sin embargo, decir que el gé- 
nero es performativo no es simplemente insistir en el derecho a 
producir un espectáculo placentero y subversivo, sino alegori- 
zar las formas consecuentes y espectaculares en las que la reali- 
dad a la vez se reproduce y se contesta. Esto tiene consecuen- 
cias en el modo en que las presentaciones de género son 
criminalizadas y patologizadas, en el modo en que los sujetos 
que cambian de género se arriesgan a ser internados y sufrir 
prisión, explica por qué la violencia contra tales sujetos no es 
reconocida como tal, y por qué la violencia es a veces infligida 
por los mismos Estados que deberían ofrecer a estos sujetos 
protección frente a la violencia. 

¿Qué sucedería si se admitieran nuevas formas de género? 
¿Cómo afectaría esto a nuestra manera de vivir y a las necesi- 
dades concretas de la comunidad humana? Y ¿cómo podría- 
mos distinguir entre las formas de géneros posibles que tienen 
algún valor y las que no lo tienen? Yo diría que no se trata de 
una mera cuestión de producir un nuevo futuro para los géne- 
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ros que todavía no existen. Los géneros que tengo en mente 
han existido desde hace mucho tiempo, pero no han sido ad- 
mitidos entre los términos que gobiernan la realidad. Así pues, 
se trata de desarrollar un nuevo léxico que legitime la comple- 
jidad del género con la que hemos estado viviendo desde hace 
tiempo en el derecho, la psiquiatría, la teoría literaria y la so- 
cial. Y, dado que las normas que rigen la realidad no han admi- 
tido estas formas como reales, por necesidad tendremos que 
llamarlas «nuevas». 

¿Qué lugar ocupa el pensamiento de lo posible dentro de 
la teoría política? ¿El problema es que no tenemos normas 
para distinguir entre los tipos de posibilidad, o es que esto sólo 
se convierte en un problema cuando no podemos comprehen- 
der la «posibilidad» como una norma en sí misma? La posibi- 
lidad es una aspiración, algo que esperamos que se distribuirá 
de forma más equitativa, algo que pueda ser garantizado so- 
cialmente, algo que no pueda ser dado por hecho, especial- 
mente si es aprehendido fenomenológicamente, La cuestión no 
es prescribir nuevas normas de género, como si tuviéramos la 
obligación de proporcionar una medida, un indicador o una 
pauta para la adjudicación de competencias en las presentacio- 
nes de género. La aspiración normativa que funciona aquí está 
relacionada con la habilidad de vivir y respirar y moverse, y sin 
duda pertenece en cierto sentido a lo que se llama filosofía de 
la libertad. El pensamiento sobre una vida posible sólo puede 
ser un entretenimiento para quienes ya saben que ellos mismos 
son posibles. Para aquellos que todavía están tratando de con- 
vertirse en posibles, la posibilidad es una necesidad. 

Fue Spinoza quien afirmó que cada ser humano busca per- 
sistir en su propio ser y convirtió este principio de autopersis- 
tencia, el conatus, en la base de su ética e, incluso, de su políti- 
ca. Cuando Hegel afirmó que el deseo es siempre un deseo de 
reconocimiento, estaba en cierta manera extrapolando el prin- 
cipio de Spinoza: sólo podemos mantener nuestro propio ser 
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—nos dice Hegel—, si nos comprometemos a recibir y a ofre- 
cer reconocimiento. Si no somos reconocibles, entonces no es 
posible mantener nuestro propio ser y no somos seres posibles; 
senos ha anulado esta posibilidad. Pensamos en las normas del 
reconocimiento como algo que quizá se halla ya en el mundo 
cultural en el cual nacemos, pero estas normas cambian y con 
los cambios de estas normas llegan cambios sobre lo que se 
considera y lo que no se considera reconocible como humano. 
Para conducir el argumento hegeliano en una dirección fou- 
caultiana: las normas del reconocimiento tienen como función 
producir y deproducir la noción de lo humano. Esto se con- 
vierte en cierto de una forma muy específica en el contexto de 
los derechos humanos de gays y lesbianas, especialmente por- 
que insisten en que ciertos tipos de violencia no pueden per- 
mitirse, que ciertas vidas son vulnerables y merecedoras de 
protección, que ciertas muertes son merecedoras de duelo y de 
reconocimiento público. 

Decir que el deseo de persistir en el propio ser depende de 
las normas de reconocimiento equivale a decir que la base de la 
propia autonomía, de la propia persistencia como «yo» a través 
del tiempo, depende fundamentalmente de la norma social que 
excede a este «yo», que posiciona este «yo» ex-táticamente, 
fuera de sí mismo en un mundo de normas complejas e históri- 
camente variables. Efectivamente, nuestras vidas, nuestra pro- 
pia persistencia, depende de dichas normas o, al menos, de la 
posibilidad de que seamos capaces de negociar dentro de ellas, 
de derivar nuestra agencia del campo de su operación. En 
nuestra propia capacidad de persistencia dependemos de lo 
que está fuera de nosotros, de una socialidad más amplia, y esta 
dependencia es la base de nuestra resistencia y de nuestra ca- 
pacidad de supervivencia. Cuando afirmamos nuestro «dere- 
cho», tal como hacemos y debemos hacerlo, no estamos abrien- 
do un espacio para nuestra autonomía —si por autonomía nos 
referimos a un estado de individuación, tomado como algo que 
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persiste de forma previa y aparte de cualquier relación de de- 
pendencia del mundo de los otros —. No negociamos con nor- 
mas o con Otros subsecuentes a nuestra llegada al mundo. Ve- 
nimos al mundo con la condición de que el mundo social ya 
está ahí, preparando el terreno para nosotros. Esto implica que 
no podemos persistir sin normas de reconocimiento que sos- 
tengan nuestra persistencia: el sentido de la posibilidad que me 
pertenece debe primero ser imaginado desde algún otro lugar 
antes de que yo pueda empezar a imaginarme a mí misma. Mi 
reflexividad no está sólo mediada socialmente, sino que tam- 
bién está constituida socialmente. No puedo ser quien soy sin 
recurrir a la socialidad de normas que me preceden y me exce- 
den. En este sentido, estoy fuera de mí misma desde el inicio y 
así debe ser para poder sobrevivir y para poder entrar en el rei- 
no de lo posible. 

Entonces, vista sobre este telón de fondo, la afirmación 
de los derechos sexuales toma un significado especial. Por 
ejemplo, indica que cuando luchamos por nuestros derechos 
no estamos sencillamente luchando por derechos sujetos a mi 
persona, sino que estamos luchando para ser concebidos como 
personas. Y hay una gran diferencia entre lo primero y lo últi- 
mo. Si estamos luchando por derechos que están sujetos, o de- 
berían estar sujetos, a mi persona, entonces asumimos que la 
idea de persona ya está constituida. Pero si luchamos no sólo 
para ser concebidos como personas, sino para crear una trans- 
formación social del significado mismo de persona, entonces la 
afirmación de los derechos se convierte en una manera de in- 
tervenir en el proceso político y social por el cual se articula lo 
humano. Los derechos humanos internacionales están siempre 
en el proceso de someter a lo humano a redefinición y renego- 
ciación. Se moviliza lo humano al servicio de los derechos, pero 
también se reescribe y se rearticula lo humano cuando éste 
topa contra los límites culturales de un concepto de lo huma- 
no, tal como es y debe ser. 
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En cierto sentido, los derechos humanos de gays y lesbia- 
nas se centran en la sexualidad. La sexualidad no es simple- 
mente un atributo que uno tiene, o una disposición o una serie 
de inclinaciones predeterminadas, Es un modo de disposición 
hacia los otros, incluyendo el modo de la fantasía, y a veces sólo 
en el modo de la fantasía. Si estamos fuera de nosotros mismos 
como seres sexuales, entregados desde el principio, labrados en 
parte a través de relaciones primarias de dependencia y apego, 
entonces podría parecer que nuestro ser al lado de nosotros 
mismos, fuera de nosotros mismos, es una función de la se- 
xualidad misma, donde la sexualidad no es esta o aquella di- 
mensión de nuestra existencia, ni la llave, ni la base de nuestra 
existencia, sino más bien coextensiva con la existencia, como 
Merleau-Ponty acertadamente sugirió.* 

He intentado aquí argumentar que nuestro propio sentido 
de persona está ligado al deseo de reconocimiento, y que el de- 
seo nos posiciona fuera de nosotros mismos, en un reíno de 
normas sociales que no escogemos totalmente, pero que pro- 
veen los horizontes y los recursos para cualquier tipo de senti- 
do de la elección que tengamos. Esto indica que el carácter ex- 
tático de nuestra existencia es esencial para la posibilidad de 
persistir como humanos. En este sentido, podemos ver como los 
derechos sexuales unen dos dominios relacionados de ex-tasis, 
dos formas conectadas de estar fuera de nosotros mismos. 
Como sexuales, dependemos del mundo de los otros, somos 
vulnerables a la necesidad, a la violencia, a la traición, a la com- 
pulsión, a la fantasía; proyectamos deseo y nos lo proyectan. 
Ser parte de una minoría sexual implica, de forma profunda, 
que también dependemos de la protección de los espacios pú- 
blicos y privados, de las sanciones legales que nos protegen de 
la violencia, de las garantías institucionales de varios tipos con- 
tra la agresión no deseada que se nos impone y de los actos vio- 
lentos que a veces sufrimos. En este sentido, nuestras propias 
vidas y la persistencia de nuestro deseo dependen de que haya 
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normas de reconocimiento que produzcan y sostengan nuestra 
viabilidad como humanos. Así pues, cuando hablamos de de- 
rechos sexuales no estamos simplemente hablando de derechos 
relacionados con nuestros deseos individuales, sino de las nor- 
mas de las que depende nuestra propia individualidad. Esto 
significa que el discurso de los derechos afirma nuestra depen- 
dencia, nuestro modo de ser en las manos de los otros, el modo 
de ser con otros y para otros sin los cuales no podemos ser. 

Yo formé parte de la junta de la International Gay and Les- 
bian Human Rights Commission [Comisión para los Derechos 
Humanos de Gays y Lesbianas], un grupo que trabaja en San 
Francisco. Forma parte de una amplia coalición de grupos e in- 
dividuos que luchan para establecer la igualdad y la justicia 
para las minorías sexuales, incluidos los individuos transgéne- 
ro e intersexuados, así como las personas seropositivas o con 
sida.” Una y otra vez me sorprendía la frecuencia con la que se 
pedía a la organización que respondiera a los actos de violencia 
que se cometían contra minorías sexuales en diferentes partes 
del mundo, particularmente cuando la policía o el gobierno lo- 
cal no reparaban la violencia de ninguna manera. Tuve que re- 
flexionar sobre qué tipo de ansiedad provoca la aparición pú- 
blica de alguien que es abiertamente gay, o que presume de ser 
gay, alguien cuyo género no está conforme con las normas, 
alguien cuya sexualidad desafía las prohibiciones públicas, al- 
guien cuyo cuerpo no puede conformarse a ciertos ideales de 
morfología. ¿Qué motiva a aquellos que se sienten impulsados 
a matar a alguien porque es gay, o a amenazar con matar a al- 
guien por ser intersexuado, o a aquellos que serían capaces de 
matar a alguien que ha reconocido públicamente su condición 
transgénero? 

El deseo de matar a alguien, o el hecho de hacerlo, por no 
ajustarse a las normas de género por las cuales una persona se 
«supone» que vive sugiere que la vida misma requiere una se- 
rie de normas bajo las que ampararse, y que estar fuera de ellas, 


AL LADO DE UNO MISMO [...] 59 


o vivir fuera de ellas, equivale a cortejar a la muerte. La perso- 
na que amenaza con la violencia procede desde una creencia 
ansiosa y rígida que mantiene que un sentido del mundo y del 
yo será radicalmente socavado sí se permite a tal persona no ca- 
tegorizable vivir en el mundo social. La negación a través de la 
violencia de tal cuerpo es un vano y violento esfuerzo de res- 
taurar el orden, de renovar el mundo social sobre la base de un 
género inteligible y de rehusar el reto de repensar el mundo 
como algo distinto de lo natural o lo necesario. Esto no está 
alejado de la amenaza de muerte o del asesinato mismo de tran- 
sexuales en diversos países, y de hombres gay que se identifican 
como «femeninos» o de mujeres gay que se identifican como 
«masculinas». Estos crímenes no son siempre inmediatamente 
reconocidos como actos criminales. A veces los denuncian go- 
biernos y organismos internacionales; a veces no se incluyen 
entre los crímenes identificados o reales contra la humanidad 
por estas mismas instituciones. 

Si nos oponemos a esta violencia, entonces ¿en nombre de 
qué nos oponemos? ¿Cuál es la alternativa a esta violencia y 
cuál es la transformación del mundo social que reclamo? Esta 
violencia emerge de un profundo deseo de mantener el orden 
del género binario natural o necesario, de convertirlo en una 
estructura, ya sea natural, cultural o ambas, contra la cual nin- 
gún humano pueda oponerse y seguir siendo humano. Si una 
persona se opone a las normas del género binario no sólo me- 
diante la adopción de un punto de vista crítico sobre ellas, sino 
incorporando dichas normas de una forma crítica de manera 
que dicha oposición estilizada sea reconocible, entonces pare- 
ce que la violencia emerge precisamente como una demanda de 
deshacer dicho reconocimiento, de cuestionar su posibilidad, 
de convertirlo en irreal e imposible frente a cualquier aparien- 
cia de lo contrario. Entonces, esto no es una simple diferencia 
de puntos de vista. Contrarrestar dicha oposición incorporada 
a la violencia equivale, de hecho, a decir que este cuerpo, este 
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desafío a una versión aceptada del mundo es y será impensable. 
El esfuerzo para imponer los límites de lo que se considerará 
como real requiere eliminar lo que sea contingente, frágil, 
abierto a transformaciones fundamentales en el orden genérico 
de las cosas. 

A la luz de este análisis surge un interrogante de carácter 
ético: ¿cómo podemos ir al encuentro de la diferencia que cues- 
tiona nuestras redes de inteligibilidad sin intentar anular el de- 
safío que nos trae la diferencia? ¿Qué puede significar aprender 
a vivir en la ansiedad de este desafío, sentir que se retira la se- 
guridad de la áncora epistemológica y ontológica, pero estar 
dispuestos, en el nombre de lo humano, a permitir que lo hu- 
mano se convierta en algo diferente de lo que tradicionalmente 
se asume que es? Esto implica que debemos aprender a vivir y a 
abrazar la destrucción y la rearticulación de lo humano en aras 
de un mundo más amplio y, en último término, menos violento, 
sin saber de antemano cuál será la forma precisa que toma y to- 
mará nuestra humanidad. Implica que debemos estar abiertos a 
sus permutaciones en el nombre de la no violencia, Como indi- 
ca Adriana Cavarero, parafraseando a Arendt, la pregunta que 
presentamos al Otro es sencilla e incontestable: «¿quién eres?».5 
La respuesta violenta es aquella que no inquiere y no trata de 
conocer. Quiere reforzar lo que sabe, expurgar lo que lo ame- 
naza con no saber, lo que la fuerza a reconsiderar las presuposi- 
ciones de su mundo, su contingencia, su maleabilidad. La res- 
puesta no violenta vive con su desconocimiento del Otro frente 
al Otro, ya que mantener el vínculo que plantea la pregunta re- 
sulta en último término más valioso que conocer de antemano 
lo que tenemos en común, como si ya tuviéramos todos los re- 
cursos que necesitamos para saber qué define al humano y cuál 
puede ser su vida futura. 

Que no podamos predecir o controlar las permutaciones 
de lo humano que pueden darse no significa que debamos va- 
lorar todas las posibles permutaciones de lo humano; no impli- 
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ca que no podamos luchar para la realización de ciertos valo- 
res, democráticos y no violentos, internacionales y antirracistas. 
Pero luchar por esos valores es precisamente reconocer que la 
posición de uno no es suficiente para elaborar la gama de lo 
humano, que se debe entrar en el trabajo colectivo en el cual el 
propio estatus como sujeto debe, por razones democráticas, ser 
desorientado, expuesto a lo que no conoce. 

No se trata de aplicar normas sociales a ejemplos sociales 
reales con el fin de ordenarlos y definirlos (como Foucault ha 
criticado), y tampoco se trata de encontrar mecanismos legiti- 
madores extrasociales para basar las normas sociales (aunque 
operen bajo el nombre de lo social). Hay momentos en los que 
ambas actividades tienen y deben tener lugar: se emiten juicios 
contra criminales por actos ilegales y se les somete a procedi- 
mientos normalizadores; tomamos como base para nuestra ac- 
ción los contextos colectivos y tratamos de encontrar los mo- 
dos de deliberación y reflexión sobre los cuales podamos estar 
de acuerdo. Pero esto no es todo lo que hacemos con las nor- 
mas. La esfera de lo humanamente inteligible se circunscribe 
mediante normas, y esta circunscripción tiene consecuencias 
para cualquier ética y para cualquier concepción de la trans- 
formación social. Para poder preservar y promover la vida hu- 
mana tal como la conocemos, podemos plantear que primero es 
necesario conocer los fundamentos de lo humano. Pero ¿y si 
las mismas categorías de lo humano excluyen a quienes deben 
ser descritos y protegidos dentro de sus términos? ¿Por qué 
aquellos que deberían estar incluidos en lo humano no actúan 
dentro de los modos de razonamiento, ni de las peticiones le- 
gitimadoras de validez proferidas por formas occidentales de 
racionalidad? ¿Acaso hemos llegado alguna vez a conocer lo 
humano? Y entonces, ¿cómo podemos aproximarnos a este 
conocimiento? ¿Deberíamos recelar de conocerlo demasiado 
pronto o de una manera final o definitiva? Si damos el campo 
de lo humano por conocido, entonces no pensaremos crítica y 
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éticamente sobre las formas en las que el humano está siendo 
producido, reproducido y deproducido, ni en sus consecuen- 
cias. Esta última indagación no agota el campo de la ética, pero 
no puedo imaginarme una ética responsable o una teoría de la 
transformación social que funcione al margen de ella. 

La necesidad de mantener nuestra noción de lo humano 
abierta a futuras articulaciones es esencial para el proyecto in- 
ternacional del discurso y la política de los derechos humanos. 
Una y otra vez vemos como se presupone la misma noción de 
lo humano: lo humano está definido de antemano, en términos 
que son claramente occidentales, a menudo norteamericanos y, 
por lo tanto, parciales y de miras estrechas. Cuando partimos 
de lo humano como una base fundamental, entonces el con- 
cepto de lo humano del que se trata en los derechos humanos 
ya se conoce, ya está definido. Sin embargo, lo humano es la 
base para una serie de derechos y obligaciones que son de ám- 
bito global. Cómo nos movemos de lo local a lo internacional 
(entendiendo éste como lo global, con el fin de evitar que re- 
circule la presunción de que todos los humanos pertenecen a 
naciones-estado establecidas), ésta es una cuestión de gran im- 
portancia para la política internacional, pero particularmente 
para las luchas internacionales de lesbianas, gays, bi-, trans- e 
intersexuales, así como para el feminismo. Una concepción an- 
tiimperialista o, mínimamente, no imperialista de los derechos 
humanos internacionales debe poner en tela de juicio el funda- 
mento de lo humano, y aprender de las diversas maneras y me- 
dios a través de los cuales se define en diferentes ámbitos cul- 
turales. De ahí que las concepciones locales de lo humano, así 
como sus condiciones básicas y sus necesidades, deben ser so- 
metidas a reinterpretación, ya que hay circunstancias históricas 
y culturales en las que lo humano se define de forma diferente. 
Sus necesidades básicas y, por lo tanto, sus derechos básicos se 
dan a conocer a través de varios medios, a través de diversos ti- 
pos de prácticas, habladas y performadas. 
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Un relativismo reductivo diría que no podemos hablar de lo 
humano o de los derechos humanos internacionales dado que 
sólo existen conceptos que son siempre locales y provisionales, 
y que las mismas generalizaciones violentan la especificidad de 
los significados en cuestión. Éste no es mi punto de vista. No 
estoy dispuesta a pararme aquí. De hecho, creo que estamos 
obligados a hablar de lo humano y de lo internacional y a des- 
cubrir cómo los derechos humanos funcionan y no funcionan, 
por ejemplo, a favor de las mujeres, a hablar de lo que son las 
mujeres y de lo que no son. Pero para pronunciarse de esta ma- 
nera y para exigir transformaciones sociales en nombre de las 
mujeres debemos también formar parte de un proyecto demo- 
crático crítico, Además, la categoría mujer ha sido utilizada de 
forma diferencial y con ánimos de exclusión, y no todas las mu- 
jeres han sido incluidas en estos términos; las mujeres no han 
sido totalmente incorporadas en lo humano. Ambas categorías 
están todavía en proceso, en desarrollo, insatisfechas; así pues 
todavía no sabemos y no podemos saber de una forma definiti- 
va en qué consiste finalmente lo humano. Esto implica que de- 
bemos seguir un doble camino en política: debemos utilizar 
este lenguaje para afirmar el derecho a condiciones de vida 
aceptables de manera que se afirme el rol constitutivo de la se- 
xualidad y el género en la vida política, y debemos también so- 
meter nuestras propias categorías a la exploración crítica. De- 
bemos encontrar los límites de su inclusividad y la posibilidad 
de su traducción, las presuposiciones que incluyen, las formas 
en las que deben ser expandidas, destruidas o rehechas para 
abarcar y abrir a la vez lo que es ser humano y genderizado. 
Hace unos años, cuando se celebró la Conferencia de las Na- 
ciones Unidas en Pekín, se hablaba de los «derechos humanos 
de las mujeres», e incluso ahora oímos hablar de ellos a la In- 
ternational Gay and Lesbian Human Rights Comission. Á mu- 
cha gente le parece una paradoja. ¿Derechos humanos de las 
mujeres? ¿Derechos humanos de gays y lesbianas? Pero pense- 
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mos sobre lo que este aparejamiento realmente efectúa. Perfor- 
ma lo humano como contingente, como una categoría que en el 
pasado y también en el presente define una población variable 
y restringida que puede o no incluir lesbianas y gays, que pue- 
de o no incluir mujeres, que tiene varios diferenciales raciales y 
étnicos funcionando en sus operaciones. Proclama que dichos 
grupos tienen su propia serie de derechos humanos, que lo que 
puede significar lo humano cuando pensamos acerca de la hu- 
manidad de las mujeres es quizá diferente de lo que ha signifi- 
cado lo humano cuando ha funcionado como aquello que se 
presume masculino, También implica que estos términos son 
definidos de forma variable en relación con otros. Y, cierta- 
mente, podríamos presentar un argumento similar en lo que 
respecta a la raza. ¿Qué poblaciones han sido calificadas como 
humanas y cuáles no? ¿Cuál es la historia de esta categoría? 
¿En qué momento de su historia estamos ahora? 

Quisiera sugerir que en este último proceso sólo podemos 
rearticular o resignificar las categorías básicas de la ontología, 
del ser humano, del ser de un género, de ser reconocible se- 
xualmente, en la medida en que nos sometemos a un proceso 
de traducción cultural. No se trata de asimilar nociones de gé- 
nero foráneas o distantes como si fuera simplemente una cues- 
tión de incorporar lo ajeno a un léxico establecido. La traduc- 
ción cultural es también un proceso de ceder nuestras 
categorías más fundamentales, es decir, de observar cómo y 
por qué se disuelven, cómo requieren la resignificación cuan- 
do se encuentran con los límites de la episteme disponible: lo 
que se desconoce o lo que todavía no se conoce. Es crucial re- 
conocer que la noción de lo humano sólo se construirá con 
tiempo, en y a través del proceso de traducción cultural, ya 
que no se trata de una traducción entre dos lenguajes que se 
mantienen cerrados en sí mismos, distintos, compactos. Más 
bien, la traducción obligará a cada lenguaje a cambiar con el fin 
de aprehender al otro, y este aprehender en el límite de lo que 
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es familiar, estrecho de miras y ya conocido, proporcionará la 
ocasión para una transformación ética y social, Constituirá una 
pérdida, una desorientación, pero en la cual lo humano halla- 
rá una oportunidad para ser de nuevo. 

Cuando nos preguntamos qué convierte una vida en habi- 
table, estamos preguntándonos acerca de ciertas condiciones 
normativas que deben ser cumplidas para que la vida sea vida. 
Así pues, hay al menos dos sentidos de vida: uno se refiere a la 
mínima forma biológica de vida, y el otro interviene al principio 
y establece las condiciones mínimas para una vida habitable 
con respecto a la vida humana.? Esto no implica que podamos 
desestimar lo meramente vivo a favor de una vida habitable, 
sino que debemos preguntar, como preguntamos sobre la vio- 
lencia de género, qué necesitan los humanos para mantener y 
reproducir las condiciones de su propia habitabilidad. Y debe- 
mos preguntarnos también cuál es la política que permite con- 
ceptualizar, de todas las maneras posibles, la posibilidad de la 
vida habitable y a la vez organizar su base institucional. Siem- 
pre habrá desacuerdo acerca de lo que esto significa, pero 
aquellos que, en virtud de su compromiso, reclaman una sola 
dirección política se equivocan. Vivir es vivir una vida política- 
mente, en relación con el poder, en relación con los otros, en el 
acto de asumir la responsabilidad del futuro; sin embargo, no 
es conocer de antemano la dirección que va a tomar, ya que el 
futuro, especialmente el futuro con y por los otros, requiere 
una cierta capacidad de apertura y de desconocimiento; impli- 
ca ser parte de un proceso cuyo resultado ningún sujeto puede 
predecir con seguridad. También implica que habrá y deberá 
estar en juego cierta combatividad y discusión sobre el rumbo. 
Debe haber discusión para que la política sea democrática. La 
democracia no habla al unísono; sus aires son disonantes y son 
necesariamente así. No es un proceso predecible; hay que su- 
frirlo, como se debe sufrir una pasión. Puede ser también que 
la vida misma se extinga cuando el camino está decidido de an- 
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temano, cuando imponemos lo que es correcto para todos sin 
encontrar una manera de entrar en comunidad y descubrir allí 
lo «correcto», en medio de la traducción cultural. Puede ser 
que lo correcto y lo bueno consistan en mantenerse abiertos a 
las tensiones que acechan las categorías más fundamentales que 
requerimos, en conocer el desconocimiento que se halla en el 
núcleo de lo que sabemos y de lo que necesitamos, y en reco- 
nocer el signo de la vida en lo que soportamos sin tener ningu- 
na certeza sobre lo que vendrá. 


CAPÍTULO 2 


EL REGLAMENTO DEL GÉNERO 


A primera vista, el término «reglamento» parece sugerir la 
institucionalización del proceso mediante el cual se regulan las 
personas. De hecho, referirse al reglamento ya es reconocer un 
conjunto de leyes, reglas y políticas concretas que constituyen 
los instrumentos legales a través de los cuales las personas se 
regularizan. Pero creo que sería un error entender todas las 
maneras por las cuales se regula el género en términos de casos 
legales, porque las normas que rigen estos reglamentos exce- 
den los propios casos que las encarnan.* Por otra parte, sería 
igualmente problemático hablar de la reglamentación del gé- 
nero en abstracto, como si los casos empíricos ejemplificaran 
sólo una operación del poder que tiene lugar de forma inde- 
pendiente de dichos casos. 

--> De hecho, gran parte de la importante obra de los estudios 
gays y feministas se ha concentrado en los reglamentos mismos, 
ya sean legales, militares, psiquiátricos o de cualquier otro tipo. 
Las preguntas que se formulan en estos estudios tienden a exa- 
minar cómo se regula el género, cómo se imponen dichos regla- 
mentos, cómo se incorporan y cómo se viven por parte de los 
sujetos sobre los cuales se imponen. Pero regular el género no 
consiste simplemente en someter el género a la fuerza exterior 


* El sistema legal anglosajón se basa en la casuística. (N. de la £.) 


68 DESHACER EL GÉNERO 


de un reglamento.! Si el género preexistiera a la reglamentación, 
entonces podríamos tratarlo como un tema y proceder a enu- 
merar los diversos tipos de reglamentos a los cuales estamos su- 
jetos y las maneras en las que se da la sujeción. Sin embargo, el 
problema es más complejo. Después de todo, ¿hay un género 
que preexista a su regulación?, o el caso es más bien que, al es- 
tar sometido a la regulación, ¿el sujeto del género emerge al ser 
producido en, y a través de, esta forma específica de sujeción? 

Al tratar de la sujeción y de la regulación es importante te- 
ner en cuenta al menos dos advertencias derivadas del pensa- 
miento de Foucault: 1) el poder regulador no sólo actúa sobre 
un sujeto preexistente, sino que también labra y forma al suje- 
to; además, cada forma jurídica de poder tiene su efecto pro- 
ductivo; y 2) estar sujeto a un reglamento es también estar sub- 
jetivado por él, es decir, devenir como sujeto precisamente a 
través de la reglamentación. Este segundo punto se desprende 
del primero en la medida en que los discursos reguladores que 

forman al sujeto del género son precisamente aquellos que re- 
quieren e inducen al sujeto en cuestión. 

Los tipos de reglamentos pueden entenderse como casos 
específicos de un poder regulador más general, que está espe- 
cificado como la reglamentación del género. Aquí contravengo 
a Foucault en algunos aspectos porque, si la concepción fou- 
caultiana se centra en la idea de que el poder regulador tiene 
algunas características históricas y que opera sobre el género 
así como también sobre otros tipos de normas sociales y cultu- 
rales, entonces el género no es más que el ejemplo de una ope- 
ración de poder más amplia. En contra de esta subordinación 
del género al poder regulador yo diría que el aparato regulador 
que rige al género está especialmente adaptado al género. No 
quiero sugerir que la regulación del género sea paradigmática 
del poder regulador en sí mismo, sino más bien que el género 
requiere e instituye su propio y distinto tégimen regulador y 
disciplinador. 
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La idea de que el género es una norma requiere una mayor 
elaboración. Una norma no es lo mismo que una regla, y tam- 
poco es lo mismo que una ley? Una norma opera dentro de las 
prácticas sociales como el estándar implícito de la normaliza- 
ción. Aunque una norma pueda separarse analíticamente de las 
prácticas de las que está impregnada, también puede que de- 
muestre ser recalcitrante a cualquier esfuerzo para descontex- 
tualizar su operación. Las normas pueden ser explícitas; sin 
embargo, cuando funcionan como el principio normalizador 
de la práctica social a menudo permanecen implícitas, son difí- 
ciles de leer; los efectos que producen son la forma más clara y 
dramática mediante la cual se pueden discernir, 

Que el género sea una norma sugiere que está siempre te- 
nuemente incorporado en cualquier actor social. La norma rige 
la inteligibilidad social de la acción, pero no es lo mismo que la 
acción que gobierna. La norma parece ser indiferente a las ac- 
ciones que rige, con lo cual sólo quiero decir que la norma pa- 
rece tener un estatus y un efecto que son independientes de las 
acciones gobernadas por la norma. La norma rige la inteligibi- 
lidad, permite que ciertos tipos de prácticas y acciones sean re- 
conocibles como tales imponiendo una red de legibilidad sobre 
lo social y definiendo los parámetros de lo que aparecerá y lo 
que no aparecerá dentro de la esfera de lo social. La cuestión 
de qué significa estar fuera de la norma plantea una paradoja al 
pensamiento, porque si la norma convierte el campo social en 
inteligible y normaliza este campo, entonces estar fuera de la 
norma es, en cierto sentido, estar definido todavía en relación 
con ella. No ser lo bastante masculino o lo bastante femenino 
es todavía ser entendido exclusivamente en términos de la rela- 
ción de uno mismo con lo «bastante masculino» o lo «bastante 
femenino». 

Afirmar que el género es una norma no es lo mismo que de- 
cir que hay visiones normativas de la feminidad y de la masculi- 
nidad, aunque claramente existan dichas visiones normativas. El 
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género no es exactamente lo que uno «es» ni tampoco precisa- 
mente lo que uno «tiene». El género es el aparato a través del 
cual tiene lugar la producción y la normalización de lo masculi- 
no y lo femenino junto con las formas intersticiales hormonales, 
cromosómicas, psíquicas y performativas que el género asume. 
Asumir que el género implica única y exclusivamente la matriz 
de lo «masculino» y lo «femenino» es precisamente no com- 
prender que la producción de la coherencia binaria es contin- 
gente, que tiene un coste, y que aquellas permutaciones del gé- 
nero que no cuadran con el binario forman parte del género 
tanto como su ejemplo más normativo, Fusionar la definición de 
género con su expresión normativa es reconsolidar, sin advertir- 
lo, el poder que tiene la norma para limitar la definición del gé- 
nero, El género es el mecanismo a través del cual se producen y 
se naturalizan las nociones de lo masculino y lo femenino, pero 
el género bien podría ser el aparato a través del cual dichos tér- 
minos se deconstruyen y se desnaturalizan. De hecho, puede ser 
que el mismo aparato que trata de instaurar la norma funcione 
también para socavar esa misma instauración, que ésta sea, por 
así decirlo, incompleta por definición. Mantener el término «gé- 
nero» aparte de la masculinidad y de la feminidad es salvaguar- 
dar una perspectiva teórica en la cual se pueden rendir cuentas de 
cómo el binario masculino y femenino agota el campo semánti- 
co del género. Cuando nos referimos a «el género en disputa o 
problematización del género» (gender trouble) o a la «mezcla de 
géneros» (gender blending), ya sea el «transgénero» (transgender) 
o el «cruce de géneros» (cross-gender), estamos ya sugiriendo 
que el género tiene una forma de desplazarse más allá del bina- 
rio naturalizado. La fusión del género con lo masculino/femeni- 
no, hombre/mujer, macho/hembra, performa así la misma natu- 
ralización que se espera que prevenga la noción de género. 

Así pues, un discurso restrictivo de género que insista en el 
binario del hombre y la mujer como la forma exclusiva para en- 
tender el campo del género performa una operación regulado- 
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ra de poder que naturaliza el caso hegemónico y reduce la po- 
sibilidad de pensar en su alteración. 

Una tendencia dentro de los estudios de género ha sido 
asumir que la alternativa al sistema binario del género consiste 
en multiplicar los géneros. Este punto de vista invariablemente 
provoca la pregunta: ¿cuántos géneros puede haber y cómo se 
llamarán?” Pero la alteración del sistema binario no debería ne- 
cesariamente conducirnos a una cuantificación del género igual- 
mente problemática. Luce Irigaray, siguiendo la línea lacania- 
na, se pregunta si el sexo masculino es «el» sexo, es decir, no 
sólo «el único e incomparable sexo», sino también el que inau- 
gura una aproximación cuantitativa al sexo, Desde su punto de 
vista, el «sexo» no es ni una categoría biológica ni una catego- 
ría social (así pues, es distinta del «género»), sino una categoría 
lingitística que existe, por decirlo así, en la división entre lo so- 
cial y lo biológico. Por tanto, «el sexo que no es uno» es la fe- 
minidad entendida precisamente como aquello que no puede 
ser expresado mediante un número.* Otros enfoques insisten 
en que el «transgénero» no es exactamente un tercer género 
sino un modo de paso entre géneros, una figura de género in- 
tersticial y transicional que no puede reducirse a las normas 
que establecen uno o dos géneros.* 


POSICIONES SIMBÓLICAS Y NORMAS SOCIALES 


Aunque algunos teóricos sostienen que las normas son 
siempre sociales, los teóricos lacanianos, en la línea del estruc- 
turalismo de Claude Lévi-Strauss, insisten en que las normas 
simbólicas no son lo mismo que las sociales, y que cierta «re- 
gulación» del género tiene lugar a través de la demanda simbó- 
lica que se les plantea a las psiques desde su origen. 

Lo «simbólico» se convierte en un término técnico para 
Jacques Lacan en 1953 y se convierte en su forma de componer 
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usos matemáticos (formales) y antropológicos del vocablo. En 
un diccionario de lenguaje lacaniano lo simbólico está explíci- 
tamente ligado al problema de la regulación: «Lo simbólico es 
el reino de la Ley que regula el deseo en el complejo de Edi- 
po».* Ese complejo se entiende como derivado de una prohibi- 
ción primaria o simbólica contra el incesto, una prohibición 
que sólo tiene sentido en términos de las relaciones de paren- 
tesco por la cuales se establecen diversas «posiciones» en la fa- 
milia según un mandato exogámico. En otras palabras, la ma- 
dre es alguien con quien un hijo y una hija no tienen relaciones 
sexuales, y un padre es alguien con quien un hijo y una hija no 
tienen relaciones sexuales, una madre es alguien que sólo tiene 
relaciones sexuales con el padre, y así sucesivamente. Estas re- 
laciones de prohibición están codificadas en la «posición» que 
ocupa cada uno de estos miembros de la familia. Así pues, ocu- 
par dicha posición es estar en dicha correspondencia sexual en- 
trecruzada, al menos de acuerdo con el concepto simbólico o 
normativo de lo que aquella «posición» es. 

Está claro que las consecuencias de dicha visión son enor- 
mes. El legado estructuralista dentro del pensamiento psicoa- 
nalítico ha tenido un efecto colosal sobre las teorías fílmicas y 
literarias feministas, y sobre las interpretaciones feministas del 
psicoanálisis desde diversas disciplinas. También abrió el cami- 
no para la crítica queer del feminismo, que ha tenido, y conti- 
núa teniendo, efectos divisorios dentro de los estudios de la se- 
xualidad y del género. A continuación espero mostrar cómo la 
noción de cultura que se ha transmutado en lo «simbólico» en 
el psicoanálisis lacaniano es muy diferente de la noción de cul- 
tura todavía vigente en los estudios culturales, de forma que, a 
menudo, estos dos proyectos se entienden como irremisible- 
mente opuestos. También me propongo argumentar que cual- 
quier tentativa para establecer las reglas que «regulan el deseo» 
en un reino inalterable y eterno tienen un uso muy limitado 
para una teoría que busca comprender las condiciones bajo las 
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cuales sería posible la transformación del género. Otro asunto 
concerniente a lo simbólico es que la prohibición del incesto 
puede ser uno de los motivos para su propia transgresión, lo 
que sugiere que las posiciones simbólicas del parentesco son, 
de diversas maneras, derrotadas por la misma sexualidad que 
tratan de producir a través de la regulación.” Finalmente, espe- 
ro mostrar que la distinción entre la ley simbólica y la social no 
puede sostenerse en último término, que lo simbólico mismo 
es una sedimentación de las prácticas sociales y que las altera- 
ciones radicales del parentesco reclaman una rearticulación de 
las presuposiciones estructuralistas del psicoanálisis, despla- 
zándonos, por así decirlo, hacia un estructuralismo queer de la 
psique. 

Para volver al tabú del incesto, la cuestión que se plantea 
es: ¿cuál es el estatus de dichas prohibiciones y de dichas posi- 
ciones? Lévi-Strauss aclara en Las estructuras elementales del 
parentesco que la biología no necesita del tabú del incesto, que 
es un fenómeno puramente cultural. Por «cultural», Lévi- 
Strauss no entiende «variable culturalmente» o «contingente», 
sino más bien de acuerdo con las leyes «universales» de la cul- 
tura. Así pues, para Lévi-Strauss, las reglas culturales no se 
pueden alterar (tal como Gayle Rubin argumentó posterior- 
mente) sino que son invariables y universales. El dominio de 
una regla cultural universal y eterna —lo que Juliet Mitchell 
llama «la ley universal y primordial»—* se convierte en la base 
de la noción lacaniana de lo simbólico y en los subsiguientes es- 
fuerzos para separar lo simbólico tanto del dominio de lo bio- 
lógico como de lo social. En Lacan aquello que es universal en 
la cultura reside en sus reglas simbólicas o culturales, y se en- 
tiende que éstas sostienen las relaciones de parentesco. La pro- 
pia posibilidad de referencia pronominal de un «yo», un «tú», 
un «nosotros», un «ellos», parece apoyarse en este modo de 
parentesco que opera en el lenguaje y como un lenguaje. Hay 
un deslizamiento de lo cultural a lo lingúñístico, un deslizamien- 
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to que el propio Lévi-Strauss apunta hacia el final de Las es- 
tructuras elementales del parentesco. En Lacan, lo simbólico se 
define en términos de una concepción de las estructuras lin- 
gúísticas que son irreducibles a las formas sociales que toma el 
lenguaje. De acuerdo con los términos estructuralistas, lo sim- 
bólico establece las condiciones universales bajo las cuales se 
posibilita la socialidad, es decir, la comunicabilidad de toda uti- 
lización del lenguaje. Este movimiento allana el camino para la 
consiguiente distinción entre las explicaciones simbólicas y so- 
ciales del parentesco. 

Así pues, una norma no es exactamente lo mismo que una 
«posición simbólica» en el sentido lacaniano, la cual parece 
disfrutar de un carácter casi atemporal, a pesar de las modifi- 
caciones que aparecen en las notas a pie de página de varios de 
los seminarios de Lacan. Los lacanianos casi siempre insisten 
en que una posición simbólica no es lo mismo que una social, 
que sería un error tomar, por ejemplo, la posición simbólica del 
padre, la cual es después de todo la posición simbólica para- 
digmática, y confundirla con una posición socialmente consti- 
tuida y alterable que los padres han asumido a lo largo del 
tiempo. El punto de vista lacaniano insiste en que hay un ideal 
y una demanda inconsciente que se hace a la vida social que 
permanece irreducible a causas y efectos atribuibles social- 
mente. El lugar simbólico del padre no cede a las demandas de 
una reorganización social de la paternidad. En cambio, lo sim- 
bólico es precisamente aquello que marca los límites de cual- 
quier esfuerzo utópico de reconfigurar y de revivir las relacio- 
nes de parentesco a cierta distancia de la escena edípica.? 

Uno de los problemas que surgió cuando el estudio del pa- 
rentesco se combinó con el estudio de la lingúística estructural 
es que las posiciones de parentesco fueron elevadas al estatus 
de estructuras lingúísticas fundamentales. Éstas son posiciones 
que hacen posible la entrada en el lenguaje y que, por lo tanto, 
mantienen un estatus esencial con respecto al lenguaje. Son, en 
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otras palabras, posiciones sin las cuales no podría darse ningún 
significado o, dicho de otra manera, sin las cuales no se podría 
procurar ninguna inteligibilidad cultural. Pero ¿cuáles son las 
consecuencias de convertir ciertas nociones del parentesco en 
eternas y elevarlas después al estatus de las estructuras elemen- 
tales de la inteligibilidad? 

Aunque Lévi-Strauss da a entender que considera una va- 
riedad de sistemas de parentesco, en realidad sólo delimita 
aquellos principios del parentesco que son interculturales. Lo 
que el estructuralismo ofrece como una «posición» en el len- 
guaje o en el parentesco no se puede identificar con una «nor- 
ma», ya que esta última es producida socialmente y es un mar- 
co variable. Y recordemos que una norma no es lo mismo que 
una posición simbólica. Además, si es más apropiado conside- 
rar una posición simbólica como una norma, entonces una po- 
sición simbólica no es lo mismo como tal, sino más bien una 
norma contingente cuya contingencia ha sido encubierta por 
una reificación teórica que potencialmente conlleva conse- 
cuencias duras para la vida del género, Dentro de la presun- 
ción estructuralista se podría reaccionar afirmando: «¡Pero ésa 
es la ley!». Ahora bien, ¿cuál es el estatus de dicha afirmación? 
«¡Es la ley!» se convierte en la declaración que atribuye per- 
formativamente la misma fuerza a la ley que la ley misma dice 
ejercer. Tal afirmación es, por tanto, un signo de lealtad a la ley, 
una señal del deseo de que la ley no pueda ser disputada, un 
impulso teológico dentro de la teoría del psicoanálisis que tra- 
ta de detener cualquier crítica al padre simbólico, a la ley mis- 
ma del psicoanálisis. Así pues, no es sorprendente que el esta- 
tus que se da a la ley sea precisamente el estatus que se da al 
falo, el cual no es un mero «significante» privilegiado dentro 
del esquema lacaniano sino que se convierte en el rasgo carac- 
tetístico del aparato teórico en el cual se introduce dicho signi- 
ficante. En otras palabras, la fuerza autorizada que refuerza: la 
incontestabilidad de la ley simbólica es en sí misma un ejercicio 
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de aqueila ley simbólica, un caso más del lugar del padre, por 
decirlo así, al que no se puede refutar ni contestar. Aunque, 
como nos recuerdan los lacanianos, únicamente hay contesta- 
ciones de lo simbólico, finalmente éstas no logran ejercer nin- 
guna fuerza para desmontar lo simbólico mismo o para forzar 
una reconfiguración radical de sus términos. 

La autoridad de la teoría expone su propia defensa tauto- 
lógica en el hecho de que lo simbólico sobrevive a todas y cada 
una de las contestaciones a su autoridad. Es decir, no es sólo 
una teoría que subraya lo masculino y lo femenino como posi- 
ciones simbólicas que finalmente trascienden cualquier contes- 
tación y que marcan los límites a cualquier impugnación, sino 
que reposa sobre la misma autoridad que describe para refor- 
zar la autoridad de sus propias demandas descriptivas. 

Separar lo simbólico de la esfera social facilita la distinción 
entre la Ley y las leyes variables. En lugar de una práctica críti- 
ca que no anticipa una autoridad definitiva y que abre un cam- 
po de posibilidades de género que produce ansiedad, aparece 
lo simbólico para terminar con dicha ansiedad. Si hay una Ley 
que no podemos desplazar pero que tratamos de desplazar una 
y otra vez a través de procedimientos imaginarios, entonces sa- 
bemos de antemano que nuestros esfuerzos de cambio serán 
controlados, y que nuestra lucha contra las explicaciones auto- 
rizadas del género será frustrada y que tendremos que rendir- 
nos ante la autoridad insoslayable. Algunos creen que pensar 
que lo simbólico puede ser cambiado por la práctica humana 
es puro voluntarismo. Pero ¿lo es? Ciertamente, se puede con- 
ceder que el deseo está radicalmente condicionado sin afirmar 
que está radicalmente determinado, y se puede reconocer que 
hay estructuras que posibilitan el deseo sin afirmar que estas 
estructuras son eternas y recalcitrantes, insensibles a la reitera- 
da repetición y al desplazamiento. Contestar a la autoridad 
simbólica no es necesariamente un retorno al «ego» o a las clá- 
sicas nociones liberales de la libertad, sino que es más bien in- 
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sistir en que la norma en su necesaria temporalidad se abre al 
desplazamiento y a la subversión desde dentro. 

Lo simbólico se entiende como la esfera que regula la asun- 
ción del sexo, cuando se entiende el sexo como una serie dife- 
rencial de posiciones masculinas y femeninas. Así pues, el con- 
cepto de género, derivándose del discurso sociológico como lo 
hace, es ajeno al discurso de la diferencia sexual que emerge en 
el marco lacaniano y postlacaniano. Lacan estuvo claramente 
influenciado por Las estructuras elementales del parentesco de 
Lévi-Strauss, ensayo que se publicó por primera vez en 1947, 
aproximadamente seis años después de que Lacan utilizara el 
término «simbólico». En el modelo de Lévi-Strauss, la posi- 
ción del hombre y la mujer es la que posibilita ciertas formas de 
lazos sexuales reproductivos y la que prohíbe otras formas, 
Desde este punto de vista, el género es un indicador de las re- 
laciones sexuales proscritas y prescritas por las que un sujeto es 
socialmente regulado y producido. 

Según Lévi-Strauss, las reglas que rigen el intercambio se- 
xual y las cuales, por consiguiente, producen posiciones viables 
para el sujeto sobre la base de dicha regulación de la sexuali- 
dad, son ajenas a los individuos que se atienen a dichas reglas y 
que ocupan dichas posiciones. Que las acciones humanas estén 
reguladas por dichas leyes pero que no tengan el poder de 
transformar la sustancia y la intención de sus leyes parece ser la 
consecuencia de una concepción de la ley que es indiferente al 
contenido que regula. Pero ¿cómo el cambio de una concep- 
ción del género regulado por leyes simbólicas a un concepto 
del género regulado por normas sociales contiende con esta in- 
diferencia de la ley hacia lo que regula? ¿Y cómo puede dicho 
cambio inaugurar la posibilidad de una contestación más radi- 
cal de la ley misma? 

Si el género es una norma, no podemos decir que es un mo- 
delo al que los individuos tratan de aproximarse. Por el con- 
trario, es una forma de poder social que produce el campo in- 
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teligible de los sujetos, y un aparato que instituye el género bi- 
nario. Como norma que aparece independientemente de las 
prácticas que rige, su idealidad es el efecto reinstituido de 
aquellas mismas prácticas. Esto no sólo sugiere que la relación 
entre las prácticas y las idealizaciones bajo las cuales trabaja es 
contingente, sino también que la misma idealización puede ser 
puesta en cuestión y en crisis, sometiéndola potencialmente a 
una desidealización y a la desposesión. 

La distancia entre el género y sus casos naturalizados es 
precisamente la distancia entre una norma y sus incorporacio- 
nes. He sugerido más arriba que la norma es analíticamente in- 
dependiente de sus incorporaciones, pero quiero enfatizar que 
esto es sólo una heurística intelectual que ayuda a garantizar la 
perpetuación de la norma misma como un ideal eterno e inal- 
terable. De hecho, la norma sólo persiste como norma en la 
medida en que se representa en la práctica social y se reideali- 
za y reinstituye en y a través de los rituales sociales diarios de la 
vida corporal. La norma no tiene un estatus ontológico inde- 
pendiente; sin embargo, no puede ser fácilmente reducida a sus 
casos: ella misma es (re)producida a través de su incorpora- 
ción, a través de los actos que tratan de aproximarla, a través 
de las idealizaciones reproducidas en y por esos actos. 

Foucault difundió el discurso de la norma argumentando, 
en el primer volumen de su Historia de la sexualidad, que el si- 
glo XIX fue testigo de la aparición de la norma como método de 
control social no idéntico a las operaciones de la ley. Influen- 
ciado por Foucault, el sociólogo Francois Ewald ha ampliado 
esta observación en diferentes ensayos." Ewald defiende que la 
acción de la norma se realiza a expensas del sistema jurídico de 
la ley, y que, aunque la normalización conlleve un incremento 
de legislación, no se opone necesariamente a ella, sino que per- 
manece independiente de formas significativas («Norms», 
pág. 138). Foucault observa que las normas aparecen a menu- 
do bajo una forma legal, que lo normativo sale típicamente a la 
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luz pública en las constituciones, los códigos legales y en la 
actividad constante y clamorosa de la legislatura (Foucault, 
«Right of Death and Power Over Life»). Foucault afirma, ade- 
más, que las normas pertenecen a las artes del juicio y que, aun- 
que estén claramente relacionadas con el poder, se caracterizan 
menos por el uso de la fuerza o la violencia que por, como dice 
Ewald, «una lógica implícita que permite al poder reflexionar 
sobre sus propias estrategias y definir claramente los objetos a 
los que se dirige. Esta lógica es tanto la fuerza que nos permite 
imaginar la vida y lo vivo como los objetos del poder, como el 
poder que puede tomar la “vida” en sus manos y crear la esfe- 
ra de lo biopolítico» («Norms», pág. 138). 

Para Ewald esto suscita al menos dos temas: si la moderni- 
dad participa en la lógica de la norma y cuál sería la relación en- 
tre las normas y la ley.'? Aunque el término «norma» se utiliza a 
veces como sinónimo de «regla», está claro que las normas son 
también lo que da a las reglas cierta coherencia local. Ewald afir- 
ma que a principios del siglo XIX se establece un cambio radical 
en la relación entre la regla y la norma («Norms», pág. 140) y 
que la norma emerge conceptualmente no sólo como una varte- 
dad particular de reglas, sino también como una manera de pro- 
ductrlas y como un principio de valoración. 

En francés el término normalité aparece en 1834, y norma- 
tif en 1868; a finales del siglo XIX hallamos en Alemania las 
ciencias normativas (las cuales, según tengo entendido, quedan 
reflejadas en el nombre del grupo de las reuniones de la Ame- 
rican Political Science Association [Asociación Americana de 
Ciencia Política] contemporánea llamado «teoría política not- 
mativa»); el término «normalización» aparece en 1920. Para 
Foucault, así como para Ewald, corresponde a la operación 
normalizadora de los poderes burocráticos y disciplinarios. 

Según Ewald, la norma transforma las restricciones en un 
mecanismo y marca así el movimiento por el cual, en términos 
foucaultianos, el poder jurídico se vuelve productivo; es decir, 
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transforma las restricciones negativas de lo jurídico en contro- 
les más positivos de normalización; así pues, la norma perfor- 
ma su función transformadora. De este modo la norma marca 
y efectúa el desplazamiento de una concepción del poder como 
una restricción jurídica a la concepción del poder como: a) una 
serie organizada de restricciones, y b) un mecanismo regulador. 


LAS NORMAS Y EL PROBLEMA DE LA ABSTRACCIÓN 


Esto nos remite no sólo a la cuestión de cómo puede decir- 
se que el discurso «produce» un sujeto (algo que se asume en 
todos los estudios culturales pero que rara vez se investiga 
apropiadamente) sino, de forma más precisa, a qué es lo que 
efectúa en el discurso dicha producción. Cuando Foucault afir- 
ma que la disciplina «produce» individuos, no sólo quiere de- 
cir que el discurso disciplinario los dirige y los utiliza, sino tam- 
bién que activamente los constituye. 

La norma es una medida y una forma de producir un es- 
tándar común, pero convertirse en un ejemplo de la norma no 
es agotarla totalmente, sino más bien estar sujeto a la abstrac- 
ción de la comunalidad. Aunque Foucault y Ewald tienden a 
concentrar sus análisis en los siglos XIX y XX, en Making a Social 
Body Mary Poovey fecha a finales del siglo XVII la historia de la 
abstracción en la esfera social, Ella sostiene que en el Reino 
Unido «las últimas décadas del siglo XVII fueron testigo de los 
primeros esfuerzos modernos de representar todas las partes 
significativas de la población del Reino Unido como agregadas 
y de distinguir la esfera social de los dominios políticos y socia- 
les» (pág. 8). Desde su punto de vista, lo que caracteriza a esta 
esfera social es la llegada de las medidas cuantitativas: «Por su- 
puesto, dichas comparaciones y mediciones producen algunos 
fenómenos como normativos, de forma ostensible porque son 
numerosos, porque representan a un promedio o porque cons- 
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tituyen un ideal hacia el cual todos los otros fenómenos se des- 
plazan» (pág. 9). 

Ewald busca una definición más ajustada de la norma con 
el fin de abarcar tanto su capacidad de regular todos los fenó- 
menos sociales como los límites internos que acotan cualquier 
reglamento de este tipo («Power», págs. 170-171), Ewald de- 
clara: 


¿Qué es exactamente una norma? Es la medida que simultá- 
neamente individualiza, posibilita la individualización incesante 
y hace posible las comparaciones. La norma es lo que hace posi- 
ble la indefinida localización de espacios que se distancian y re- 
ducen cada vez más, y al mismo tiempo asegura que estos espa- 
cios nunca encierren a nadie de tal forma que se cree una 
naturaleza específica para él, ya que estos espacios individualiza- 
dores no son más que la expresión de una relación, relación que 
tiene que ser vista de forma indefinida en el contexto de otras re- 
laciones. ¿Qué es entonces una norma? Un principio para la 
comparación, una medida común que se instituye como mera re- 
ferencia del grupo consigo mismo, cuando el grupo sólo tiene re- 
lación consigo mismo, sin una referencia externa y sin verticali- 
dad («Norms», pág. 173; la cursiva es mía). 


Según Ewald, Foucault añade lo siguiente al pensamiento 
sobre la normalización: «La individualización normativa no es 
exterior. La naturaleza de lo anormal no es diferente de la de lo 
normal. La norma, o el espacio normativo, no tiene un exterior. 
La norma integra cualquier cosa que pueda intentar ir más allá 
de ella; nada, nadie, cualquier diferencia que pueda mostrar, 
pueden nunca afirmar ser externos o que poseen una alteridad 
que de hecho les convertiría en otro» («Norms», pág. 173). 

Este punto de vista sugiere que cualquier oposición a la 
norma ya está contenida en la norma y que aquélla es crucial 
para su funcionamiento. De hecho, en este punto de nuestro 
análisis parece que el desplazamiento de una noción lacaniana 
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de lo simbólico a una noción más foucaultiana de la «norma so- 
cial» no aumenta las posibilidades de un desplazamiento efec- 
tivo de la resignificación de la norma misma. 

En la obra de Pierre Macheray, sin embargo, se empieza a 
observar que las normas no son entidades independientes y 
autosostenidas, o abstracciones que deban entenderse como 
formas de acción. En «Towards a Natural History of Norms», 
Macheray clarifica que el tipo de causalidad que las normas im- 
ponen no es transitiva sino inmanente, y recurre a Spinoza y a 
Foucault para basar su afirmación: 


Pensar en términos de la inmanencia de la norma es, efecti- 
vamente, abstenerse de considerar la acción de la norma de una 
forma restrictiva, y de contemplarla como una forma de «repre- 
sión» formulada en términos de prohibiciones que se ejercen so- 
bre un sujeto dado antes de que ejecute su acción, de lo cual se 
deriva que este sujeto podría, por sí solo, liberarse o ser liberado 
de este tipo de control: la historia de la locura, igual que la de la 
sexualidad, muestra que, lejos de suprimir la acción de las nor- 
mas, dicha «liberación» las refuerza. Pero uno puede también 
preguntarse si es suficiente con denunciar las ilusiones de este 
discurso antirrepresivo con el fin de huir de él: ¿no se corre el 
riesgo de reproducirlas a otro nivel, donde cesan de ser ingenuas 
y donde, a través de una naturaleza más educada, todavía perma- 
necen desacompasadas en relación con el contexto al cual pare- 
cen estar dirigidas? (pág. 185). 


Al sostener que la norma sólo subsiste en y a través de sus 
acciones, Macheray sitúa la acción en el centro de la interven- 
ción social: «Desde mi punto de vista ya no es posible pensar la 
norma misma de forma adelantada a las consecuencias de su 
acción, como si de alguna manera fuera independiente y estu- 
viera por detrás de ellas: la norma debe ser considerada como si 
actuara precisamente mediante sus efectos; por tanto, no trata de 
limitar la realidad a través del simple condicionamiento, sino 
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de conferirle la máxima cantidad de realidad de la que es ca- 
paz» (pág. 186; la cursiva es mía). 

Anteriormente he mencionado que la norma no puede ser 
reducida a cualquiera de sus casos, pero ahora añadiría que la 
norma tampoco puede ser completamente liberada de su re- 
presentación casuística. La norma no es externa al campo de su 
aplicación. La norma no sólo es responsable de producir el 
campo de su aplicación, según Macheray (pág. 187), sino que 
la norma se produce a ella misma en la producción de aquel cam- 
po. La norma confiere realidad activamente; de hecho, la nor- 
ma se constituye como tal sólo en virtud de la repetición de su 
poder para conferir realidad. 


LAS NORMAS DEL GÉNERO 


Según la noción de norma que acabamos de exponer, se 
puede decir que el campo de la realidad que crean las normas 
de género constituye el telón de fondo sobre el cual aparece el 
género en sus dimensiones idealizadas. Pero ¿cómo debemos 
entender la formación histórica de dichos ideales, su persisten- 
cia a través del tiempo y su lugar como una compleja conver- 
gencia de significados sociales que no parecen tratar del géne- 
ro directamente? En la medida en que las normas del género 
son reproducidas, éstas son invocadas y citadas por prácticas 
corporales que tienen también la capacidad de alterar las nor- 
mas en el transcurso de su citación. No se puede ofrecer una 
explicación narrativa completa de la historia citacional de la 
norma: aunque la narratividad no esconde completamente su 
historia, tampoco revela un único origen. 

Entonces, un sentido importante de la reglamentación es 
que las personas son reguladas por el género y que este tipo de 
reglamentación funciona como una condición de inteligibilidad 
cultural para cualquier persona. Desviarse de la norma del gé- 
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nero es producir el ejemplo aberrante que los poderes regula- 
dores (médico, psiquiátrico y legal, por nombrar algunos) pue- 
den rápidamente explotar con el fin de reforzar las razones fun- 
damentales para la continuidad de su propio celo regulador. 
Por tanto, la cuestión fundamental sigue siendo qué desviacio- 
nes de la norma interrumpen el proceso regulador mismo. 

La «corrección» quirúrgica de los niños intersexuados es 
un caso relevante. En este caso se argumenta que los niños na- 
cidos con unas características sexuales primarias irregulares tie- 
nen que ser «corregidos» para encajar, para sentirse más có- 
modos y para conseguir la normalidad. La cirugía correctiva se 
realiza con el apoyo paterno y en aras de la normalización; sin 
embargo, se ha comprobado que los costes físicos y psíquicos 
de la cirugía son enormes para aquellas personas que se han so- 
metido, por así decirlo, al bisturí de la norma.'? Los cuerpos 
producidos a través de dicho forzado cumplimiento regulato- 
rio del género son cuerpos que sufren, que llevan las marcas de 
la violencia y el dolor. Aquí la idealización de la morfología del 
género se hace incidir literalmente en la carne. 

Así pues, el género es una norma reguladora pero también 
una norma que se produce al servicio de otro tipo de regla- 
mentos. Por ejemplo, en la regulación del acoso sexual se tien- 
de a asumir, según Catharine MacKinnon, que éste consiste en 
la subordinación sistemática de las mujeres en el lugar de tra- 
bajo, y que los hombres están generalmente en la posición del 
acosador y las mujeres en la de las acosadas. Para MacKinnon, 
esto implica una subordinación más fundamental de las muje- 
res. Aunque estos reglamentos buscan constreñir el comporta- 
miento sexual humillante en el trabajo, también conllevan cier- 
tas normas tácitas de género. En cierto sentido, la regulación 
implícita del género tiene lugar a través de la regulación explí- 
cita de la sexualidad. 

Para MacKinnon, la estructura jerárquica de la heterose- 
xualidad por la cual se entiende que los hombres subordinan a 


EL REGLAMENTO DEL GÉNERO 85 


las mujeres es la que produce el género: «Una vez eliminada 
como atributo de la persona, la desigualdad sexual toma la for- 
ma del género; al desplazarse como una relación entre perso- 
nas, toma la forma de la sexualidad. El género surge como la 
forma coagulada de la sexualización de la desigualdad entre 
hombres y mujeres» (Feminism Unmodified, págs. 6-7). 

Si el género es la coagulación de la sexualización de la desi- 
gualdad, entonces la sexualización de la desigualdad precede al 
género y el género es su efecto, Pero ¿podemos llegar a con- 
ceptualizar la sexualización de la desigualdad sin un concepto 
previo del género? ¿Tiene sentido afirmar que los hombres su- 
bordinan sexualmente a las mujeres si no tenemos primero una 
idea de lo que son los hombres y las mujeres? MacKinnon sos- 
tiene que no existe ninguna constitución del género externa a 
la sexualidad y, por implicación, externa a esta forma de se- 
xualidad subordinativa y explotadora. 

Al proponer la regulación del acoso sexual recurriendo a 
este tipo de análisis del carácter sistemático de la subordina- 
ción sexual, MacKinnon instituye un reglamento de otro tipo: 
tener un género significa haber entrado en una relación hete- 
rosexual de subordinación; ya no hay personas con género que 
estén libres de tales relaciones, no hay relaciones heterosexua- 
les que no sean de subordinación, no hay relaciones no hetero- 
sexuales y tampoco hay acoso entre personas del mismo sexo. 

Esta manera de reducir el género a la sexualidad ha dado 
lugar a dos movimientos diferenciados pero superpuestos den- 
tro de la teoría queer contemporánea. El primero separa la se- 
xualidad del género, de forma que tener un género no implica 
que se realice una cierta práctica sexual; el sexo anal, por ejem- 
plo, no conlleva que uno tenga un género dado.* El segundo 
movimiento en la teoría queer está relacionado con el primero 
y sostiene que no puede reducirse el género a la heterosexuali- 
dad jerárquica, sino que asume formas diferentes cuando es 
contextualizado por las sexualidades queer, defiende, además, 
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que su binarismo no puede darse por hecho fuera del marco 
heterosexual, que el género mismo es internamente inestable y 
que las vidas transgénero evidencian la ruptura de cualquier lí- 
nea de determinismo causal entre la sexualidad y el género. La 
disonancia entre el género y la sexualidad se afirma, pues, des- 
de dos perspectivas diferentes: la perspectiva que busca mos- 
trar posibilidades para la sexualidad que no estén constreñidas 
por el género con el fin de desmontar el reductivismo causal de 
los argumentos que las ligan; y la perspectiva que trata de mos- 
trar posibilidades de género que no estén predeterminadas por 
las formas de heterosexualidad hegemónicas.'? 

El problema que se deriva de los códigos de acoso sexual 
que se basan en una visión de la sexualidad en la que el género 
es el efecto oculto de la subordinación sexualizada dentro de la 
heterosexualidad es que se refuerzan ciertas visiones del géne- 
ro y ciertos puntos de vista sobre la sexualidad. En la teoría de 
MackKinnon, el género se produce en el escenario de la subor- 
dinación sexual y el acoso sexual es el momento explícito de la 
institución de la subordinación heterosexual. Esto implica que 
el acoso sexual se convierte en la alegoría para la producción 
del género. Desde mi punto de vista, los códigos mismos de 
acoso sexual se convierten en el instrumento a través del cual el 
género se reproduce. 

Según la experta en Derecho Katherine Franke, en este en- 
foque no sólo no se cuestiona la regulación del género, sino 
que se colabora con ella de forma inconsciente. Franke escribe: 


Lo que no funciona en el mundo que MacKinnon describe 
en su obra no se soluciona diciendo que los hombres dominan a 
las mujeres, aunque ésta sea una descripción cierta en la mayoría 
de los casos. El problema es, más bien, una cuestión mucho más 
sistemática. Al reducir el sexismo sólo a aquello que los hombres 
hacen a las mujeres, perdemos de vista la ideología subyacente 
que convierte el sexismo en algo tan poderoso. [...] La subordi- 
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nación de las mujeres por parte de los hombres forma parte de 
una práctica social más amplia que crea cuerpos de género: mu- 
jeres femeninas y hombres masculinos («What's Wrong With Se- 
xual Harassment?», págs. 761-762). 


Los castigos sociales que siguen a las transgresiones de gé- 
nero incluyen la corrección quirúrgica de las personas interse- 
xuales, la patologización psiquiátrica y la criminalización en di- 
versos países —Estados Unidos entre ellos— de las personas 
con «disforia de género», el acoso a personas que problemati- 
zan el género en la calle o en el trabajo, la discriminación en el 
empleo y la violencia. La prohibición del acoso sexual de las 
mujeres por parte de los hombres está basada en un razona- 
miento que asume la subordinación heterosexual como el esce- 
nario exclusivo de la sexualidad y del género, y lo convierte así 
en un medio regulador para la producción y el mantenimiento 
de las normas de género dentro de la heterosexualidad. 

Al principio de este ensayo he sugerido diversas formas 
para comprender el problema de la «regulación». Un regla- 
mento es aquello que regulariza, pero también, siguiendo a 
Foucault, un modo de disciplinar y vigilar dentro de las formas 
modernas del poder; un reglamento no se limita a constreñir y 
negar y, por lo tanto, no es una mera forma jurídica de poder, 
En la medida en que los reglamentos operan a través de las 
normas, se convierten en momentos clave en los cuales se re- 
constituye la idealidad de la norma; su historicidad y su vulne- 
rabilidad quedan temporalmente fuera de escena. Como ope- 
ración de poder, la regulación puede tomar una forma legal, 
pero su dimensión legal no se agota en la esfera de su eficacia. 
Al igual que aquello que descansa sobre categorías que con- 
vierten a los individuos en socialmente intercambiables entre 
ellos, la regulación está ligada al proceso de la normalización. 
Los estatutos que definen quiénes serán los beneficiarios de la 
asistencia social actúan sobre la producción de la norma que 
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rige quién será el receptor de la asistencia social. Aquellos que 
regulan el habla gay en el Ejército actúan sobre la producción 
y el mantenimiento de la norma que rige quién es un hombre o 
una mujer, qué es el habla y cuándo hay o no sexualidad. Los 
reglamentos estatales que regulan la adopción lesbiana y gay, 
así como las adopciones de familias monoparentales, no sólo 
restringen dicha actividad, sino que se refieren a y refuerzan un 
ideal sobre cómo deben ser los padres, por ejemplo, si deben 
tener un/a compañero/a y qué se considera como un/a compa- 
ñiero/a legítimo/a. Por lo tanto, los reglamentos que buscan 
simplemente refrenar ciertas actividades específicas (el acoso 
sexual, el fraude a la asistencia social, los términos sexuales) 
performan otra actividad que permanece, en su mayor parte, 
sin señalar: la producción de parámetros de persona, es decir, 
el hacer personas de acuerdo con normas abstractas que a la 
vez condicionan y exceden las vidas que hacen —y rompen. 


CAPÍTULO 3 


HACERLE JUSTICIA A ALGUIEN: ' 
LA REASIGNACIÓN DE SEXO Y LAS ALEGORÍAS 
DE LA TRANSEXUALIDAD 


Quisiera tomar como punto de partida una cuestión rela- 
cionada con el poder, con el poder de regular, un poder que 
determina, más o menos, lo que somos y lo que podemos ser. 
No me refiero sólo al poder en un sentido positivo o jurídico, 
sino al funcionamiento de cierto régimen regulador, un régi- 
men que informa la ley y que también la excede. Cuando se 
pregunta cuáles son las condiciones de inteligibilidad median- 
te las cuales surge lo humano y se lo reconoce como tal, me- 
diante las cuales algún sujeto se convierte en el sujeto del amor 
humano, se pregunta acerca de las condiciones de inteligibili- 
dad que componen las normas, las prácticas, las condiciones 
que se han convertido en presuposiciones, y sin las cuales no 
podemos ni pensar sobre lo humano. Así que propongo deba- 
tir la relación entre los órdenes variables de inteligibilidad y la 
génesis y la posibilidad de conocer lo humano. Y no sólo por- 
que hay leyes que rigen nuestra inteligibilidad, sino porque te- 
nemos modos de conocimiento, modos de verdad que definen 
la inteligibilidad a la fuerza. 

Esto es lo que Foucault denomina la política de la verdad, 
una política que pertenece a esas relaciones de poder que cir- 
cunscriben de antemano lo que contará y lo que no contará 
como verdad, que ordenan el mundo de formas regulares y re- 
gulables, y que se llegan a aceptar como un campo específico 
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de conocimiento. Se puede comprender lo destacado que es 
este punto cuando se empieza a formular la pregunta: ¿qué es 
lo que se considera como persona? ¿Qué es lo que se conside- 
ra un género coherente? ¿Qué es lo que se califica como ciu- 
dadano/a? ¿El mundo de quién se legitima como real? O for- 
mulado en clave subjetiva: ¿en quién puedo convertirme en un 
mundo donde los significados y los límites del sujeto están de- 
finidos para mí de antemano? ¿Qué normas me constriñen 
cuando empiezo a preguntarme en qué me puedo convertir? 
¿Y qué pasa cuando empiezo a convertirme en alguien para el 
que no hay espacio dentro de un régimen de verdad dado? 
Esto es lo que Foucault describe como «la des-subyugación del 
sujeto en el juego de [...] la política de la verdad» («What is 
Critique?», pág 39). 

Otra manera de contemplar esto es la siguiente: «dado el 
orden contemporáneo del ser, ¿qué puedo ser?». Esta pregun- 
ta no abre completamente al debate la cuestión de qué signifi- 
ca no ser, o qué implica ocupar el lugar del no ser dentro del 
campo del ser; es decir, qué significa vivir, respirar, intentar 
amar como un ser que no es ni totalmente negado ni totalmen- 
te reconocido como tal. Esta relación entre la inteligibilidad y 
lo humano es ineludible; exige ciertos planteamientos teóricos 
precisamente en relación con aquellos puntos donde lo huma- 
no afronta los límites de la inteligibilidad misma. Quisiera su- 
gerir que esa interrogación está relacionada con la justicia de 
una forma importante. La justicia no es sólo o exclusivamente 
una cuestión de cómo se trata a las personas o de cómo se 
constituyen las sociedades. También atañe a las decisiones, y a 
sus consecuencias: qué es una persona y qué normas sociales 
debe respetar y expresar para que se le asigne tal cualidad, 
cómo reconocemos o no a los otros seres vivientes como per- 
sonas dependiendo si reconocemos o no la manifestación de 
una cierta norma en y a través del cuerpo del otro. El criterio 
mismo mediante el cual juzgamos a una persona como un ser 
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con un género, un criterio que postula la coherencia de género 
como una presuposición de humanidad, no es sólo el que, con 
o sin justicia, rige la reconocibilidad de lo humano, sino tam- 
bién el que informa las formas por las cuales nos reconocemos 
O no en cuanto a sentimientos, deseos y cuerpo, cuando nos ve- 
mos en el espejo, cuando nos paramos ante la ventana, cuando 
acudimos a los psicólogos, a los psiquiatras, a los profesionales 
médicos y legales para negociar lo que bien puede sentirse 
como la no reconocibilidad del propio género y, por lo tanto, la 
no reconocibilidad de uno mismo como persona. 

Quisiera considerar a continuación el caso legal y psiquiá- 
trico de una persona a quien se designó sin dificultad como 
niño en el momento de su nacimiento, a quien se designó de 
nuevo al cabo de unos meses como una niña, y quien decidió 
en sus años de adolescencia convertirse en hombre. Ésta es la 
historia de David Reimer, cuya situación a menudo es referida 
como «el caso de Joan/John» y que fue dada a conocer públi- 
camente por la cadena BBC y por varias revistas populares, 
psicológicas y médicas. Baso mi análisis en diversos docu- 
mentos: un artículo escrito por el doctor Milton Diamond, 
endocrinólogo, y el conocido libro As Nature Made Him [Tal 
como la naturaleza le hizo], escrito por John Colapinto, pe- 
riodista de la revista Rolling Stone, así como diversas publica- 
ciones de John Money y los comentarios críticos ofrecidos por 
Anne Fausto-Sterling y Suzanne Kessler en sus libros más re- 
cientes.? David Reimer ha hablado abiertamente con los me- 
dios de comunicación y ha escogido vivir sin el pseudónimo 
que le reservaron Milton Diamond y sus colegas. David se vol- 
vió «Brenda» en cierto momento de su infancia que trataré más 
adelante; así pues, en lugar de referirme a él como Joan y John, 
que no son su nombre, usaré el nombre que él utiliza. 

David nació con los cromosomas XY y a la edad de ocho 
meses, su pene fue quemado y mutilado accidentalmente du- 
rante una operación quirúrgica para rectificar la fimosis, en- 
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fermedad en la que el prepucio impide orinar. Éste es un pro- 
cedimiento prácticamente sin riesgos, pero el doctor que in- 
tervino quirúrgicamente a David estaba utilizando una nueva 
máquina que, al parecer, no había utilizado antes y que sus co- 
legas habían considerado innecesaria para realizar la opera- 
ción. Tuvo problemas con el funcionamiento de la máquina, 
así que incrementó su fuerza hasta tal punto que acabó caute- 
rizando una gran parte del pene. Por supuesto, los padres se 
quedaron espantados y conmocionados y, según sus propias 
declaraciones, no tenían muy claro cómo reaccionar. Entonces 
una noche, cerca de un año después de este suceso, estaban 
mirando la televisión y se encontraron con John Money ha- 
blando sobre cirugía transexual e intersexual y presentando el 
punto de vista de que si un niño/a se somete a cirugía y se le 
socializa en un género diferente del que fue originalmente 
asignado al nacer, el niño/a podría desarrollarse normalmente, 
adaptarse perfectamente bien al nuevo género y vivir una vida 
feliz. Los padres escribieron a Money y éste les invitó a Balti- 
more; David fue reconocido por el equipo médico de la John 
Hopkins University y el doctor Money recomendó enérgica- 
mente que David fuera criado como una chica. Los padres es- 
tuvieron de acuerdo; los doctores le extirparon los testículos y 
le hicieron una preparación preliminar para el implante de 
una vagina, pero decidieron esperar a completar la operación 
hasta que Brenda —éste era el nuevo nombre del niño— fue- 
ra más mayor. Así pues, Brenda creció como una chica; se la 
controlaba a menudo y se la trasladaba periódicamente al 
Gender Identity Institute [Instituto de la Identidad de Géne- 
ro] de John Money para vigilar su adaptación como chica. 
Más tarde, cuando contaba ocho o nueve años, Brenda mani- 
festó su deseo de comprar una pistola de juguete. Esta idea 
parece coincidir con el deseo de comprar cierto tipo de jugue- 
tes: aparentemente más pistolas y algunos camiones. Aunque 
no tenía pene, a Brenda le gustaba orinar de pie. Se la sor- 
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prendió en esta posición una vez en el colegio y las chicas ame- 
nazaron con «matarla» si continuaba. 

En ese momento, los equipos psiquiátricos que habían es- 
tado controlando intermitentemente la adaptación de Brenda 
le ofrecieron estrógeno, pero ella rehusó tomarlo, Money in- 
tentó hablar con ella acerca de la obtención de una vagina real, 
pero Brenda se negó, de hecho, salió gritando de la habitación. 
Money le enseñó fotografías sexualmente explícitas. Incluso 
llegó a mostrarle fotografías de mujeres dando a luz, y le pro- 
metió que podría dar a luz si se procuraba una vagina. Y en 
una ocasión que podría haber sido inspirada por una escena 
del reciente film But I'm a Cheerleader! se les pidió a ella y a 
su hermano que representaran falsos ejercicios coitales entre 
ellos según las órdenes que iban recibiendo. Más tarde expli- 
caron que se sintieron muy asustados y desorientados por esta 
orden y que en aquel momento no se lo dijeron a sus padres. 
Brenda prefería las actividades masculinas y no le gustó que se 
desarrollaran sus pechos. Todas estas atribuciones a Brenda 
son hechas por otra serie de doctores, esta vez un equipo de 
psiquiatras en el hospital de la localidad donde Brenda vivía. 
Los psiquiatras locales y los profesionales médicos que intervi- 
nieron en el caso creyeron que se había cometido un error en 
la reasignación de sexo, y finalmente el caso fue examinado 
por Milton Diamond, un investigador de la sexualidad que 
cree en la base hormonal de la identidad y que ha estado lu- 
chando contra Money durante varias décadas. Este nuevo gru- 
po de psiquiatras y doctores ofrecieron a Brenda la posibilidad 
de cambiar de ruta y ella aceptó. Empezó a vivir como un chi- 
co, llamado David, a la edad de catorce años. Entonces David 
empezó a solicitar y a recibir inyecciones de hormonas mascu- 
linas y también se le extirparon los pechos. Se le implantó un 
falo —así lo llamaba Diamond— entre los quince y los dieciséis 
años. Según los informes, David no eyacula aunque siente cier- 
to placer sexual, y orina por la base de su falo. Es un falo que 
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tan sólo se aproxima a algunas de las funciones que se esperan 
de él y que, como veremos, hace entrar a David en la norma 
pero sólo de una forma ambivalente. 

Durante el tiempo que David fue Brenda, Money continuó 
publicando artículos en los que ensalzaba el éxito de este caso 
de reasignación de sexo. El caso tuvo enormes consecuencias 
porque Brenda tenía un hermano gemelo, así que Money pudo 
seguir el desarrollo de ambos hermanos y asumir un mapa ge- 
nético idéntico para ambos. Insistió en que ambos se estaban 
desarrollando normal y felizmente en sus diferentes géneros. 
Pero las grabaciones de sus propias entrevistas, en su mayor 
parte no publicadas, y la investigación ulterior han puesto en 
duda su honestidad. Difícilmente puede decirse que Brenda 
fuera feliz: ella rehusó adaptarse a muchos de los así llamados 
comportamientos de chica y la asustaban e irritaban los cons- 
tantes e intrusivos interrogatorios de Money. Sin embargo, en 
los archivos de la Johns Hopkins University la adaptación de 
Brenda a la feminidad consta como un «éxito» y de él se deri- 
vaban ciertas conclusiones ideológicas. El Gender Identity Ins- 
titute de John Money, que controlaba periódicamente a Bren- 
da, concluyó que el éxito del desarrollo de Brenda como chica 
«ofrece una evidencia convincente de que la puerta de la iden- 
tidad de género está abierta en el nacimiento de la vida de un 
niño o niña normal de una forma no menor que para uno naci- 
do con órganos sexuales no acabados o para uno que haya es- 
tado sobreexpuesto al andrógeno o al que le haya faltado el an- 
drógeno, y que permanece abierta durante al menos más de un 
año después de nacer» (Money y Green, pág. 299). De hecho, 
el caso fue utilizado por los medios de comunicación para de- 
mostrar que lo que es femenino y lo que es masculino puede 
ser alterado y que estos términos culturales no tienen un signi- 
ficado fijo o un destino intrínseco, y que son más maleables de 
lo que previamente se pensaba. Incluso Kate Millet citó el caso 
para argumentar que la biología no es el destino. Y Suzanne 
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Kessler escribió junto con Money ensayos a favor de la tesis del 
construccionismo social. Más tarde Kessler desautorizó esta 
alianza con Money y escribió uno de sus más importantes li- 
bros sobre las dimensiones éticas y médicas de la asignación de 
sexo, Lessons from the Intersexed, que incluye una dura crítica 
del propio Money. 

Money trató a Brenda mediante charlas con transexuales 
de hombre a mujer, para que le hablaran sobre las ventajas de 
ser una chica. Brenda fue sometida a una multitud de entrevis- 
tas: se le preguntó una y otra vez si se sentía como una chica, 
cuáles eran sus deseos, cuál era su imagen del futuro, si incluía 
el matrimonio con un hombre. A Brenda se le pidió también 
que se quitara la ropa y que mostrara sus genitales a médicos en 
prácticas interesados en el caso o a aquellos que estaban con- 
trolando el caso para procurar el éxito de su adaptación. 

Tanto los medios de comunicación como los psiquiatras y 
médicos que han estudiado el caso han criticado el papel que 
jugó el instituto de John Money, en particular, lo rápidamente 
que el instituto trató de utilizar a Brenda como ejemplo de sus 
propias creencias teóricas sobre la neutralidad del género en la 
primera infancia, sobre la maleabilidad del género o sobre el 
papel primario de la socialización en la producción de la iden- 
tidad de género. En realidad, esto no es exactamente todo lo 
que Money cree, pero no voy a investigar esta cuestión ahora. 
Los que critican el caso creen que nos muestra algo muy dife- 
rente. Árgumentan que cuando consideramos que David se 
sintió profundamente impulsado a ser un chico y le pareció in- 
soportable continuar viviendo como una chica, debemos con- 
siderar también que hay un sentido del género con una base 
profunda que David experimentó, un sentido ligado a sus ge- 
nitales iniciales que parece estar ahí, como una verdad interna 
y una necesidad, y el cual no puede ser invertido, no importa 
qué cantidad de socialización se emplee. Ésta es la perspectiva 
de Colapinto y también la de Milton Diamond. Así que ahora 
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el caso Brenda/David está siendo utilizado para revisar e inver- 
tir la teoría del desarrollo del género, esta vez como evidencia 
para la inversión de las tesís de Money, sosteniendo la noción 
de un núcleo esencial de género (gender core) que está ligado 
de alguna forma irreversible a la anatomía y a un sentido deter- 
minado por la biología. Colapinto asocia la crueldad de Money 
hacia Brenda a la «crueldad» del construccionismo social como 
teoría, aunque señala que la negativa de Money a identificar 
una base biológica o anatómica para la diferencia de género a 
principios de los años setenta «no se echó a perder en el en- 
tonces floreciente movimiento feminista que durante décadas 
había estado argumentando en contra de una base biológica de 
la diferencia sexual». Sostiene que los ensayos que publicó 
Money «ya habían sido utilizados como uno de los principales 
fundamentos del feminismo moderno» (pág. 69). Cita la Time 
Magazine como ejemplo de una apropiación indebida similar de 
las tesis de Money al mantener que este caso «provee de un fuer- 
te apoyo a uno de los principales argumentos de la liberación de 
las mujeres: que los patrones convencionales de comportamien- 
to masculino y femenino pueden ser alterados» (pág. 69). Lue- 
go habla del fracaso de aquellos individuos que han sido rea- 
signados quirúrgicamente para vivir como mujeres y hombres 
«normales» y «típicos»; Colapinto argumenta que nunca se lo- 
gra la normalidad y que, por lo tanto, siempre asume el valor 
incontestable de la normalidad misma. 

Cuando Natalie Angier informó acerca de la refutación de 
la teoría de Money en el New York Times (14 de marzo de 1997) 
afirmó que la historia de David tenía «la fuerza de la alegoría». 
Pero ¿qué fuerza era aquélla? Y ¿se trata de una alegoría con 
un final? En aquel artículo Angier señalaba que Diamond uti- 
lizó el caso para defender la cirugía intersexual y, por asocia- 
ción, el éxito relativo de la cirugía transexual. Por ejemplo, 
Diamond argumentaba que los niños intersexuados, es decir, 
aquellos nacidos con atributos genitales mixtos, generalmente 
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tienen un cromosoma Y, y que la posesión de Y es la base apro- 
piada para concluir que el niño debería ser criado como un chi- 
co. Resulta que a la mayoría de niños intersexuados se les so- 
mete a la cirugía que trata de asignarles un sexo femenino ya 
que, como Cheryl Chase indica, simplemente se considera más 
fácil producir un conducto vaginal provisional que construir 
un falo. Diamond argumenta que debe asignarse a estos niños 
el sexo masculino, ya que la presencia del cromosoma Y es 
base suficiente para la presunción de la masculinidad social. 
Cheryl Chase, la fundadora y directora de la Intersex So- 
ciety of North America [Sociedad Intersexual de Norteaméri- 
ca], expresó su escepticismo acerca de las recomendaciones 
de Diamond. Su punto de vista, defendido también por Anne 
Fausto-Sterling, es que, aunque es cierto que debe asignarse un 
sexo a los niños con el fin de establecer una identidad social es- 
table, no se puede concluir de ello que la sociedad debe dedi- 
carse a realizar cirugía coercitiva para rehacer el cuerpo según 
la imagen social del género escogido. Dichos esfuerzos para 
«corregir» no sólo violan al niño, sino que apoyan la idea de 
que el género tiene que nacer de formas singulares y normati- 
vas en el nivel anatómico. El género es un tipo diferente de 
identidad y su relación con la anatomía es compleja. De acuer- 
do con Chase, al madurar, el niño puede escoger cambiar de 
género o, incluso, elegir la intervención hormonal o quirúrgica, 
pero dichas decisiones están justificadas porque están basadas 
en una elección informada. Sin embargo, la investigación ha 
mostrado que estas operaciones quirúrgicas han sido realiza- 
das sin el conocimiento de los padres, sin que se les haya ver- 
daderamente comunicado a los propios niños y sin esperar 
hasta que fueran suficientemente mayores como para dar su 
consentimiento. En cierta manera, todavía es más sorprenden- 
te el estado de mutilación en el que se deja a estos cuerpos, las 
mutilaciones que se realizan y que luego paradójicamente se 
racionalizan en nombre de una «apariencia normal», la razón 
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utilizada por los médicos para justificar esas operaciones. Á 
menudo dicen a los padres que el niño no tendrá una aparien- 
cia normal, que pasará vergúenza en el vestuario —ese lugar de 
ansiedad preadolescente sobre el próximo desarrollo del géne- 
ro—, y que sería mejor para el niño parecer normal aunque di- 
cha cirugía pueda privar permanentemente a la persona de la 
función sexual y del placer. Mientras algunos expertos, como 
Money, afirman que la ausencia de un falo completo es una ra- 
zón suficiente para criar al niño como una chica, otros, como 
Diamond, defienden que la presencia del cromosoma Y es la 
evidencia más convincente y que no se puede deshacer a base 
de implantes. 

Así pues, en uno de los casos la apariencia de la anatomía, 
su apariencia ante los otros y ante uno mismo, tal como vemos 
a otros mirándonos, forma la base de la identidad social como 
mujer u hombre. En el otro caso, la base es el modo como la 
presencia genética del cromosoma Y funciona de una forma 
tácita para estructurar el sentimiento y la autocomprensión 
como persona sexuada. Así, Money razona sobre la facilidad 
con que un cuerpo femenino puede ser construido quirúrgica- 
mente, como si la feminidad fuera siempre poco menos que 
una construcción quirúrgica, una eliminación, un cortar. Dia- 
mond argumenta que la invisible y necesaria persistencia de la 
masculinidad no necesita «aparecer» para funcionar como la 
característica clave de la identidad misma de género. Cuando 
Angier pregunta a Chase si está de acuerdo con las recomen- 
daciones de Diamond sobre la cirugía intersexual, Chase con- 
testa: «No pueden concebir dejar a alguien tranquilo». De he- 
cho, después de todo, ¿se realiza la cirugía para crear un cuerpo 
de «apariencia normal»? Las mutilaciones y las cicatrices re- 
sultantes difícilmente ofrecen una prueba convincente de que 
eso es lo que de hecho logran las cirugías. ¿O son estos cuer- 
pos, precisamente porque son «inconcebibles», sometidos a la 
maquinaria médica, lo que les marca de por vida? 
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Aquí surge otra paradoja —sobre la cual espero escribir 
más en otra ocasión—, a saber: el lugar de las máquinas afiladas, 
de la tecnología del bisturí en los debates tanto sobre interse- 
xualidad como sobre transexualidad. Si el caso de David/Bren- 
da es una alegoría o tiene la fuerza de la alegoría, parece ser que 
es debido a que ocupa el lugar donde convergen los debates 
sobre la intersexualidad (David no es un intersexual) y la tran- 
sexualidad (David no es un transexual). Este cuerpo se con- 
vierte en punto de referencia para una narrativa que no trata de 
este cuerpo, pero que se abalanza sobre el cuerpo, por así de- 
cirlo, con el fin de inaugurar una narrativa que interrogue los 
límites concebibles de lo humano. Lo que es inconcebible se 
concibe una y otra vez, a través de medios narrativos, pero 
algo permanece en el exterior de la narrativa, un momento de 
resistencia que señala la persistencia de la cualidad del ser in- 
concebible. 

A pesar de las recomendaciones de Diamond, el movi- 
miento intersex ha sido galvanizado por el caso Brenda/David, 
que actualmente es capaz de atraer la atención sobre la brutali- 
dad, la coerción y el daño pertinaz causado por las cirugías no 
deseadas que se realizan sobre los niños intersexuados. Se tra- 
ta de imaginar un mundo en el cual los individuos con atribu- 
tos genitales mixtos puedan ser aceptados y amados sin tener 
que transformarlos en una versión socialmente más coherente 
o más normativa del género. En este sentido, el movimiento in- 
tersex ha cuestionado por qué la sociedad mantiene el ideal del 
dimorfismo de género cuando un porcentaje significativo de 
niños tienen cromosomas diversos, y cuando existe un contí- 
nuum entre el varón y la hembra que sugiere la arbitrariedad y 
la falsedad del dimorfismo de género como prerrequisito del 
desarrollo humano. En otras palabras: hay humanos que viven 
y respiran en los intersticios de esa relación binaria; por tanto, 
ésta ni es exhaustiva ni es necesaria. Aunque el movimiento 
transexual, que es internamente variado, haya solicitado los de- 
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rechos a los medios quirúrgicos a través de los cuales puede 
transformarse el sexo, también está claro —y Chase es la pri- 
mera en subrayar esto— que se está dando una crítica seria y 
cada vez más extendida del dimorfismo idealizado del género 
dentro del propio movimiento transexual. Se puede observar 
en la obra de Riki Wilchins, cuya teoría del género abre un es- 
pacio para la transexualidad como un ejercicio transformativo, 
pero puede advertirse quizá más dramáticamente en Kate 
Bornstein, que sostiene que ir de Ha M o de Ma H no exige 
mantenerse dentro del marco binario del género, sino afrontar 
la propia transformación como el significado del género. En 
cierto modo, Kate Bornstein carga con el legado de Simone de 
Beauvoir: si uno no nace mujer, sino que se convierte en mujer, 
entonces la acción de llegar a ser es el vehículo para el género 
mismo. Pero ¿cómo se ha convertido David en la ocasión para 
una reflexión sobre la transexualidad? 

Aunque David llega a afirmar que preferiría ser un hom- 
bre, no está claro si cree en la fuerza causal primaria del cro- 
mosoma Y. Diamond encuentra apoyo para su teoría en David, 
pero no está claro que David esté de acuerdo con Diamond. 
No cabe duda de que David conoce el mundo de las hormo- 
nas, las ha solicitado y las toma. David ha estudiado la cons- 
trucción fálica en contextos transexuales; quiere un falo, se lo 
hacen, y así alegoriza una cierta transformación transexual sin 
ejemplificarla en un caso concreto. Desde su punto de vista, es 
un hombre nacido hombre, castrado por la clase médica y fe- 
minizado por el mundo psiquiátrico, a quien se le permite vol- 
ver a ser quien es. Pero para poder volver a ser quien es, nece- 
sita —quiere y obtiene— someterse a tratamiento hormonal y 
a intervenciones quirúrgicas. Él alegoriza la transexualidad con 
el fin de conseguir un sentido de naturalidad. Y esta transfor- 
mación es apoyada por los endocrinólogos que trabajan en el 
caso, ya que entienden que su apariencia actual está de acuer- 
do con una verdad interior. Mientras que el instituto de Money 
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consigue transexuales que aleccionen a Brenda en los modos 
femeninos en nombre de la normalización, los endocrinólogos 
prescriben a David el protocolo de cambio de sexo de la tran- 
sexualidad con el fin de que reafirme su destino genético en 
nombre de la naturaleza. 

Y aunque el instituto de Money selecciona transexuales 
para alegorizar la completa transformación de Brenda en una 
mujer, los endocrinólogos proponen aplicar la cirugía transe- 
xual para construir el falo que hará de David más reconocible 
como hombre. Es significativo que las normas que rigen la in- 
teligibilidad de género para Money parece que son aquellas 
que pueden ser impuestas por la fuerza y que pueden ser inte- 
gradas por la conducta, de forma que resulta que la maleabili- 
dad de la construcción de género, la cual forma parte de esta 
tesis, requiere una aplicación forzosa. Y la «naturaleza» que los 
endocrinólogos defienden necesita también ser asistida a través 
de medios quirúrgicos y hormonales, en cuyo momento una 
cierta intervención no natural en la anatomía y la biología es 
precisamente lo que constituye un mandato de la naturaleza. 
Por tanto, en cada caso, la premisa fundamental es de alguna 
manera refutada por los medios por los cuales se implementa. 
La maleabilidad es, por así decirlo, impuesta violentamente. Y la 
naturalidad se induce artificialmente. Hay maneras de defender 
la construcción social que no tienen ninguna relación con el 
proyecto de Money, pero éste no es ahora mi objetivo. Y sin 
duda hay formas de recurrir a los determinantes genéticos que 
no conducen al mismo tipo de conclusiones intervencionistas a 
las que llegan Diamond y Sigmundsen. Pero éste tampoco es 
precisamente el tema que quiero tratar. Sólo añadiré que las 
prescripciones a las que llegan estos proveedores del género 
natural y normativo de ninguna manera se deducen necesaria- 
mente de las premisas desde las cuales parten, y las premisas 
desde las cuales parten no necesitan al género. (Se podría des- 
conectar la teoría de la construcción del género, por ejemplo, 
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de la hipótesis de la normatividad de género y llegar a una ex- 
plicación muy diferente de la construcción social que la que 
ofrece Money; se podrían aceptar los factores genéticos sin asu- 
mir que son el único aspecto de la «naturaleza» que puede 
consultarse para comprender las características sexuales de un 
humano: ¿por qué se considera al Y como el determinante ex- 
clusivo y primario de lo masculino, el que ejerce derechos pre- 
ventivos sobre cualquier otro factor?) 

Adonde trato de llegar contando esta historia y su apropia- 
ción en relación con la teoría de género es a sugerir que la his- 
toria como la conocemos no nos provee, de hecho, de eviden- 
cias para ninguna de las tesis y que puede haber otra forma de 
leer esta historia, una que ni confirma ni niega la teoría de la 
construcción social, una que ni afirma ni niega el esencialismo 
de género, Lo que espero señalar aquí es el marco disciplinario 
dentro del cual Brenda/David desarrolla un discurso de auto- 
información y de autocompresión, ya que constituye la red de 
inteligibilidad mediante la cual su propia humanidad se cuestio- 
na y se afirma a la vez. Cuando se considera qué se puede tener 
en cuenta como evidencia de la verdad del género, parece im- 
portante recordar que Brenda/David fue intensamente vigilado 
por equipos de psicólogos durante su niñez y su adolescencia, 
que varios equipos de doctores observaron su comportamiento, 
que algunos doctores les pidieron a ella y a su hermano que se 
desvistieran delante de ellos para comparar su desarrollo geni- 
tal, que hubo un doctor que le pidió a Brenda que tomara par- 
te en ejercicios coitales simulados con su hermano y que viera 
fotografías de Órganos sexuales para que conociera y deseara la 
así llamada normalidad de los genitales no ambiguos. En defi- 
nitiva, un dispositivo de saber se aplicó a la persona y al cuer- 
po de Brenda/David y que raramente, si se ha hecho alguna 
vez, se toma en consideración como algo a lo que David estaba 
en parte reaccionando cuando informaba sobre lo que sentía 
como su verdadero género. 
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El acto de informar sobre uno mismo y el acto de la auto- 
observación tienen lugar en relación con una cierta audiencia, 
hay una cierta audiencia que es el destinatario imaginario; estos 
actos se dan ante una cierta audiencia, para la cual se produce 
una imagen verbal y visual del yo, Se dan actos verbales que a 
menudo se pronuncian ante aquellos que han estado durante 
años escudriñando brutalmente la verdad del género de Bren- 
da. Y aunque Diamond y Sigmundsen e, incluso, Colapinto de- 
fiendan a David frente a las diversas intrusiones de Money, con- 
tinúan preguntándole cómo se siente y quién es, con el fin de 
dilucidar la verdad de su sexo a través del discurso que él pro- 
vee. Dado que Brenda estuvo sometida a dicho examen y, aún 
más importante, dado que estuvo constante y repetidamente so- 
metida a una norma, a un ideal normalizador que se transmitía 
a través de una pluralidad de miradas, una norma aplicada al 
cuerpo, constantemente se formula la pregunta: ¿esta persona 
es suficientemente femenina?, ¿ha llegado a la feminidad?, ¿en- 
carna apropiadamente la feminidad?; ¿ha funcionado la incor- 
poración?; ¿qué evidencia puede ordenarse para saberlo? Y es 
indudable que aquí debe haber conocimiento. Debemos poder 
decir lo que sabemos y comunicarlo en las revistas profesiona- 
les y justificar nuestra decisión, nuestro acto. En otras palabras, 
estos ejercicios dilucidan si la norma de género que establece la 
coherencia de la calidad de persona (personhood) se ha logrado 
suficientemente, Las investigaciones y las inspecciones pueden 
entenderse en estos sentidos como el intento violento de im- 
plementar la norma y la institucionalización de aquel poder de 
realización, 

Los pediatras y los psiquiatras que han revisado el caso re- 
cientemente se apoyan en una cita de la propia descripción de 
David. La narración de David sobre su sentimiento de ser un 
hombre es lo que apoya la teoría que sostiene que David es 
realmente un hombre y que ha sido siempre un hombre, inclu- 
so cuando era Brenda. 
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A sus entrevistadores David les dice sobre él mismo lo si- 
guiente: 


Desde muy pronto noté pequeñas cosas. Empecé a ver cuán 
diferente me sentía y era de lo que se suponía que debía ser. Pero 
no sabía qué significaba. Pensé que era una persona anormal o 
algo así... Me miraba a mí mismo y me decía que no me gustaba 
ese tipo de ropa, no me gustaban los tipos de juguetes que siem- 
pre me daban. Me gustaba estar con los chicos y subirme a los ár- 
boles y cosas como ésas, pero a las chicas no les gusta hacer ese 
tipo de cosas. Me miraba en el espejo y [veía] que mis hombros 
[eran] muy anchos, quiero decir, no [había] nada femenino en 
mí. [Era] delgado, pero aparte de eso, nada. Pero así [fuel como 
me di cuenta. [Me di cuenta de que era un chico] pero no quería 
admitirlo. Me di cuenta de que no quería abrir la caja de los true- 
nos (Diamond y Sigmundsen, págs. 299-300). 


Así que ahora hemos leído cómo David se describe a sí mis- 
mo. Ahora bien, si mi tarea consiste en parte en hacer justicia, 
no sólo a mi tema sino a la persona que estoy bosquejando para 
ustedes, la persona sobre la cual se ha dicho tanto, la persona 
cuya autodescripción y cuyas decisiones se han convertido en 
la base para tanta teorización de género, debo ser cuidadosa al 
presentar sus palabras. Porque esas palabras pueden mostrar 
sólo una parte de la persona que estoy tratando de compren- 
der, una porción de sus manifestaciones verbales. Ya que no 
puedo comprender verdaderamente a esta persona, sólo me 
resta ser una lectora de un número seleccionado de palabras, 
palabras que yo no seleccioné totalmente, que han sido selec- 
clonadas para mí, grabadas en entrevistas y luego escogidas por 
aquellos que decidieron escribir artículos sobre esta persona 
para revistas tales como Archives of Pediatric Adolescent Medi- 
cine (volumen 151, marzo de 1997). Así que podemos decir 
que se me ofrecen fragmentos de la persona, fragmentos lin- 
gúísticos de algo que se llama una persona. ¿Qué puede signi- 
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ficar hacerle justicia a alguien bajo estas circunstancias? ¿Se 
puede hacer? 

Por una parte, tenemos una autodescripción que debemos 
respetar. Esas son las palabras a través de las cuales este indivi- 
duo se ofrece para que se le comprenda. Por otra parte, tene- 
mos una descripción de un yo que se da en un lenguaje pree- 
xistente, un lenguaje que ya está saturado de normas, que nos 
predispone mientras tratamos de hablar de nosotros. Hacerle 
justicia a David es, ciertamente, creer en sus palabras, llamarle 
por el nombre que ha elegido, pero ¿cómo se deben entender 
sus palabras y su nombre? ¿Son palabras que él mismo crea o 
son más bien las que recibe? ¿Son esas las palabras que circu- 
laban antes de su emerger como un «yo», que sólo puede ob- 
tener cierta autorización para iniciar una autodescripción den- 
tro de las normas de ese lenguaje? Cuando se habla, se habla 
en un lenguaje que ya está comunicando, aunque se hable de 
una forma que no sea precisamente como se ha hablado ante- 
riormente, Por tanto, qué y quién está hablando cuando David 
informa: «Desde muy pronto noté pequeñas cosas. Empecé a 
ver cuán diferente me sentía y era de lo que se suponía que de- 
bía ser», 

Esta declaración nos dice al menos que David entiende que 
hay una norma, una norma de cómo se supone que debe ser, y 
que él no está a la altura de la norma. Aquí la declaración im- 
plícita es que la norma es la feminidad y que él no está a la al- 
tura de esa norma. Pero la norma está ahí y se impone externa- 
mente, se comunica a través de la serie de expectativas que 
tienen los otros; y además está el mundo del sentimiento y del 
ser, y estos reinos son, para él, diferentes. Lo que siente no es 
de ninguna manera producido por la norma, y la norma es otra, 
está en otra parte, no parte de lo que él es, ni de en quién se ha 
convertido, ni de lo que siente. 

Pero dado lo que sabemos sobre cómo David ha sido trata- 
do, en un esfuerzo por hacerle justicia a David, yo quisiera pre- 
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guntar qué vio Brenda cuando se miraba a sí misma, cuando se 
sintió a él mismo, y, disculpen la mezcla de pronombres, pero 
las cuestiones se están volviendo variables. Cuando Brenda 
mira en el espejo y ve algo innombrable, anormal, algo que no 
tiene cabida dentro de las normas, ¿no está ella en ese momen- 
to siendo cuestionada como humana, no es el espectro de lo 
anormal contra el cual y a través del cual la norma se instaura a 
sí misma? ¿Cuál es el problema con Brenda, a la que la gente 
está siempre pidiendo ver desnuda, haciéndole preguntas so- 
bre quién es, cómo se siente, si esto es o no lo mismo que la 
verdad normativa? ¿Es ese verse a sí mismo diferente de la ma- 
nera en que él/ella es vista? Él parece tener claro que las nor- 
mas son externas, pero ¿y si las normas se han convertido en 
su propia manera de ver, en el marco de su propia mirada, su 
manera de verse a sí mismo? Tal vez la acción de la norma se 
encuentra no sólo en el ideal que postula sino también en el 
sentido de aberración y de anormalidad que transmite. Si se 
considera precisamente la norma que funciona cuando David 
afirma: «Me miraba a mí mismo y me decía que no me gustaba 
ese tipo de ropa», ¿a quién se dirige David? ¿Y en qué mundo, 
bajo qué condiciones, no gustar de ese tipo de ropa se conside- 
ra evidencia de ser del género equivocado? ¿Para quién sería 
eso cierto? ¿Y bajo qué condiciones? 

Cuando Brenda dice que no le gustaban los tipos de jugue- 
tes que siempre le daban, está hablando como alguien que en- 
tiende que esa «aversión» puede ser una prueba, Y parece ra- 
zonable asumir que la razón por la que Brenda entiende tal 
«aversión» como una prueba de la distopía de género, para 
usar el término técnico, es que una vez tras otra Brenda ha sido 
tratada por aquellos que utilizan la misma elocución que ella 
para describir su experiencia como prueba a favor o en contra 
de su verdadero género. Que a Brenda no le gusten ciertos ju- 
guetes, ciertas muñecas, ciertos juegos, puede ser significativo 
en relación con la cuestión de cómo y con qué le gusta jugar. 
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Pero ¿en qué mundo se consideran estas aversiones como 
prueba inequívoca a favor o en contra de ser de un determina- 
do género? ¿Acaso los padres acuden a clínicas de identidad de 
género cuando sus niños juegan con muñecas o cuando sus hi- 
jas juegan con camiones? ¿O es que ya está en juego una gran 
ansiedad, una ansiedad sobre la verdad del género que se apo- 
dera de este o de aquel juguete, de esta o de aquella inclinación 
sartorial, del tamaño del hombro, de la delgadez del cuerpo, 
para concluir que algo como una identidad clara de género 
puede o no puede ser construida sobre estos deseos dispersos, 
sobre estas características variables e invariables del cuerpo, so- 
bre la estructura ósea, sobre la inclinación, sobre la vestimenta? 

Así pues, ¿qué implica mi análisis? ¿Nos dice si el género 
es aquí verdadero o falso? No. Y ¿tiene esto consecuencias so- 
bre si David debería haber sido quirúrgicamente transformado 
en Brenda o Brenda quirúrgicamente transformada en David? 
No, no las tiene. No sé cómo juzgar la cuestión y, de hecho, no 
estoy segura de que deba juzgarla. ¿La justicia exige que deci- 
da? ¿O la justicia exige que espere, que practique una cierta di- 
lación en vista de una situación en la que demasiados se han 
apresurado a juzgar? Puede que no sea útil, importante o, in- 
cluso, justo considerar sólo unas pocas cuestiones antes de de- 
cidir, antes de resolver si ésta es, de hecho, una decisión que 
nos atañe. 

Desde este ánimo se considera, entonces, que la mayoría de 
las veces es la posición esencialista de género la que debe ex- 
presarse para que la cirugía transexual tenga lugar, y que al- 
guien que llega con un sentido del género tan variable lo tendrá 
más difícil para convencer a psiquiatras y doctores de que rea- 
licen la cirugía. En San Francisco, los candidatos a cirugía de 
mujer a hombre actualmente practican la narrativa del esencia- 
lismo de género que se les exige que performen antes de visitar 
a los doctores, y para ello cuentan con preparadores, drama- 
turgos de la transexualidad que les ayudan a presentar su caso 
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sin cobrar. De hecho, podemos decir que juntos Brenda/David 
soportaron dos cirugías transexuales: la primera basada en un 
argumento hipotético sobre lo que debería ser el género dada 
la naturaleza amputada del pene; la segunda basada en lo que 
debería ser el género a tenor de las indicaciones verbales y de 
conducta de la persona en cuestión. En ambos casos, se hacen 
ciertas inferencias que sugieren que un cuerpo debe ser de cier- 
ta manera para que el género funcione. Claramente David !le- 
gó a perder el respeto y a abominar de los puntos de vista del 
primer grupo de doctores y se podría decir que desarrolló una 
crítica lega del falo para defender su oposición: 


El doctor me dijo: «Será duro, te van a molestar, estarás muy 
solo, no encontrarás a nadie (a menos que te hagas la cirugía va- 
ginal y que vivas como una mujer)». Yo no era muy mayor en 
aquel momento, pero me di cuenta de que esas personas debían 
de ser bastante superficiales si eso es lo único que piensan que 
tengo; si creen que la única razón por la que la gente se casa y tie- 
ne niños y una vida productiva es a causa de lo que tienen entre 
sus piernas... Si eso es lo que piensan de mí, si se me valora por 
lo que tengo entre mis piernas, entonces debo de ser un absoluto 
perdedor (Diamond y Sigmundsen, pág. 301). 


En este párrafo David marca una distinción entre el «yo» 
que él es, la persona que él es, y la valoración que se confiere a 
su persona en virtud de lo que se halla o no entre sus piernas. 
Él apuesta a que será querido por algo diferente de esto o, al 
menos, que su pene no será la razón por la que se le amará. Im- 
plícitamente sostenía algo llamado «profundidad» por encima 
y en contra de la «superficialidad» de los doctores. Y así, aun- 
que David pidió y recibió su nuevo estatus como hombre, aun- 
que pidió y recibió su nuevo falo, él también es algo más que lo 
que ahora tiene, y aunque se ha sometido a esa transformación, 
se niega a ser reducido a la parte del cuerpo que ha adquirido. 
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«Si eso es lo que piensan de mí...», inicia su frase ofreciendo 
una réplica cómplice y crítica del funcionamiento de la norma. 
Hay algo de mí que excede esa parte aunque quiero esa parte, 
aunque sea parte de mí. Él no quiere «ser valorado» por lo que 
tiene entre las piernas y esto implica que tiene otro sentido de 
cómo puede justificarse la valoración de una persona. Así que 
podemos decir que está viviendo su deseo, adquiriendo la ana- 
tomía que él quiere para vivir su deseo, pero su deseo es com- 
plejo y su valoración también es compleja. Y esto es porque, 
sin duda, en respuesta a muchas de las preguntas que Money le 
hizo (por ejemplo: ¿quieres tener un pene? o ¿quieres casarte 
con una chica?), a menudo David rehusó contestar, rehusó es- 
tar en la misma habitación que Money y después de un tiempo 
se negó en redondo a visitar Baltimore. 

Lo que hace David no es exactamente canjear una norma 
de género por otra. Sería tan equivocado decir que simplemen- 
te ha internalizado una norma de género (desde una posición 
crítica) como decir que no ha logrado estar a la altura de una 
norma de género (desde una posición médica normalizadora), 
ya que él ya ha establecido que lo que justificará su valoración 
será la invocación de un «yo» que puede reducirse a la compa- 
tibilidad de su anatomía con la norma. Él se tiene en más esti- 
ma que los otros, David no justifica su propia valoración recu- 
rriendo sólo a lo que tiene entre sus piernas y no se cree un 
completo perdedor. Hay algo que excede la norma y él recono- 
ce la imposibilidad de reconocerlo, En este sentido, es su dis- 
tancia de lo humanamente conocido lo que funciona como una 
condición para el habla crítica, como la fuente de su valora- 
ción, como la justificación de su valoración. Dice que si lo que 
esos doctores creen fuera verdad, él sería un completo perde- 
dor, y él indica que no es un completo perdedor, que hay algo 
en él que está ganando. 

Pero también está diciendo algo más: nos está advirtiendo 
del absolutismo de la distinción misma, dado que su falo no 
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constituye su valoración en su totalidad. Hay una inconmensu- 
rabilidad entre quién es él y lo que tiene, una inconmensurabi- 
lidad entre el falo que tiene y lo que se espera que sea (en este 
sentido él no es diferente de cualquiera que tenga un falo), lo 
que implica que él no está totalmente de acuerdo con la norma 
pero que, a pesar de ello, todavía es alguien, una persona que 
habla, que insiste, que incluso se refiere a sí misma. Y es desde 
esta distancia, desde esta inconmensurabilidad entre la norma 
que se supone que inaugura su humanidad y la insistencia ver- 
bal sobre sí mismo, que él performa, que él se valora, que él ha- 
bla de su valoración. Y no se puede dar contenido de una for- 
ma precisa a la persona en el momento mismo en que él habla 
de su valoración, lo que significa que su humanidad emerge 
precisamente en las maneras en que él no puede reconocerse 
totalmente, en que no es totalmente desechable, ni totalmente 
categorizable. Y esto es importante porque podemos pedirle 
que entre en la inteligibilidad con el fin de hablar y de darse a 
conocer, pero en lugar de eso lo que él hace a través de su ha- 
bla es ofrecer una perspectiva crítica sobre las normas que con- 
fieren la inteligibilidad misma. Podríamos decir que él muestra 
que se puede obtener una comprensión que excede las normas 
mismas de la inteligibilidad. Y podríamos especular que él lo- 
gra permanecer en el «exterior» rechazando las interrogaciones 
con que le asedían, invirtiendo sus términos y aprendiendo a 
escapar de ellas. Si resulta ininteligible para aquellos que quie- 
ren conocer y capturar su identidad, entonces es que algo de él 
es inteligible fuera del marco de la inteligibilidad aceptable. 
Podríamos sentirnos tentados a decir que hay algún núcleo de 
la persona y así también alguna presunción de humanismo que 
surge aquí, que sobreviene a los discursos particulares sobre la 
inteligibilidad de sexo y de género que le constriñen. Pero esto 
únicamente significaría que él está siendo denunciado por un 
discurso sólo para ser conducido por otro discurso: el discurso 
del humanismo. O podríamos decir que hay algún núcleo del 
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sujeto que habla, que habla más allá de lo que puede decirse, y 
que ésta es la inefabilidad que marca el habla de David, la ine- 
fabilidad del otro que no se revela a través del habla, pero que 
deja un significativo pedazo de sí mismo en su habla, un yo que 
está más allá del discurso mismo. 

Pero yo preferiría prestar atención al hecho de que, cuan- 
do David invoca el «yo» de esta manera bastante esperanzado- 
ra e inesperada, está hablando sobre una cierta convicción que 
tiene acerca de su propia capacidad de ser amado: dice que 
«ellos» deben de pensar que es un verdadero perdedor si la 
única razón por la cual alguien va a amarlo es por lo que tiene 
entre sus piernas. El «ellos» está diciéndole que no será amado, 
O que no será amado a menos que acepte lo que ellos tienen 
para él, y que ellos tienen lo que necesita para obtener amor, 
que no tendrá amor sin lo que ellos tienen. Pero David rehúsa 
aceptar que lo que le están ofreciendo en su discurso es amor. 
Rehúsa su oferta de amor, entiende que es un soborno, un in- 
tento de seducirlo para que se someta. Él es y será amado por 
otra razón, una razón que ellos no entienden, una razón que no 
explicita. Está claro que se trata de una razón que se encuentra 
más allá del régimen de verdad establecido por las normas de 
la sexología misma. Sólo sabemos que David se resiste por otra 
razón, pero no sabemos qué tipo de razón es, de qué razón se 
trata; él establece los límites de lo que ellos saben alterando la 
política de la verdad, utilizando su des-subyugación dentro de 
ese orden de ser para establecer la posibilidad del amor más 
allá de la comprensión de la norma. Se posiciona a sí mismo, 
con conocimiento de causa, en relación a la norma pero no 
cumple sus requisitos. Incluso se arriesga a una cierta «des- 
subyugación»: ¿es realmente un sujeto?; ¿cómo lo sabemos? Y, 
en este sentido, el discurso de David pone en funcionamiento 
la operación de la crítica misma, crítica que, tal como la define 
Foucault, es precisamente la des-subyugación del sujeto dentro 
de la política de la verdad. Esto no implica que David se vuel- 
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va ininteligible y, por lo tanto, sin valor para la política; más 
bien él surge en los límites de la inteligibilidad, y de este modo 
nos presenta una perspectiva sobre los diversos modos me- 
diante los que las normas circunscriben lo humano, Es precisa- 
mente porque entendemos, sin comprender del todo, que él 
tiene otra razón, que él es, por así decirlo, otra razón, que ve- 
mos los límites del discurso de la inteligibilidad que decidirán 
su destino. David no ocupa un nuevo mundo porque, aun den- 
tro de la sintaxis que posibilita su «yo», sigue posicionándose 
en algún lugar entre la norma y su fracaso. Y, por ello, no es ni 
humano ni no humano: él es lo humano en su anonimato, 
aquello a lo que todavía no sabemos cómo nombrar, aquello 
que marca los límites a toda acción de nombrar. Y, en este sen- 
tido, David representa la anónima —y grave— condición de lo 
humano que se interpela a sí misma desde los límites de lo que 
creemos saber. 


Post scriptum: Cuando este libro iba a ser impreso, en junio de 
2004, me entristeció enterarme de que David Reímer se suicidó a la 
edad de 38 años. La nota necrológica del New York Times (5/12/04) 
menciona que su hermano había muerto hacía dos años y que él es- 
taba separado de su mujer. Es difícil saber qué fue lo que, al final, 
convirtió su vida en inbabitable o por qué sintió que era el mo- 
mento de finalizarla. Sin embargo, parece claro que siempre se le 
planteó una pregunta, una pregunta que él mismo se hacía: ¿podría 
sobrevivir en su género? No está claro si su género fue el problema 
o si fue el «tratamiento» lo que le provocó un sufrimiento pertinaz. 
Evidentemente, las normas que rigen lo que es una vida humana 
respetable, reconocible y sostenible no apoyaron su existencia de 
una forma continuada y sólida. La vida para él fue siempre una 
apuesta y un riesgo, un logro frágil que exigía valentía. 


CAPÍTULO 4 


DESDIAGNOSTICAR EL GÉNERO 


En los últimos años se ha debatido acerca del estatus del 
diagnóstico del trastorno de identidad de género en el DSM-IV: 
manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, en 
concreto, se ha discutido sobre si hay buenas razones para 
mantener la diagnosis en los manuales o si ya no quedan muy 
buenas razones para conservarla. Por una parte, aquellos miem- 
bros de la comunidad GLBQTI (Gay Lesbian Bisexual Queer 
Transsexual Intersex) que desean conservar la diagnosis argu- 
mentan que certifica una condición y que facilita el acceso a 
una diversidad de medios médicos y técnicos para la transición 
de sexo. Por otra, algunas compañías de seguros sólo cubren 
una parte de los altos costes del cambio de sexo si pueden de- 
terminar con anterioridad que el cambio es «médicamente ne- 
cesario». Por estas razones es importante no entender la ciru- 
gía de cambio de sexo como una «cirugía electiva». Aunque se 
quiera decir que es una elección, aunque sea una elección dra- 
mática y profunda, para poder cobrar del seguro debe tratarse 
de una elección condicionada médicamente. Sin duda se puede 
reflexionar mucho sobre qué es, de hecho, una elección condi- 
cionada médicamente, pero, a efectos de este debate, es impor- 
tante distinguir entre una elección condicionada por una diag- 
nosis y una que no lo es. En el segundo caso, la elección de la 
transición puede conllevar todos o algunos de los siguientes 


114 DESHACER EL GÉNERO 


factores: la elección de vivir como otro género, someterse a ci- 
rugía hormonal, encontrar un nombre y declararlo, procurarse 
un nuevo estatus legal para el propio género y someterse a ci- 
rugía. Si la condición debe ser establecida por profesionales 
psicológicos o médicos para ser neceseria, es decir, si se estipu- 
la que no someterse a la transición de sexo produce angustia, 
falta de adaptación y otras formas de sufrimiento, entonces po- 
dría deducirse que escoger la transición se concibe como una 
elección que aprueban y ratifican los profesionales médicos 
que procuran el bienestar de la persona. El «diagnóstico» pue- 
de funcionar de diversas formas, pero una de las formas en las 
que puede y, de hecho, funciona, especialmente entre aquellos 
que son transfóbicos, es como instrumento de patologización, 

Recibir el diagnóstico de Gender Identity Disorder (GID) 
[trastorno de identidad de género] es ser considerado malo, en- 
fermo, descompuesto, anormal, y sufrir cierta estigmatización 
como consecuencia del diagnóstico. Por ello, algunos psiquia- 
tras y activistas trans han argumentado que la diagnosis debería 
ser completamente eliminada, que la transexualidad no es un 
trastorno y que no debería ser concebida como tal, y que debe- 
ría entenderse a los trans como personas comprometidas con 
una práctica de autodeterminación, personas que ejercen su 
autonomía. Así pues, por una parte, el diagnóstico continúa va- 
lorándose porque proporciona una forma económica de transi- 
cionar. Por otra, la oposición es firme porque el diagnóstico 
continúa considerando como un trastorno patológico lo que 
debería concebirse como una entre las muchas posibilidades 
humanas de determinar el propio género. 

Puede observarse cómo en este debate se da un conflicto 
entre aquellos que están intentando conseguir el derecho a la 
asistencia financiera y aquellos que buscan basar la práctica de 
la transexualidad en la noción de autonomía. Bien podemos 
tener dudas y preguntar si estas dos perspectivas, de hecho, se 
oponen la una a la otra. Después de todo, se puede argumentar 
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—y seguramente la gente lo hace—, que la manera por la cual 
el diagnóstico facilita un cierto derecho a las pólizas del segu- 
ro,! al tratamiento médico y al estatus legal, está en realidad 
funcionando al servicio de lo que podríamos llamar la autono- 
mía trans. Después de todo, si quiero transicionar necesitaré el 
diagnóstico para conseguir mi objetivo, y lograr mi objetivo es 
precisamente un ejercicio de mi autonomía. De hecho, pode- 
mos argumentar que nadie logra la autonomía sin la asistencia 
o el apoyo de una comunidad, especialmente si se hace una 
elección valiente y difícil como la transición. Pero entonces de- 
bemos cuestionar si el diagnóstico es, de una forma no ambi- 
gua, parte del «apoyo» que los individuos necesitan para ejer- 
citar su autodeterminación con respecto al género. Después de 
todo, la diagnosis efectúa muchas presunciones que minan la 
autonomía trans. Aprueba ciertas formas de asesoramiento psi- 
cológico que asumen que la persona diagnosticada está afecta- 
da por fuerzas que él o ella no entienden. Asume que esta gen- 
te viven en un engaño o en una disforia. Asume que ciertas 
normas de género no han sido encarnadas apropiadamente y 
que han tomado su lugar el error y el fracaso. Realiza presun- 
ciones sobre los padres y las madres, y sobre lo que es y lo que 
debe ser una vida normal de familia. Asume el lenguaje de la 
corrección, de la adaptación y de la normalización. Busca apo- 
yar las normas de género del mundo en su composición actual 
y tiende a patologizar cualquier intento de producir el género 
de formas que no se conformen con las normas existentes (o 
que no logren conformarse a cierta fantasía dominante sobre 
cuáles son, de hecho, las normas actuales). Es un diagnóstico 
que ha sido pronunciado sobre algunas personas en contra de 
su voluntad, y es un diagnóstico que efectivamente ha quebra- 
do la voluntad de mucha gente, especialmente la juventud 
queer y trans. 

Así pues, parece que el debate es complejo y que, en cierta 
manera, aquellos que desean mantener la diagnosis creen que 
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ésta les ayuda a conseguir sus objetivos y, en este sentido, a ha- 
cer realidad su autonomía. Y aquellos que quieren deshacerse 
de la diagnosis quieren hacerlo porque piensan que se puede 
crear un mundo en el cual se les considere y trate de formas no 
patológicas y que, por lo tanto, puedan así mejorar de forma 
considerable su autonomía. Creo que se pueden observar aquí 
los límites concretos de cualquier noción de autonomía que 
conciba al individuo solo, libre de condicionamientos sociales, 
sin dependencia de instrumentos sociales de varios tipos. La 
autonomía es una forma socialmente condicionada de vivir en 
el mundo. Aquellos instrumentos, tales como la diagnosis, pue- 
den capacitar pero también pueden ser restrictivos y a menudo 
pueden funcionar como ambas cosas al mismo tiempo. 

En vista de ello, podemos decir que hay dos aproximacio- 
nes diferentes a la autonomía, pero es importante hacer notar 
que éste no es un problema filosófico que podamos debatir en 
abstracto. Para entender la diferencia entre estas perspectivas, 
debemos preguntar cómo se vive en realidad la diagnosis: 
¿qué implica vivir con ella?? ¿Ayuda a la gente a vivir, a conse- 
guir una vida que sientan que merece la pena vivir? ¿Impide 
vivir a alguna gente, haciéndoles sentirse estigmatizados e in- 
cluso, en algunos casos, contribuyendo a su suicidio? Por una 
parte, no debemos subestimar los beneficios que ha traído la 
diagnosis, especialmente para los transexuales de medios eco- 
nómicos limitados, quienes, sin la asistencia del seguro médi- 
co, no podrían haber conseguido sus objetivos. Por otra parte, 
no debemos subestimar la fuerza de patologización de la diag- 
nosis, especialmente sobre gente joven que puede que no ten- 
ga los recursos críticos para resistir esta fuerza. En estos casos, 
la diagnosis puede ser debilitadora, si no homicida: a veces 
asesina el alma y a veces se convierte en un factor que contri- 
buye al suicidio. Así que el debate es muy controvertido dado 
que, en resumidas cuentas, parece una cuestión de vida o 
muerte; de hecho, para algunos la diagnosis implica la vida 
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mientras que para otros significa la muerte, Otros la conside- 
ran una bendición ambivalente o, más bien, una maldición 
ambivalente. 

Para entender cómo han emergido estas dos comprensibles 
posiciones, consideremos en primer lugar en qué consiste la 
diagnosis en Estados Unidos y, en segundo lugar, su historia y 
sus utilizaciones en el presente. Un diagnóstico de trastorno de 
género debe conformarse al dominio de la definición de disfo- 
ría de género del DSM-IV.? La última modificación que se hizo 
en esta serie de definiciones fue instituida en 1994. Sin embar- 
go, para que un diagnóstico esté completo son necesarias prue- 
bas psicológicas junto con «cartas» de terapeutas que ratifi- 
quen ese diagnóstico y garanticen que el individuo en cuestión 
puede vivir y prosperar en su nueva identidad de sexo. La de- 
finición del año 1994 es el resultado de diversas modificacio- 
nes, y probablemente necesita también ser examinada a la luz 
de la decisión de 1973 de la American Psychiatric Association 
(APA) [Asociación Psiquiátrica Americana], que resolvió dejar 
de diagnosticar la homosexualidad como un trastorno, y la de- 
cisión de 1987 de borrar la «homosexualidad del ego distóni- 
co», un vestigio que quedaba de la definición anterior. Algunos 
han argumentado que el GID reemplazó algunas de las funcio- 
nes que llevaba a cabo el diagnóstico anterior de homosexuali- 
dad y que, así, se convirtió en una forma indirecta de diagnos- 
ticar la homosexualidad como un problema de identidad de 
género. De esta manera el GID continúa con la tradición ho- 
mofóbica de la APA pero de una forma menos explícita. De 
hecho, los grupos conservadores que buscan «corregir» la ho- 
mosexualidad, como la National Association of Research and 
Therapy of Homosexuality [Asociación Nacional de Investiga- 
ción y Terapia de la Homosexualidad], argumentan que si se 
puede identificar el GID en un niño, hay un 75 % de posibili- 
dades de que sea homosexual cuando se convierta en adulto, 
un resultado que, para ellos, es claramente una anormalidad y 
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una tragedia. Así pues, el diagnóstico de GID es, en la mayoría 
de los casos, un diagnóstico de homosexualidad, y el trastorno 
que conlleva tal diagnóstico implica que la homosexualidad 
permanece también como un trastorno. 

La manera misma en la que grupos como éstos conceptua- 
lizan la relación entre el GID y la homosexualidad es muy pro- 
blemática. Si debemos entender el GID como un diagnóstico 
basado en la percepción de características duraderas del géne- 
ro opuesto, es decir: chicos con atributos «femeninos» y chicas 
con atributos «masculinos», entonces se sigue presuponiendo 
que las características de chico conducirán a desear a las muje- 
res y que las características de chica conducirán a desear a los 
hombres, En ambos casos, se presume el deseo heterosexual, 
donde supuestos opuestos se atraen. Pero esto es, de hecho, ar- 
gumentar que la homosexualidad debe ser comprendida como 
una inversión de género y que la parte «sexual» sigue siendo 
heterosexual aunque invertida. Es aparentemente raro, según 
esta conceptualización, que las características masculinas de un 
chico conduzcan a desear a otros chicos, y que las característi- 
cas femeninas de una chica conduzcan a desear a otras chicas. 
Así pues, al 75 % de las personas diagnosticadas con GID se 
les considera homosexuales siempre que entendamos la homo- 
sexualidad bajo el modelo de inversión de género y la sexuali- 
dad según el modelo del deseo heterosexual. Los chicos siguen 
deseando a las chicas, y éstas siguen deseando a los chicos. Si el 
25 % restante de los diagnosticados con GID no se vuelven 
homosexuales, parecería implicar que no quieren conformarse 
al modelo de inversión de género. Pero, dado que el modelo de 
inversión de género sólo puede entender la sexualidad como 
heterosexualidad, ese 25 % restante es en realidad homose- 
xual, es decir, disconforme con el modelo de homosexualidad 
como heterosexualidad invertida. Por tanto, podríamos con- 
cluir, de una forma un tanto jocosa, ¡que el 100 % de los diag- 
nosticados con GID son homosexuales! 
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Aunque no pueda resistir hacer este chiste si bien sólo sea 
para alarmar a la National Association of Research and Therapy 
of Homosexuality, es importante considerar, de forma más se- 
ria, cómo el mapa de la sexualidad y el género está radicalmen- 
te falsificado por quienes piensan en estos términos. Las corre- 
laciones entre la identidad de género y la orientación sexual son 
turbias, en el mejor de los casos: no podemos predecir sobre la 
base del género de una persona qué tipo de identidad de géne- 
ro tendrá y tampoco, en último término, en qué dirección (o di- 
recciones) él o ella abrigarán y buscarán su deseo. Aunque los 
llamados transposicionalistas —John Money, entre ellos— 
crean que la orientación sexual tiende a seguir la identidad de 
género, sería un enorme error asumir que la identidad de géne- 
ro causa la orientación sexual o que la sexualidad se refiere ne- 
cesariamente a la identidad de género. Como voy a tratar de 
mostrar, aunque se pudiera aceptar de una manera no proble- 
mática una clasificación de las características «femeninas» y de 
las «masculinas», no podría deducirse de ella que lo «femeni- 
no» es atraído por lo masculino y lo «masculino» por lo feme- 
nino. Esto sólo se podría deducir sí utilizáramos una matriz 
exclusivamente heterosexual para comprender el deseo, Y en 
realidad esa matriz falsificaría algunos de los cruces queer en la 
heterosexualidad, cuando por ejemplo un hombre heterosexual 
feminizado quiere a una mujer feminizada para poder ser «chi- 
cas juntas». O cuando mujeres masculinas heterosexuales quie- 
ren que sus chicos sean para ellas chicos y chicas a la vez. Los 
mismos cruces queer tienen lugar entre lesbianas y gays, por 
ejemplo, cuando dos butchs producen un modo lesbiano espe- 
cífico de homosexualidad masculina. Es más, como he dicho 
anteriormente, la bisexualidad no se puede reducir a dos deseos 
heterosexuales, con un lado femenino que quiere un objeto 
masculino y un lado masculino que quiere un objeto femenino. 
Estos cruces son tan complejos como cualquier cosa que pueda 
ocurrir dentro de la heterosexualidad o de la homosexualidad. 
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Estos tipos de cruces ocurren más a menudo de lo que en gene- 
ral se tiene en cuenta y ridiculizan la afirmación transposiciona- 
lista que sostiene que se puede predecir la orientación sexual a 
través de la identidad de género. De hecho, a veces es la misma 
disyuntiva entre la identidad de género y la orientación sexual 
—_a desorientación del modelo transposicionalista mismo— lo 
que constituye para algunas personas lo más erótico y excitante. 

La forma en la que el trastorno ha sido recogido por inves- 
tigadores con objetivos homofóbicos presupone tácitamente la 
tesis de que la homosexualidad es el daño que se deriva a un 
cambio de sexo, pero es importante subrayar que no es un tras- 
torno y que engloba una serie de complejas relaciones de vida 
intergenérica (cross-gendered life), algunas de las cuales pueden 
implicar vestirse con ropa del otro género, o pueden implicar 
vivir en otro género, o implicar hormonas y cirugía, y la mayo- 
ría de ellas implican una o más cosas de las mencionadas. A ve- 
ces esto implica un cambio en la llamada elección de objeto, 
pero otras no. Uno puede convertirse en un hombre trans y de- 
sear chicos (y convertirse en un homosexual masculino), o uno 
puede convertirse en un hombre trans y desear chicas (y con- 
vertirse en un heterosexual), o uno puede convertirse en un 
hombre trans y sufrir una serie de cambios en la orientación se- 
xual que constituyan una historia de vida específica y una na- 
rrativa. Dicha narrativa puede no ser capturable por una cate- 
goría o puede que sólo sea capturable por una categoría para 
cada momento. Las historias de vida son historias del devenir y 
las categorías a veces pueden congelar ese proceso de devenir. 
Los cambios en la orientación sexual pueden darse como res- 
puesta a parejas concretas, de manera que esas vidas, trans O 
no, no siempre emergen como coherentemente heterosexuales 
o homosexuales; y el mismo sentido y la experiencia vivida de 
la bisexualidad puede también alterarse temporalmente, y for- 
mar una historia particular que refleja ciertos tipos de expe- 
riencias más que otras. 
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La diagnosis de la disforia de género requiere que la vida 
tome una forma más o menos definitiva a lo largo del tiempo; 
un género sólo puede ser diagnosticado si supera la prueba del 
tiempo.* Se debe demostrar que durante largo tiempo se ha 
querido vivir la vida del otro género; también se debe demos- 
trar que se tiene un plan práctico y viable para vivir la vida del 
otto género durante mucho tiempo. De esta forma la diagnosis 
quiere establecer que el género es un fenómeno relativamente 
permanente. No bastará, por ejemplo, con ingresar en una clí- 
nica y decir que fue justo después de leer un libro de Kate 
Bornstein que te diste cuenta de lo que querías hacer, pero que 
no fuiste realmente consciente hasta ese momento. No puede 
ser que la vida cultural haya cambiado, que las palabras se es- 
cribieran y se intercambiaran, que fueras a eventos y clubs y 
que vieras que algunas maneras de vivir eran realmente posi- 
bles y deseables, y que entendieras algo acerca de tus propias 
posibilidades de modos que no habías visto antes. Estarías mal 
aconsejado si dijeras que crees que las normas que rigen lo que 
es una vida reconocible y habitable son variables, y que duran- 
te tu vida se han renovado los esfuerzos culturales para ampliar 
dichas normas de manera que gente como tú pueda vivir como 
transexual en comunidades que te acojan, y que precisamente 
este cambio en las normas públicas, además de la presencia de 
una comunidad de apoyo, es lo que te ha permitido sentir que 
hacer la transición se ha convertido en algo posible y deseable. 
En este sentido, no puedes suscribir explícitamente la perspec- 
tiva que considera que los cambios en la experiencia de género 
se derivan de los cambios en las normas sociales, ya que esto no 
sería suficiente para satisfacer las reglas estándar de Harry Ben- 
jamin para el tratamiento de los trastornos de identidad de gé- 
nero, Estas reglas presumen, tal como lo hace la diagnosis del 
GID, que todo lo que necesitamos hacer es comprender si las 
normas están siendo incorporadas en este o en aquel caso, Pero 
¿qué ocurre si estos términos ya no cumplen con la función 
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descriptiva que necesitamos que realicen? ¿Qué ocurre si están 
sólo funcionando como formas inmanejables para describir la 
experiencia del género que alguien tiene? Y si las normas para 
el tratamiento y las medidas para la diagnosis asumen que esta- 
mos permanentemente constituidos de una forma u otra, ¿qué 
ocurre con el género como forma de devenir? Cuando nos so- 
metemos a las normas para lograr los derechos que necesita- 
mos y el estatus que deseamos, ¿nos detenemos en el tiempo, 
nos convertimos en alguien más regular y coherente de lo que 
necesariamente queremos ser? 

Aunque se puedan formular críticas muy duras a la diagno- 
sis —y voy a detallar algunas de ellas más adelante, cuando 
examine su texto, sería un error solicitar su erradicación sin 
haber establecido previamente una serie de estructuras que 
permitan pagar la transición y obtener estatus legal, En otras 
palabras: si ahora la diagnosis es el instrumento a través del 
cual se pueden obtener ayudas y estatus, no puede simplemen- 
te desecharse sin encontrar otras formas duraderas para lograr 
esos mismos resultados. 

Una respuesta obvia a este dilema es argumentar que uno 
debería aproximarse a la diagnosis de una forma estratégica. Se 
puede entonces rechazar las afirmaciones sobre la verdad que 
realiza el diagnóstico, es decir, rechazar la descripción que 
ofrece de la transexualidad pero, no obstante, utilizar la diag- 
nosis meramente como instrumento, como un vehículo para lo- 
grar los propios objetivos. Entonces, uno se debería someter al 
diagnóstico de una manera irónica o satírica o poco entusiasta, 
aunque internamente se sostenga que no hay nada «patológi- 
co» en el deseo de hacer la transición o de resolverse a realizar 
ese deseo. Pero debemos preguntarnos entonces si someterse al 
diagnóstico no implica, de una forma más o menos consciente, 
una cierta sujeción, de manera que se termina internalizando 
algún aspecto de dicho diagnóstico y uno se concibe a sí mismo 
como mentalmente enfermo o como un «fracasado» de la nor- 
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malidad, o ambos, aunque se intente mantener una actitud pu- 
ramente instrumental hacia estos términos. 

El punto más importante sobre el que se apoya este último 
argumento está relacionado con los niños y con los adultos jó- 
venes, ya que cuando preguntamos quién sería capaz de soste- 
ner una relación meramente instrumental con la diagnosis, sue- 
len ser adultos astutos y experimentados los que disponen de 
otros discursos para comprender quiénes son y qué quieren ser. 
Pero ¿los niños y los adolescentes son siempre capaces de to- 
mar la distancia necesaria para mantener una aproximación 
meramente instrumental a la sujeción a un diagnóstico? 

El doctor Richard Isay da como razón principal para des- 
prenderse completamente de la diagnosis el efecto que tiene en 
los niños. Isay escribe que la propia diagnosis «puede causar 
daño emocional al lastimar la autoestima de un niño que no pa- 
dece trastorno mental alguno».* Isay acepta que, de niños, mu- 
chos jóvenes gays prefieren el, así llamado, comportamiento fe- 
menino, juegan con la ropa de sus madres y rehúsan participar 
en actividades toscas y violentas, pero argumenta que el pro- 
blema no radica en las características sino en las «amonestacio- 
nes de los padres [...] dirigidas a modificar su comportamiento 
[lo cual] va en detrimento de la visión que estos chicos tienen 
de sí mismos». Su solución es que los padres aprendan a apo- 
yar lo que él llama «características atípicas de género». La con- 
tribución de Isay es importante en muchos aspectos, pero es 
destacable el hecho de que pida una reconceptualización del 
fenómeno que rehúse el lenguaje patologizante: Isay se niega a 
elevar los típicos atributos del género al estándar de la norma- 
lidad psicológica o a relegar los rasgos atípicos al estándar de la 
anormalidad. En vez de esto, sustituye el lenguaje de la tipici- 
dad por el de la normalidad. Los médicos que combaten a Isay 
no sólo insisten en que todo trastorno es un trastorno, y que la 
aparición de los rasgos de género atípicos y persistentes en los 
niños constituye una «psicopatología» sino que además com- 


124 DESHACER EL GÉNERO 


binan esta insistencia en la patologización con una preocupa- 
ción paternalista por los afligidos, citando cómo la diagnosis es 
necesaria para las pólizas de seguro y para otros derechos. De 
hecho, explotan la necesidad clara e indiscutible del seguro 
médico y la ayuda legal de esos trans-aspirantes pobres, de cla- 
se trabajadora y de clase media, para defender no solamente la 
persistencia de la diagnosis en los manuales, sino también para 
apoyar su opinión de que la transexualidad es una patología 
que debe corregirse. Así pues, incluso cuando se trata la diag- 
nosis como un instrumento o un vehículo para lograr el obje- 
tivo final de la transición, la diagnosis puede todavía: a) incul- 
car un sentido de trastorno mental en aquellos a los que se les 
impone; b) fortalecer la conceptualización de la transexuali- 
dad como patología; y c) ser utilizada como razonamiento por 
aquellos que se encuentran en institutos bien financiados y 
cuyo fin es mantener la transexualidad dentro de la esfera de la 
patología mental, 

Se han propuesto otras soluciones que tratan de paliar los 
efectos patológicos de la diagnosis a base de apartarla total- 
mente de las manos de los profesionales de la salud mental. Ja- 
cob Hale argumenta que en esta cuestión no deberían mediar 
psicólogos y psiquiatras; la cuestión de si se obtiene el acceso a 
los recursos médicos y tecnológicos y mediante qué vías debe- 
ría ser un tema que traten el cliente y el médico exclusivamen- 
te." Su punto de vista es que cuando se va al médico para otros 
tipos de cirugías reconstructivas, o en otras ocasiones en las 
cuales tomar hormonas puede resultar beneficioso, nadie plan- 
ted preguntas sobre nuestras primeras fantasías o sobre las 
prácticas de juego infantiles. No se requiere ninguna certifica- 
ción de estabilidad mental para la reducción de pecho ni para 
la ingestión de estrógeno en la menopausia. Las intervenciones 
que se requieren de un profesional de la salud mental cuando 
se desea hacer la transición introducen una estructura paterna- 
lista en el proceso y minan la misma autonomía que es la base 
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desde la que se parte para afirmar el propio derecho. Se le pide 
a un terapeuta que se preocupe sobre si serás psicológicamen- 
te capaz de integrarte en un mundo social establecido caracte- 
rizado por una conformidad a gran escala a las normas acepta- 
das del género, pero no se le pide al terapeuta pronunciarse 
sobre si eres suficientemente valiente o tienes suficiente apoyo 
comunitario para vivir una vida de transgénero que implicará 
un aumento potencial de la violencia y de la discriminación 
contra ti. No se le pregunta al terapeuta si tu forma de vivir el 
género te ayudará a producir un mundo con menos constric- 
ciones sobre el género, o si estás preparado o preparada para 
esta importante tarea. Se le pide al terapeuta que determine si 
la elección conducirá al arrepentimiento post-operatorio y se 
examina así la persistencia y tenacidad de tu deseo, pero se 
presta poca atención a lo que ocurre a los propios deseos per- 
sistentes y tenaces cuando el mundo social, y la diagnosis mis- 
ma, los rebaja como trastornos psíquicos.* 

Inicié este ensayo sugiriendo que el punto de vista que se 
adopta en relación a la supresión o al mantenimiento de la 
diagnosis depende en parte de cómo se conciben las condicio- 
nes de autonomía. En los razonamientos de Isay, encontramos 
un argumento que afirma que la diagnosis no sólo socava la 
autonomía de los niños sino que confunde su autonomía con 
la patología. En el razonamiento que ofrece Hale vemos que la 
propia diagnosis tiene un significado diferente si los profesio- 
nales de la salud mental ya no la utilizan. Sin embargo, persiste 
la cuestión de si las decisiones tomadas por médicos sin forma- 
ción específica sobre salud mental pero que utilizan criterios de 
salud mental podrían ser más favorables que las tomadas por 
médicos de salud mental. Si lo que Hale argumenta, pues, es 
que la decisión debería ser transferida a los médicos de medi- 
cina general como parte de un movimiento para redefinir la 
diagnosis de manera que ya no contenga criterios de salud 
mental, entonces está proponiendo también una nueva diagno- 
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sis o la supresión de la diagnosis, ya que la interpretación del 
DSM-IV no se puede desprender de sus criterios de salud men- 
tal. Para responder a la pregunta de si un cambio hacia docto- 
res de medicina general sería propicio, deberíamos investigar 
si, en general, se puede confiar esta responsabilidad a las incli- 
naciones de los médicos de medicina general, o si el mundo de 
los terapeutas progresistas ofrece mejores posibilidades para 
conducir el proceso de diagnosis de una forma humana y que 
conduzca al éxito. Aunque no puedo dar una respuesta con 
una base sociológica, creo que se debería investigar antes de 
decidir si la recomendación de Hale es apropiada o no. La gran 
ventaja de este punto de vista es que trata al paciente como un 
cliente que está ejercitando su autonomía de consumidor en el 
dominio médico, Se asume dicha autonomía y también se pos- 
tula como el objetivo final y significativo del proceso mismo de 
transición. 

Pero esto plantea la cuestión de cómo debe concebirse la 
autonomía en este debate, y si las modificaciones de la propia 
diagnosis pueden ofrecer una forma de evitar la aparente dis- 
tancia entre aquellos que quisieran borrar la diagnosis y aque- 
llos que desean mantenerla a causa del valor instrumental que 
proporciona, especialmente a aquellas personas con necesida- 
des financieras. Hay dos concepciones diferentes de autonomía 
funcionando en este debate. El punto de vista que se opone 
completamente a la diagnosis tiende a ser individualista, cuan- 
do no es libertario, mientras que quienes están a favor de man- 
tener la diagnosis tienden a reconocer que hay condiciones ma- 
teriales para el ejercicio de la libertad. El punto de vista que se 
preocupa por la internalización y por el daño causado por el 
diagnóstico sugiere que las condiciones psicológicas de la auto- 
nomía pueden ser minadas y que la juventud se arriesga más a 
comprometer y a dañar su propio sentido del yo. 

Autonomía, libertad y libre albedrío son todos términos re- 
lacionados y también implican ciertos tipos de protecciones le- 
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gales y de derechos. Después de todo, la Constitución de Esta- 
dos Unidos garantiza la búsqueda de la libertad. Se podría ar- 
gumentar que son discriminatorias las condiciones restrictivas 
que se imponen a los individuos transexuales y transgénero 
para ejercer la libertad que se ajusta a su identidad. Paradóji- 
camente, las compañías de seguros rebajan la noción de liber- 
tad cuando distinguen entre, por ejemplo, mastectomías «mé- 
dicamente necesarias» y operaciones de «cirugía electiva». El 
primer tipo de cirugía no se escoge de buena gana, sino que se 
impone a los individuos por circunstancias médicas, usualmen- 
te cáncer. Pero incluso esa conceptualización no representa 
adecuadamente los tipos de elecciones que los pacientes bien 
informados pueden hacer sobre el tratamiento del cáncer, dado 
que los tratamientos posibles incluyen la radiación, la quimio- 
terapia, Arimidex, la extirpación del tumor y la mastectomía 
parcial o total. Las mujeres efectuarán diferentes elecciones so- 
bre el tratamiento según cuales sean sus sentimientos con res- 
pecto a sus pechos y las posibilidades de futuros canceres, así 
que la gama de elecciones que pueden realizar es considerable- 
mente amplia. Algunas mujeres lucharán por conservar sus pe- 
chos pero otras los dejarán ir sin mucha dificultad. Algunas es- 
cogerán reconstruirlos y efectuarán algunas elecciones con 
respecto a sus futuros pechos, pero otras escogerán no hacerlo. 

Recientemente una lesbiana bastante butch de San Francis- 
co que padecía cáncer en uno de sus pechos decidió, tras con- 
sultarlo con su médico, someterse a una mastectomía total. 
Pensó que era una buena idea extirparse también el otro pecho 
puesto que quería minimizar la posibilidad de que el cáncer re- 
curriera. Para ella esta elección fue simple porque no tenía un 
fuerte apego emocional a sus pechos: no formaban una parte 
importante de su autocompresión de género o sexual. Aunque 
su compañía de seguros aceptó costear la primera mastectomía, 
les preocupaba que la operación del segundo pecho fuera «ci- 
rugía electiva» y que, si la pagaban, estarían sentando un pre- 
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cedente para la cobertura de la cirugía transexual electiva. Así 
pues, la compañía de seguros quería limitar la autonomía del 
consumidor en la toma de decisiones médicas (entendiendo a 
la mujer como alguien que quería extirparse el segundo pecho 
por razones médicas) y rechazar también tal autonomía como 
base para la operación transexual (entendiendo a la mujer 
como una posible transicionadora). Al mismo tiempo, una ami- 
ga mía que se estaba recuperando de una mastectomía intentó 
averiguar qué posibilidades de cirugía reconstructiva tenía a su 
alcance. Su médico la refirió a algunos clientes transexuales 
que la informaron sobre las diversas tecnologías y los relati- 
vos méritos estéticos de cada opción. Aunque no me consta 
que existan asociaciones de supervivientes transexuales de 
cáncer de mama, puedo vislumbrar cómo podría darse un 
movimiento semejante, cuya demanda principal sería solici- 
tar a las compañías de seguros que reconozcan el rol de la 
autonomía en la producción y el mantenimiento de las carac- 
terísticas sexuales primarias y secundarias. Sugiero que todo 
esto parecería menos extraño si comprendiéramos que la ci- 
rugía cosmética forma un continuo con todas las otras prác- 
ticas en las que se involucran los humanos con el fin de man- 
tener y cultivar las características primarias y secundarias de sexo 
por razones culturales y sociales. Entiendo que a los hombres 
que quieren aumentar el tamaño de su pene o a las mujeres que 
quieren aumentar o disminuir el tamaño de sus pechos no se 
les manda al psiquiatra para que les emita un certificado. Por 
supuesto, es interesante considerar, a la luz de las actuales nor- 
mas de género, por qué una mujer que quiere reducir sus pe- 
chos no necesita certificación psicológica, mientras que un 
hombre que desee reducir el tamaño de su pene probable- 
mente la necesitará. No se presume ninguna disfunción mental 
en las mujeres que toman estrógeno o en los hombres que to- 
man Viagra. Supongo que esto se debe a que están moviéndo- 
se dentro de la norma en la medida en que están buscando me- 
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jorar lo «natural», hacer reajustes dentro de las normas acepta- 
bles, a veces incluso mediante la confirmación y el refuerzo de 
las normas tradicionales de género. 

La persona butch, casi trans, que quería extirparse su pecho 
canceroso y el no canceroso comprendió que la única manera 
en la que podría obtener los beneficios de una mastectomía era 
tener cáncer en su otro pecho o someter sus propios deseos de 
género al examen médico y psiquiátrico. Aunque ella misma no 
se consideraba transexual, comprendió que se podía presentar 
como tal con el fin de reunir los requisitos para el GID y el 
pago del seguro. A veces el seguro médico cubre la cirugía re- 
constructiva de pecho, aunque se haga por elección, pero la 
mastectomía no está incluida entre las cirugías electivas que cu- 
bre el seguro. Parece que en el mundo de los seguros tiene sen- 
tido que una mujer pueda querer tener menos pecho pero no 
tiene sentido que no desee tener pechos. El deseo de no tener 
pechos arroja dudas sobre su voluntad de continuar siendo 
mujer. Es como si el deseo de la butch de extirparse el pecho no 
fuera del todo plausible como una opción saludable a menos 
que sea el signo de un trastorno de género o alguna otra ur- 
gencia médica. 

Pero ¿por qué aceptamos estas otras elecciones como tales 
sin tener en cuenta el sentido social que les damos? La socie- 
dad no se considera con derecho a detener a una mujer que 
quiere aumentar o disminuir sus pechos, y no consideramos el 
aumento de pene como un problema, a menos que se realice 
por un doctor carente de permiso que arruine el resultado. A 
nadie se le manda al psiquiatra por anunciar un plan para cor- 
tar o hacer crecer su cabello o para someterse a una dieta, a 
menos que exista un riesgo de anorexia. No obstante, estas 
prácticas forman parte de los hábitos diarios del cultivo de las 
características sexuales secundarias, si se entiende que la cate- 
goría comprende todos los diversos indicadores corporales del 
sexo. Si las características corporales «indican» el sexo, enton- 
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ces el sexo no es exactamente lo mismo que los medios por los 
cuales éste se indica. El sexo se convierte en inteligible a través 
de los signos que indican cómo debería ser leído o comprendi- 
do. Estos indicadores corporales son los medios culturales a 
través de los cuales se lee el cuerpo sexuado. Estos mismos in- 
dicadores son corporales y funcionan como signos, por lo tan- 
to, no se puede distinguir de una manera simple entre lo que es 
«materialmente» cierto y lo que es «culturalmente» cierto acer- 
ca de un cuerpo sexuado, No trato de sugerir que los signos 
puramente culturales producen un cuerpo material, sino sólo 
que el cuerpo no se convierte en descifrable sexualmente sin 
estos signos, y que dichos signos son culturales y materiales a la 
vez y de manera irreducible. 

Entonces ¿qué versiones de la autonomía están funcionan- 
do en estas diversas perspectivas sobre la diagnosis del DSM 
sobre el GID? ¿Y cómo podemos concebir la autonomía de 
modo que podamos hallar una forma de pensar sobre los muy 
comprensibles desacuerdos que se han dado sobre si se debe 
preservar o eliminar tal diagnosis? Aunque es obvio que no to- 
dos los individuos a los que se diagnostica GID son o desean 
convertirse en transexuales, están sin embargo siendo afecta- 
dos por la utilización de la diagnosis para impulsar los objeti- 
vos de los transexuales, ya que la utilización de la diagnosis 
equivale a reforzar el estatus de ésta como un instrumento útil. 
Esto no es una razón para no usarla pero implica un cierto 
riesgo y tiene ciertas consecuencias. Reforzar la diagnosis pue- 
de tener consecuencias no deseadas o no aprobadas por aque- 
llos que la utilizan. Y, aunque pueda ser útil para las importan- 
tes necesidades de un individuo que desea conseguir el estatus 
y la financiación para su transición de sexo, puede también ser 
utilizada por la profesión médica y psiquiátrica para extender 
su influencia patologizadora sobre los jóvenes transexuales, 
pero también sobre las jóvenes lesbianas y sobre la juventud bi- 
sexual y gay. Desde el punto de vista del individuo, se puede 
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considerar la diagnosis como un instrumento para promover su 
autoexpresión y su autodeterminación. De hecho, puede con- 
siderarse como uno de los instrumentos fundamentales para 
realizar una transición que convierta la vida en habitable y que 
proporcione las bases para florecer como un sujeto encarnado. 
Por otra parte, el instrumento toma una vida propia y puede 
funcionar para hacer la vida más difícil a aquellos que sufren 
siendo patologizados y a aquellos que pierden ciertos derechos 
y libertades, incluyendo la custodia de los niños, el empleo y la 
vivienda debido al estigma asociado a la diagnosis o, dicho de 
forma más precisa, a causa del estigma que la diagnosis refuer- 
za y promueve. Mientras que, sin ningún tipo de duda, sería 
mejor vivir en un mundo donde no hubiera tal estigma y tal 
diagnosis, no podemos todavía vivir en dicho mundo. Además, 
la profunda sospecha acerca de la salud mental de aquellos que 
transgreden las normas de género estructura la mayoría de los 
discursos psicológicos así como las instituciones que regulan el 
estatus legal y las posibilidades de asistencia financiera y de 
ayuda médica. 

Sin embargo, contamos con un argumento importante que 
se plantea desde la perspectiva de la libertad. Es importante re- 
cordar que las formas específicas que toma la libertad depen- 
den de las condiciones sociales que rigen las opciones humanas 
en un determinado momento. Aquellos que afirman que la 
transexualidad es, y debería ser, una cuestión de elección, un 
ejercicio de libertad, sin duda tienen razón; de hecho, los di- 
versos obstáculos que plantean los psicólogos y psiquiatras 
profesionales son una forma paternalista de poder mediante la 
cual se suprime la libertad humana básica. Una aproximación 
libertaria a la transformación sexual subyace en alguna de esas 
posiciones. Richard Green, presidente de la Harry Benjamin 
International Gender Dysphoria Association [Asociación Inter- 
nacional de la Disforia de Género de Harry Benjamin! y firme 
defensor de los derechos transexuales, incluído el derecho a ser 
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padres, respalda este argumento como una cuestión de libertad 
personal y de intimidad. Cita a John Stuart Mill cuando escri- 
be que él «defendió con tesón que los adultos pueden hacer 
con sus cuerpos lo que deseen, siempre que no causen daño a 
otros. Por lo tanto, si el tercer género, el transexual, o el futuro 
individuo amputado de alguna extremidad pueden continuar 
cumpliendo con sus responsabilidades sociales después de su 
cirugía, entonces las solicitudes de cirugía no son un asunto de 
la sociedad».? Aunque Green hace esta afirmación, que él lla- 
ma filosófica, señala que entra en conflicto con la cuestión de 
quién pagará las operaciones quirúrgicas, y de si la sociedad 
tiene la obligación de pagar un tratamiento que está siendo de- 
fendido como una cuestión de libertad personal. 

No conozco mucha gente que escriba sobre este tema, ex- 
cepto los que escriben desde el discurso de la Christian Right 
[Derecha Cristiana], cuya respuesta al GID es acogerlo sin am- 
bages y decir: «¡No me quitéis ese diagnóstico! Por favor, ¡pa- 
tologizadme!». Sin duda hay muchos psiquiatras y psicólogos 
que insisten en considerar el trastorno de identidad de género 
como una patología. Uno de ellos es George Rekers, profesor 
de neuropsiquiatría y ciencias del comportamiento en la Uni- 
versidad de Carolina del Sur, que goza de una buena financia- 
ción y que es prolífico hasta alcanzar un nivel imposible; Re- 
kers combina un polémico conservadurismo político con el 
esfuerzo por intensificar y extender el uso de esta diagnosis.” 
Su interés principal parecen ser los niños, que los niños se con- 
viertan en hombres y que los hombres se conviertan en padres 
fuertes en el contexto del matrimonio heterosexual. También 
indica que el origen del GID se halla en la ruptura de la fami- 
lia, en la pérdida de la figura del padre fuerte como modelo 
para los chicos y el subsiguiente «trastorno» que esto causa. Su 
manifiesta preocupación por la aparición de la homosexuali- 
dad en los chicos también queda clara en su estudio, donde 
cita la conclusión del DSM de 1994 en la que se afirma que el 
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75 % de los jóvenes que tienen GID se convierten en homose- 
xuales cuando llegan a adultos. Rekers ha publicado muchos 
estudios sembrados de «datos» que se presentan en el contex- 
to de los protocolos de investigación empírica. Aunque es muy 
polémico, él se define como un científico que trabaja con datos 
empíricos, y atribuye un prejuicio ideológico a sus oponentes. 
Escribe que «en una generación confundida por ideologías ra- 
dicales sobre los roles de las mujeres y los hombres, necesita- 
mos investigaciones sólidas sobre hombres y mujeres que sean 
ejemplos bien ajustados de una identidad masculina bien 
afianzada y de una identidad femenina bien afíanzada».!! Su 
«sólida investigación» debe mostrar las ventajas de distinguir 
claramente entre las normas de género y sus patologías «para 
la vida familiar y para la cultura en general». En esta línea, Re- 
kers también apunta que «los primeros datos han sido publi- 
cados en la bibliografía que informa de los efectos terapéuticos 
positivos de la conversión religiosa para la cura de la transe- 
xualidad [...] y en el efecto terapéutico positivo que tiene un 
sacerdote sobre los homosexuales arrepentidos».!? Parece que 
no le preocupan mucho las chicas, lo que me parece sintomá- 
tico de su celo con la autoridad patriarcal y de su incapacidad 
para ver la amenaza que las mujeres de todo tipo pueden plan- 
tear a las presuposiciones que realiza sobre el poder masculi- 
no. El destino de la masculinidad absorbe su estudio porque la 
masculinidad, una construcción frágil y falible, necesita el apo- 
yo social del matrimonio y una vida estable de familia para po- 
der encontrar su camino. De hecho, en su opinión, la masculi- 
nidad por sí misma tiende a vacilar y necesita ser acogida y 
sostenida por varios apoyos sociales, con lo que sugiere que la 
masculinidad depende de esas organizaciones sociales y que 
no tiene un significado intrínseco fuera de ellas. En cualquier 
caso, hay personas como Rekers que plantean una defensa fir- 
me y muy polémica no sólo a favor de la conservación de la 
diagnosis sino también para reforzarla, y que presentan razo- 


134 DESHACER EL GÉNERO 


nes políticas muy conservadoras para fortalecer la diagnosis de 
forma que puedan reforzarse las estructuras en las que se apo- 
ya la normalidad. 

Irónicamente, son estas mismas estructuras que apoyan a la 
normalidad las que, en primer lugar, convierten la necesidad de 
una diagnosis en forzosa, incluyendo las ventajas que presenta 
para aquellos que la necesitan para efectuar la transición de 
sexo, 

Así pues, no es sin cierta ironía que aquellos que sufren 
bajo el diagnóstico del GID se dan cuenta de que no hay mu- 
chas esperanzas de transicionar sin él. El hecho es que, en las 
circunstancias actuales, una cierta cantidad de personas tiene 
razones para preocuparse sobre las consecuencias de que les 
arrebaten su diagnóstico o de que fracasen al intentar alcanzar 
su elegibilidad para la diagnosis. Quizá los más acaudalados 
puedan pagar las decenas de miles de dólares que cuesta una 
transformación de MaH, la cual incluye una mastectomía do- 
ble y una muy buena faloplastia, pero la mayoría de la gente, 
especialmente los transexuales pobres y de clase trabajadora, 
no pueden permitirse semejante gasto. Al menos en Estados 
Unidos, donde la medicina socializada en general se entiende 
como un complot comunista, no será una opción que el Estado 
o las compañías de seguros paguen estas operaciones sin esta- 
blecer primero que hay serias y duraderas razones médicas y 
psiquiátricas para hacerlas. Antes se debe dar un conflicto; 
debe haber mucho sufrimiento; debe haber una persistente 
concepción de uno mismo como perteneciente al otro género; 
debe haber un período de prueba durante el cual se vista con 
ropa del otro género durante todo el día para ver si se puede 
predecir la adaptación; y debe haber sesiones de terapia y cer- 
tificados que documenten el equilibrio mental de la persona. 
En otras palabras: la persona debe someterse a cierto aparato 
regulador, como lo llamaría Foucault, para llegar a ejercer su li- 
bertad. Debe someterse a etiquetas y a nombres, a incursiones, 
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a invasiones; debe ceñirse a pautas de normalidad; debe pasar la 
prueba. Á veces esto implica que se necesita adquirir mucha ex- 
periencia sobre estos estándares y saber cómo presentarse de 
manera que uno sea un candidato o candidata plausible. A veces 
los terapeutas se hallan en un dilema: se les pide que proporcio- 
nen un certificado a alguien a quien quieren ayudar pero les 
agravia el hecho de tener que escribirlo en el lenguaje de la diag- 
nosis para ayudar a producir la vida que su cliente quiere tener. 

En un cierto sentido, el discurso regulador que rodea a la 
diagnosis cobra vida propia: de hecho, puede que no describa 
al paciente que utiliza el lenguaje para obtener lo que él o ella 
quiere; puede que no refleje las creencias de la terapeuta, quien 
sin embargo firma en su nombre el diagnóstico y lo remite. Tra- 
tar la diagnosis de una forma estratégica implica que una serie 
de individuos que no creen del todo en lo que dicen asumen un 
lenguaje que no representa lo que la realidad es o debería ser. 
El precio de utilizar la diagnosis para conseguir lo que se quie- 
re es que no se puede utilizar el lenguaje para decir lo que real- 
mente se cree que es verdad. Por así decirlo, la propia libertad 
se paga sacrificando la exigencia de utilizar el lenguaje de una 
forma verdadera. En otras palabras, se compra una especie de 
libertad renunciando a otra. 

Quizá esto nos posicione mejor para comprender las dudas 
sobre la autonomía que introduce la diagnosis y el problema 
específico de cómo debe entenderse la libertad como condi- 
cionada y articulada a través de medios sociales específicos. La 
única manera de procurar los medios con los que empezar esta 
transformación es aprendiendo a presentarse uno mismo utili- 
zando un discurso que no es el propio, un discurso que borra a 
la persona en el acto de representarla, un discurso que niega el 
lenguaje que se quisiera utilizar para describir quien es uno, 
cómo llegó aquí y qué quiere de esta vida. Dicho discurso nie- 
ga todo esto, pero al mismo tiempo mantiene la promesa, si no 
el chantaje, de que se tiene una posibilidad de conseguir la pro- 
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pia vida, el cuerpo y el género que se quiere, si uno accede a 
falsear su propia identidad y, al hacerlo, apoyar y ratificar el po- 
der de esta diagnosis sobre mucha más gente en el futuro, 
Quienes están a favor de la elección pero en contra de la diag- 
nosis, deben considerar las enormes consecuencias económicas 
que esta decisión tiene para aquellos que no pueden pagar las 
operaciones de cambio de sexo y cuyo seguro, si es que tienen 
un seguro, no cubre tal cambio porque lo incluyen dentro de 
los tratamientos electivos. Y deben considerar que, aunque se 
aprueben leyes municipales que ofrezcan seguros a los trabaja- 
dores de la ciudad que soliciten dichos tratamientos, como se 
ha hecho en San Francisco, todavía hay pruebas diagnósticas 
que deben aprobarse; así pues, siempre se paga un precio por 
la elección, y a veces ese precio es la verdad misma. 

Tal como están las cosas en este asunto, si queremos ayudar 
a quienes disponen de menos recursos y a los que no tienen se- 
guro, debemos apoyar aquellas iniciativas que tratan de exten- 
der la cobertura del seguro y trabajar dentro de las categorías 
de la diagnosis aceptadas por la AMA [American Medical Asso- 
ciation, Asociación Médica Americana] y la APA, que han sido 
codificadas en el DSM-IV. Los llamamientos para la despatolo- 
gización de las cuestiones de la identidad de género y para que 
la cirugía electiva y el tratamiento hormonal sean cubiertos 
como una serie de procedimientos electivos parecen condena- 
dos al fracaso simplemente porque la mayoría de los profesio- 
nales de la medicina, los seguros y las leyes sólo se comprome- 
ten a apoyar el acceso a las tecnologías del cambio de sexo si se 
considera que la transexualidad un trastorno. Los argumentos 
que alertan de la existencia de una demanda humana arrollado- 
ra y legítima están aquí condenados al fracaso. Algunos ejem- 
plos de los tipos de justificaciones que idealmente tendrían sen- 
tido y que deberían ser asumidas por las compañías de seguros 
son: la transición permitirá a alguien llevar a cabo ciertas posi- 
bilidades humanas que le ayudarán a florecer en esta vida; esto 
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permitirá a alguien salir del miedo, de la vergúenza y de la pa- 
rálisis, y llegar a una situación en la que mejore su autoestima y 
su habilidad para formar lazos estrechos con otros; esta transi- 
ción ayudará a aliviar un enorme sufrimiento y a hacer realidad 
un deseo humano fundamental de asumir una forma corporal 
que exprese un sentido fundamental del yo. Algunas clínicas es- 
pecializadas en identidad de género, como la de la Universidad 
de Minnesota, que dirige el doctor Walter Bockting, ya plan- 
tean dichos argumentos y proveen de contextos terapéuticos de 
apoyo para gente dispuesta a hacer una elección sobre el tema, 
tanto si es para vivir como transgénero o transexual, como para 
ser un tercer sexo o para considerar el proceso como un deve- 
nir cuyo final no está a la vista y que quizá nunca lo esté.!* Pero 
incluso tales clínicas deben proporcionar a las compañías de se- 
guros certificados que sigan las pautas del DSM-IV. 

El ejercicio de libertad que se performa a través de una 
aproximación estratégica a la diagnosis implica una cierta falta 
de libertad, ya que la diagnosis misma disminuye la capacidad 
de autodeterminación de aquellos a los que diagnostica pero 
cuya autodeterminación, paradójicamente, algunas veces pro- 
mueve. Cuando la diagnosis puede ser utilizada estratégica- 
mente y cuando socava su propia presunción de que el indivi- 
duo diagnosticado se encuentra afligido por una condición 
sobre la cual no puede ejercer ninguna elección, la utilización 
de la diagnosis puede subvertir los objetivos del diagnóstico. 
Por otra parte, con el fin de pasar la prueba, uno debe some- 
terse al lenguaje de la diagnosis. Aunque el objetivo declarado 
de la diagnosis es averiguar si un individuo puede adaptarse 
con éxito a la vida según las normas de otro género, parece que 
la verdadera prueba que plantea el GID es si uno puede defi- 
nirse en el lenguaje de la diagnosis. En otras palabras: puede 
que no sea una cuestión de si puedes conformarte a las normas 
que rigen la vida del otro género, sino si puedes conformarte al 
discurso psicológico que estipula lo que son dichas normas. 
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Echemos una ojeada a dicho lenguaje. La sección del DSM 
en la que se define el GID empieza aclarando que hay dos par- 
tes en el diagnóstico. La primera es que «debe haber una iden- 
tificación con el otro género de carácter fuerte y persistente». 
Esto sería difícil de averiguar puesto que las identificaciones no 
siempre aparecen como tales: pueden quedarse como aspectos 
de una fantasía oculta o como partes de sueños o como estruc- 
turas no desarrolladas de comportamiento. Pero el DSM nos 
exige que seamos un poco más positivistas en nuestra aproxi- 
mación a la identificación y asume que partiendo del compor- 
tamiento se puede deducir qué identificaciones están funcio- 
nando en la vida psíquica de una persona concreta. La 
identificación con el otro género se define como «el deseo de 
ser» del otro sexo, «o la insistencia en que se es» del otro sexo. 
Este «o» en esta frase es significativo ya que implica que uno 
puede desear ser del otro sexo —tenemos que suspender por el 
momento lo que «el otro sexo» es y, por cierto, yo no lo tengo 
del todo claro— sin insistir necesariamente sobre ello. Estos 
son dos criterios separados. No tienen que surgir en un tán- 
dem. Así que si hay una forma de determinar que alguien tiene 
este «deseo de ser» aunque él o ella no insista sobre ello, en- 
tonces parece que esto constituye una base satisfactoria para 
concluir que la identificación con el otro género está ocurrien- 
do. Y si se da «una insistencia en que se es» del otro sexo, en- 
tonces esto funcionará como un criterio separado que, en caso 
de que se cumpla, daría lugar a la conclusión de que la identi- 
ficación con el otro género está ocurriendo. En segundo lugar, 
se réquiere un acto del habla en el que alguien insista en que es 
del otro sexo; esta insistencia se entiende como una forma de 
reclamar el otro sexo en el habla propia y de atribuirse ese otro 
sexo a uno mismo. Ahora bien, ciertas expresiones de este «de- 
seo de ser» y de «la insistencia en que se es» quedan excluidas 
como prueba de tal afirmación: «Esto no debe ser simplemen- 
te un deseo de cualquier ventaja cultural a la que se cree puede 
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accederse por ser de otro sexo». Ahora es el momento de hacer 
una pausa, ya que la diagnosis asume que podemos experi- 
mentar el sexo sin considerar cuáles son las ventajas culturales 
de ser de un determinado sexo. Si el sexo se experimenta den- 
tro de una matriz cultural de significados, si llega a tener un 
significado y un sentido en referencia al mundo social en un 
sentido amplio, ¿podemos entonces separar la experiencia del 
«sexo» de su significado social, incluyendo la manera en la cual 
el poder funciona a través de dichos significados? «Sexo» es un 
término que se aplica a gente de toda condición, de forma que 
es difícil referirse a mi «sexo» como si fuera radicalmente sin- 
gular. Si, hablando en términos generales, nunca es sólo «mi 
sexo» o «tu sexo» de lo que se trata sino de la forma por la cual 
la categoría de «sexo» excede sus apropiaciones personales, 
entonces resulta imposible percibir el sexo fuera de esta matriz 
cultural y entender esta matriz cultural fuera de las posibles 
ventajas que pueda ofrecer. De hecho, cuando pensamos en las 
ventajas culturales, en si estamos haciendo algo —sea lo que 
sea— para obtener las ventajas culturales que se derivan de 
cierto sexo, estamos preguntándonos si lo que hacemos nos in- 
teresa, es decir, si eso promueve o satisface nuestros deseos y 
aspiraciones. 

Hay análisis toscos que sugieren que la transición de MaH 
sólo se da porque socialmente es más fácil ser un hombre que 
una mujer. Pero estos análisis no se preguntan si es más fácil ser 
trans que ser lo que se percibe como un biogénero, es decir, un 
género que parece «deducirse» del sexo de nacimiento. Si las 
ventajas sociales rigieran sobre todas estas decisiones de una 
forma unilateral, entonces las fuerzas a favor de la conformidad 
social probablemente ganarían. Por otra parte, se puede argu- 
mentar que tiene más ventajas ser una mujer si lo que quieres 
es llevar fabulosas estolas rojas y faldas ajustadas por la calle de 
noche. En algunos lugares del mundo, esto es obviamente cier- 
to, aunque las bio-mujeres, las drags, los transgénero y las mu- 
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jeres trans, comparten todos ciertos riesgos en la calle, espe- 
cialmente sí se les percibe como prostitutas. De forma similar, 
se puede decir que generalmente tiene más ventajas culturales 
ser un hombre si lo que quieres es ser tomado.en serio en un 
seminario de filosofía. Pero algunos hombres no tienen ningún 
tipo de ventaja porque no pueden hablar el lenguaje requerido; 
ser un hombre no es condición suficiente para ser capaz de do- 
minar dicho lenguaje. Así que me pregunto si es posible consi- 
derar ser de un sexo o del otro sin considerar las ventajas cul- 
turales que eso pueda aportar, ya que dichas ventajas culturales 
serán las que obtendrá quien tiene cierto tipo de deseos y quie- 
re estar en una posición que le permita aprovecharse de ciertas 
oportunidades culturales. 

Si el GID insiste en que el deseo de ser otro sexo o la insis- 
tencia en que uno pertenece al otro sexo deben ser evaluados 
sin referencia a las ventajas culturales, puede ser que el GID 
malentienda algunas de las fuerzas culturales que se dan al ha- 
cer y sostener deseos de este tipo. Y entonces el GID tendría 
también que responder a la cuestión epistemológica de si es al- 
guna vez posible percibir el sexo fuera de la matriz cultural de 
relaciones de poder en la cual la relativa ventaja y desventaja 
sería arte y parte de esta matriz. 

La diagnosis también requiere que haya una «incomodidad 
persistente» o una «falta de adecuación» con respecto al sexo 
que ha sido asignado, y es aquí donde aparece el discurso de 
«no llevarlo bien». Se presupone que la gente siente su género 
como el apropiado para ellos. Y que hay una comodidad que 
yo tendría, que yo podría tener, y que se puede tener si la nor- 
ma fuera la correcta. En un sentido importante, la diagnosis 
asume que las normas de género están relativamente fijadas y 
que el problema consiste en asegurarse de encontrar la adecua- 
da, la que te permitirá sentirte de forma apropiada donde estés, 
cómodo o cómoda en el género que eres. En caso contrario, 
debe haber pruebas de «angustia», de una angustia manifiesta. 
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Y si no hay «angustia», entonces debe haber «discapacidad», 
Aquí tiene sentido preguntarse de dónde procede todo esto: la 
angustia y la discapacidad, el no ser capaz de funcionar bien en 
el trabajo o al llevar a cabo ciertas tareas diarias. La diagnosis 
presume que se siente angustia e incomodidad y una sensación 
de inadecuación porque uno se halla en el género equivocado, 
y que conformarse a una norma de género diferente, si es via- 
ble para la persona en concreto, le hará sentir mucho mejor, 
Pero la diagnosis no indaga si hay un problema con las normas 
de género que presupone como fijas e inmutables, ni si estas 
normas producen angustia e incomodidad, ni si impiden la 
propia capacidad de funcionar, ni si generan sufrimiento para 
alguna gente o para mucha gente. Tampoco indaga sobre cuá- 
les son las condiciones que aportan un sentido de comodidad 
o de pertenencia, ni si se convierten en el lugar para la realiza- 
ción de ciertas posibilidades humanas que permitan a una per- 
sona sentir que tiene un futuro, una vida y un bienestar. 

La diagnosis establece criterios para identificar a la perso- 
na intergenérica (cross-gendered person), pero, al articularlos, 
expresa una versión muy rígida de las normas de género. En el 
DSM encontramos la siguiente definición de las normas de gé- 
nero, formulada en un lenguaje muy descriptivo: «En los chi- 
cos, la identificación con el otro género se manifiesta en una 
marcada inclinación hacia las actividades tradicionalmente fe- 
meninas. Pueden preferir vestirse con la ropa de niñas o muje- 
res o pueden improvisar dichas prendas con otros materiales 
cuando no disponen de las prendas originales. A menudo utili- 
zan toallas, delantales y chales para representar el cabello largo 
o las faldas» (la cursiva es mía). Tal descripción parece estar ba- 
sada en un historial de observaciones que han sido recogidas y 
resumidas: alguien ha visto a chicos que hacían eso y ha infor- 
mado de ello, otros han hecho lo mismo y estos informes han 
sido recogidos y se han establecido generalizaciones a partir de 
los datos observados, Pero ¿quién está observando y a través 
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de qué marco de observación? Esto no lo sabemos. Y aunque 
se nos dice que en los chicos esta identificación está «marcada» 
por una inclinación hacia las actividades «tradicionalmente fe- 
meninas», no se nos dice en qué consiste esta marca. Pero pa- 
rece importante, ya que a través de la «marca» se seleccionará 
la observación como evidencia de la tesis tratada. 

De hecho, lo que se deduce de esta afirmación parece soca- 
var la afirmación misma, ya que se dice que lo que hacen los chi- 
cos es realizar una serie de sustituciones e improvisaciones. Se 
nos dice que puede que tengan una preferencia por vestirse con 
ropa de mujeres, pero no se nos dice si tal preferencia se mani- 
fiesta de hecho. Nos quedamos con una noción imprecisa de 
«preferencia», que podría simplemente describir un supuesto 
estado mental o una disposición interna, o que podría inferirse 
de la práctica. Esto último parece estar sujeto a interpretación. 
Se nos dice que una de las prácticas en las que se involucran los 
chicos es la improvisación: cogen las prendas que encuentran y 
las convierten en ropa femenina, A la ropa femenina se la llama 
«ropa original», lo que nos lleva a concluir que los materiales 
con los cuales estos chicos están improvisando son menos que 
originales, poco originales, por no decir no originales y «falsos». 
«A menudo utilizan toallas, delantales y chales para representar 
el cabello largo o las faldas.» Así que hay un cierto imaginario 
en juego, una capacidad de transfigurar una prenda en otra a 
través de un proceso de improvisación y sustitución. En otras 
palabras: aquí está funcionando una práctica de destreza que di- 
fícilmente se podría nombrar, de una forma simple, como el 
mero acto de conformarse a una norma. Algo está siendo hecho, 
algo se está haciendo de otra cosa, se está intentando algo. Y si 
es una improvisación, no está escrita por adelantado. 

Aunque la descripción continúa insistiendo en la fascina- 
ción que sienten estos chicos por las «muñecas estereotipadas 
del tipo femenino» —«Barbie» se menciona por su nombre— 
y por «figuras de fantasía de mujer», realmente no se nos ex- 
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plica el lugar que las muñecas y la fantasía tienen en la formu- 
lación de la identificación de género. Que un género dado sea 
un lugar para la fascinación o que un, así llamado, estereotipo 
sea una fuente de fascinación, puede conllevar diversos tipos 
de relaciones con el estereotipo. Puede ser que el estereotipo 
sea fascinante porque está sobredeterminado, es decir que se 
ha convertido en un lugar donde convergen un cierto número 
de deseos conflictivos. El DSM presupone que la muñeca con 
la que se juega representa la figura en la que se quiere conver- 
tir el niño que juega, pero quizá lo que éste quiere es ser su 
amigo, su rival o su amante. Quizá quiere todo esto a la vez. 
Quizá está intercambiando algo con la muñeca. Quizá jugar 
con la muñeca es también una forma de improvisación escéni- 
ca que articula una compleja serie de disposiciones. Quizá esté 
funcionando algo más en ese acto, además de la mera confor- 
midad con una norma. Quizá se esté jugando con la norma 
misma, explorándola, rompiéndola incluso. Necesitaríamos en- 
tender el juego como un fenómeno más complejo que lo que 
hace el DSM si fuéramos a comenzar a plantear y a indagar so- 
bre este tipo de preguntas. 

Según el DSM-IV, se puede detectar que las chicas se iden- 
tifican con el otro género porque discuten con sus padres acer- 
ca de cierto tipo de ropa. Aparentemente prefieren la ropa de 
chicos y el pelo corto; la mayoría de sus amigos son chicos; ex- 
presan el deseo de convertirse en un chico y, curiosamente, «a 
menudo las personas que no las conocen las toman por chi- 
cos». Estoy tratando de pensar cómo puede ser que la eviden- 
cia de la identificación con el otro género se confirme por el 
hecho de ser identificada como un chico por alguien que no te 
conoce. Parece que las asignaciones sociales al azar se toman 
como una evidencia, como si el extraño supiera algo acerca so- 
bre el carácter psicológico de esa chica, o como si esa chica hu- 
biera solicitado dicha interpelación del extraño. El DSM conti- 
núa diciendo que la chica «puede pedir que se la conozca por 


144 DESHACER EL GÉNERO 


un nombre de chico». Pero parece que incluso en este caso se 
la trata primero como chico, y sólo después de haber sido tra- 
tada así, ella quiere tomar un nombre que confirme que la for- 
ma en la que se la trata es correcta. Aquí se observa de nuevo 
que el mismo lenguaje que utiliza el DSM parece socavar sus 
propios argumentos, ya que quiere considerar la identificación 
con el otro género como parte de un trastorno de género y, por 
tanto, como un problema psicológico que debe ser atendido 
con un tratamiento, El DSM imagina que cada individuo tiene 
una relación con su «sexo asignado» y que esta relación o bien 
genera malestar y angustia, o bien conlleva un sentimiento de 
comodidad y de estar en paz. Pero esta noción de «sexo asig- 
nado» —sexo «asignado» al nacer— implica que el sexo está 
producido socialmente y transmitido, y que nos llega no sólo 
como una reflexión privada que cada uno de nosotros se hace 
sobre sí mismo, sino como una interrogación crítica que cada 
uno dirige a una categoría social que nos es asignada y que nos 
excede en su conjunto y en su poder, pero que, como conse- 
cuencia, se ejemplifica a sí misma en nuestros cuerpos. Es inte- 
resante que el DSM busque establecer el género como un con- 
junto de normas convencionales más o menos fijas, aunque 
continúe ofreciendo evidencias de lo contrario, casi como si tu- 
viera propósitos contradictorios, Igual que los niños que esta- 
ban improvisando y sustituyendo estaban haciendo algo dife- 
rente a conformarse con las normas preestablecidas, las niñas 
parece que también están entendiendo algo de su asignación 
social, acerca de lo que puede pasar si alguien empieza a tra- 
tarlas como un niño y lo que esto puede conllevar, No estoy se- 
gura de que la niña que busca esta interpelación desviada y 
adecuada esté evidenciando ningún «trastorno» preestablecido 
de ningún tipo. Más bien está observando los medios a través 
de los cuales el sexo deviene: a través de la asignación se abren 
las posibilidades para la reasignación que excitan su sentido de 
agencia, del juego y de la posibilidad. De la misma manera que 


DESDIAGNOSTICAR EL GÉNERO 145 


los niños que juegan con chales como si fueran otra cosa están 
instruyéndose en el mundo de los accesorios y de la improvisa- 
ción, las niñas que aprovechan la posibilidad de ser llamadas 
por otro nombre están explorando las posibilidades de llamar- 
se a sí mismas en el contexto del mundo social. No están senci- 
llamente evidenciando estados internos sino performando cier- 
tos tipos de acciones, e incluso dedicándose a ciertas prácticas, 
prácticas que son esenciales para hacer el género mismo. 

El DSM ofrece un cierto discurso de compasión, como ha- 
cen muchos psiquiatras, que sugiere que la vida con este tipo 
de trastorno causa angustia e infelicidad. El DSM tiene su pro- 
pia antipoesía sobre este tema: «En niños pequeños, la angus- 
tia se manifiesta por el estado de infelicidad sobre su propio 
sexo». Parece que la única infelicidad sea la que se crea por un 
deseo interno, por el hecho de que no haya apoyo social para 
estos niños, que los adultos a quienes expresan su infelicidad 
les estén diagnosticando y patologizando, que la norma del gé- 
nero enmarque la conversación en la cual la expresión de infe- 
licidad tiene lugar. Al mismo tiempo que el DSM se entiende a 
sí mismo como una diagnosis de la angustia, la cual, como con- 
secuencia del diagnóstico, se convierte en una candidata a ser 
aliviada, también entiende que la «presión social» puede llevar 
a «este tipo de niños a un aislamiento total». El DSM no men- 
ciona el suicidio, aunque sabemos que la crueldad de la presión 
de los compañeros adolescentes sobre los jóvenes transgénero 
puede conducirles al suicidio. El DSM no habla de los riesgos 
de muerte, generalmente por asesinato, algo que pasó a tan 
sólo algunas millas de distancia de mi casa, en California, en el 
año 2002, cuando la transgénero Gwen Araujo llegó a una fies- 
ta de adolescentes con un vestido y fue encontrada muerta a 
causa de una paliza y de una estrangulación en la falda de las 
montañas Sierra. 

Aparentemente, la «angustia» que genera vivir en un mun- 
do en el cual el suicidio y la muerte por violencia siguen siendo 
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cuestiones reales no es parte de la diagnosis del GID. Después 
de comentar brevemente lo que resume con el eufemismo de 
«rechazo y burlas de los compañeros», el DSM sólo apunta que 
«los niños pueden rehusar ir a la escuela debido a las burlas o 
a la presión para vestirse con una indumentaria estereotípica de 
su sexo asignado». Aquí el lenguaje del texto parece entender 
que puede haber una discapacidad del funcionamiento ordina- 
rio causado por la presión de las normas sociales, Pero enton- 
ces la siguiente frase domestica el sufrimiento causado por las 
normas sociales al afirmar que son las preocupaciones de la 
propia persona con sus deseos de cruzar de género las que a 
menudo «interfieren en sus actividades ordinarias» y desembo- 
can en situaciones de aislamiento social. En cierta manera, el 
hecho de la violencia social contra la juventud transgénero se 
eufemiza como burlas y presión, y la angustia causada por estas 
burlas se reconfigura como un problema interno, como un sig- 
no de preocupación, de autorrelación, que parece deducirse de 
los propios deseos. Ahora bien, ¿el «aislamiento» que aquí se 
observa es real, o es que las comunidades de apoyo han desa- 
parecido? ¿Y cuando hay aislamiento es, por lo tanto, una se- 
fal patológica? ¿O es, para algunos, el coste de expresar cier- 
tos tipos de deseos en público? 

Sin embargo, lo que resulta más preocupante es que la 
diagnosis funciona como su propia presión social: causa angus- 
tía, establece deseos como patológicos, e intensifica la regula- 
ción y el control de aquellos que expresan sus deseos en un 
marco institucional. De hecho, se debe indagar acerca de si la 
diagnosis de la juventud transgénero no actúa precisamente 
como presión de los pares, como una forma elevada de bur- 
la, como una forma eufemística de violencia social. Y si llega- 
mos a la conclusión de que funciona de esta manera, por lo que 
respecta a las normas de género, y de que trata de producir la 
adaptación a las normas ya existentes, entonces ¿cómo pode- 
mos saber qué es lo que nos ofrece el diagnóstico? Si parte de 
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lo que ofrece la diagnosis es una forma de reconocimiento so- 
cial, si ésa es la forma que toma el reconocimiento social y si es 
sólo a través de este tipo de reconocimiento social que terceras 
partes, incluyendo el seguro médico, estarían dispuestas a pa- 
gar los cambios médicos y tecnológicos que a veces se desean, 
¿es realmente posible deshacerse de la diagnosis completa- 
mente? En cierta manera, el dilema con el que nos encontra- 
mos al final tiene relación con los términos mediante los cuales 
se constriñe el reconocimiento social, Dado que, incluso si nos 
sentimos tentados a adoptar la posición civil libertaria en la 
que esto se entiende como un derecho personal, el hecho es 
que los derechos de una persona sólo están protegidos y sólo 
pueden ejercerse a través de medios políticos y sociales, Afir- 
mar un derecho no es lo mismo que tener el poder para ejer- 
cerlo, y en este caso el único derecho reconocible que queda a 
mano es el «derecho a recibir tratamiento para un trastorno y a 
disfrutar de las ventajas que ofrecen los subsidios médicos y le- 
gales que buscan rectificarlo», Se ejercita este derecho sólo tras 
someterse a un discurso patologizador y, al someterse a dicho 
discurso, también se obtiene cierto poder, cierta libertad. 

Es posible decir y debe decirse que la diagnosis alivia el su- 
frimiento; y es posible y también necesario decir que la diagno- 
sis intensifica el mismo sufrimiento que requiere ser aliviado. 
Bajo las actuales y arraigadas circunstancias sociales en las que 
todavía se articulan las normas de género de una forma con- 
vencional, y donde las desviaciones de la norma se contemplan 
como sospechosas, la autonomía sigue siendo una paradoja.!* 
Desde luego, es posible mudarse a un país donde el Estado pa- 
gue la cirugía de reasignación de sexo, solicitar una «financia- 
ción transgénero» que la comunidad proporcionará para ayu- 
dar a aquellos que no puedan pagar los altos costes o incluso 
solicitar una «beca» individual que cubra la «cirugía cosméti- 
ca». El movimiento para conseguir que las personas trans se 
conviertan en terapeutas y emisores de diagnósticos ha sido de 
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gran ayuda y sin duda seguirá ayudando. Todas éstas son for- 
mas de salirse del aprieto, hasta que el aprieto desaparezca. 
Pero si a la larga el aprieto debe desaparecer, las normas que 
rigen la forma en la que entendemos la relación entre la identi- 
dad de género y la salud mental tendrán que cambiar radical- 
mente, de modo que las instituciones legales y económicas re- 
conozcan lo esencial que es convertirse en un género para el 
sentido propio de persona, para la propia sensación de bienes- 
tar, para que se pueda florecer como un ser encarnado. No sólo 
se necesita que el mundo social sea de cierta manera para re- 
clamar lo que pertenece a uno mismo, sino que resulta que lo 
que nos es propio depende siempre y desde el principio de 
lo que no nos es propio, las condiciones sociales por las cuales, 
extrañamente, la autonomía se desposee y se deshace. 

En este sentido, debemos ser deshechos con el fin de ha- 
cernos a nosotros mismos: debemos formar parte de una exis- 
tencia más amplia en el tejido social para crear lo que somos. 
Sin duda ésta es una paradoja de la autonomía, una paradoja 
que se incrementa cuando las regulaciones de género se ocu- 
pan de paralizar la agencia del género a diversos niveles. Hasta 
que esas condiciones sociales sean cambiadas radicalmente, la 
libertad requerirá la falta de libertad, y la autonomía estará im- 
plicada en la sujeción. Si el mundo social —un signo de nues- 
tra heteronomía constitutiva— debe cambiar para que sea po- 
sible la autonomía, entonces se demostrará que la elección 
individual depende desde el principio de condiciones que nin- 
guno de nosotros ha creado de una forma voluntaria, y que 
ningún individuo será capaz de escoger fuera del contexto de 
un mundo social radicalmente alterado. Esa alteración provie- 
ne de un incremento de los actos, colectivos y difusos, que no 
pertenecen sólo a un sujeto y, aun así, una de las consecuencias 
de estas alteraciones es hacer posible la actuación como sujeto. 


CAPÍTULO 5 


¿EL PARENTESCO ES SIEMPRE HETEROSEXUAL 
DE ANTEMANO? 


El tema del matrimonio gay no es el mismo que el del pa- 
rentesco gay, pero parece que los dos se han confundido en la 
opinión pública de Estados Unidos cuando no sólo se dice que 
el matrimonio es y debería continuar siendo una institución y 
un vínculo heterosexual, sino también que las uniones gays no 
son relaciones de parentesco y que no deberían calificarse de 
tales a menos que asuman una forma de familia reconocible. 
Hay varias formas de conectar dichos puntos de vista. Una for- 
ma es afirmar que la sexualidad necesita organizarse al servicio 
de las relaciones reproductivas y que el matrimonio —cl cual 
provee de estatus legal a la forma familiar o, más bien, se conci- 
be como aquello que debería afianzar la institución confirién- 
dole ese estatus legal— debería permanecer como el punto de 
apoyo que mantiene en equilibrio a dichas instituciones. 

Por supuesto, esta conexión se enfrenta a numerosísimos 
desafíos, que toman diversas formas en el ámbito local a nivel 
doméstico e internacional.-Por una parte, hay varias formas so- 
ciológicas de mostrar que en Estados Unidos existe y persiste 
una cierta cantidad de relaciones de parentesco que no se con- 
forman al modelo de la familia nuclear y que se sirven de rela- 
ciones biológicas y no biológicas que exceden el alcance de las 
actuales concepciones jurídicas, y que operan según reglas que 
no se pueden formalizar. Si entendemos el parentesco como 
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una serie de prácticas que instituyen relaciones de varios tipos 
mediante las cuales se negocian la reproducción de la vida y las 
demandas de la muerte, entonces las prácticas de parentesco 
serán aquellas que surjan para cuidar de las formas fundamen- 
tales de la dependencia humana, que pueden incluir el naci- 
miento, la cría de los niños, las relaciones de dependencia emo- 
cional y de apoyo, los lazos generacionales, la enfermedad, la 
muerte y la defunción (por nombrar sólo algunas). El paren- 
tesco no es ni una esfera completamente autónoma, que se en- 
tiende como diferente de la comunidad y la amistad —o de la 
regulación del Estado— a través de algún decreto definitorio, 
ni está «pasado» ni «muerto» por el simple hecho, como David 
Schneider apunta, de que haya perdido la capacidad de ser for- 
malizado y rastreado en las formas convencionales que estu- 
diaron los etnólogos del pasado.' 

En la sociología reciente, las nociones de parentesco se 
han desvinculado de la presuposición del matrimonio; por 
ejemplo, el ya clásico estudio de Carol Stack sobre el paren- 
tesco afroamericano, 41 Our Kin, muestra cómo el parentes- 
co funciona bien a través de una red de mujeres en las que al- 
gunas están relacionadas por lazos biológicos y otras no.? El 
largo alcance de las consecuencias de la historia de la esclavi- 
tud en las relaciones de parentesco afroamericanas se ha con- 
vertido en el centro de nuevos estudios gracias a Nathaniel 
Mackey y Fred Moten, que muestran cómo la desposesión de 
las relaciones de parentesco debido a la esclavitud ofrece un 
legado continuo de «parentesco herido» dentro de la vida afri- 
canoamericana. Si, como Saidiya Hartman sostiene, «la escla- 
vitud es el fantasma en la máquina del parentesco»,? es porque 
el parentesco afroamericano ha sido vigilado intensamente y a 
la vez patologizado, lo que ha conducido a una difícil situa- 
ción en la que se está sujeto a presiones normalizadoras dentro 
del contexto de una deslegitimación social y política. De ahí 
que no se pueda separar el parentesco de las relaciones de 
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propiedad (y de la concepción de las personas como propie- 
dad), ni de las ficciones acerca de la «línea sanguínea», ni tam- 
poco de los intereses nacionales y raciales mediante los cuales 
se sostienen esas líneas. 

Kath Weston ha presentado descripciones etnográficas de 
relaciones de parentesco no maritales de lesbianas y gays exter- 
nas a los lazos familiares de base heterosexual, y que sólo en al- 
gunos casos se aproximan en parte a la norma familiar.* En 
2001, en su estudio de los na de China, el antropólogo Cai Hua 
presentó una contundente refutación de la visión del parentes- 
co de Lévi-Strauss como una negociación de la línea patrilineal 
a través de los lazos del matrimonio: en los na ni los maridos ni 
los padres juegan un papel prominente en la determinación del 
parentesco,? 

El matrimonio también se ha separado de las cuestiones del 
parentesco, hasta tal punto que las propuestas legislativas para 
regular el matrimonio gay a menudo excluyen los derechos de 
adopción o las tecnologías reproductivas como uno de los de- 
rechos asumidos del matrimonio. Estas propuestas han sido 
presentadas en Alemania y en Francia; en Estados Unidos las 
propuestas de matrimonio gay que han tenido éxito no siempre 
ejercen un impacto directo sobre la ley de la familia, especial- 
mente cuando su principal objetivo es establecer el «reconoci- 
miento simbólico» de las relaciones diádicas por parte del Es- 
tado.* 

La petición para los derechos del matrimonio trata de soli- 
citar el reconocimiento de las uniones no heterosexuales y con- 
figura así al Estado como el guardián de un derecho que real- 
mente debería distribuir de una forma no discriminatoria, sin 
tener en cuenta la orientación sexual. Que la oferta del Estado 
pueda resultar en la intensificación de la normalización no está 
ampliamente reconocido como un problema dentro del movi- 
miento principal de lesbianas y gays, que tipifica la Human 
Rights Campaign (Campaña por los Derechos Humanos).” Sin 
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embargo, los poderes normalizadores del Estado quedan parti- 
cularmente claros cuando consideramos cómo las continuas 
dudas sobre el parentesco condicionan y limitan a la vez los de- 
bates sobre el matrimonio. En algunos contextos, se prefiere la 
cuota simbólica del matrimonio, o de los arreglos tipo matri- 
monio, a la alteración de los requisitos para el parentesco y 
para los derechos individuales o plurales relacionados con la 
adopción de niños o con la paternidad compartida legalmente. 
Las variaciones en el parentesco que parten de las formas de fa- 
milia basadas en la heterosexualidad diádica normativa y afian- 
zadas mediante el voto matrimonial se presentan no sólo como 
peligrosas para el niño, sino también como peligrosas para las 
leyes supuestamente naturales y culturales que se dice sostie- 
nen la inteligibilidad humana. 

Es importante saber que en Francia los debates tomaron 
como blanco ciertas opiniones expresadas en Estados Unidos 
sobre la construcción social y sobre la variabilidad de las rela- 
ciones de género, a las que se consideró como portadoras de 
una peligrosa «americanización» de las relaciones de género 
(filiation) en Francia.? En el presente ensayo trataré de ofrecer 
una respuesta a esta crítica, que expongo en la tercera sección 
de este capítulo, pero no como un esfuerzo para defender la 
«americanización» sino para sugerir que los dilemas del paren- 
tesco de las naciones del Primer Mundo a menudo se proveen 
entre sí de alegorías de sus propias preocupaciones sobre los 
efectos perjudiciales de la variabilidad del parentesco en sus 
respectivos proyectos nacionales. A continuación, trato de exa- 
minar el debate francés sobre el parentesco y el matrimonio 
con el fin de mostrar cómo el argumento a favor de la alianza 
legal puede funcionar conjuntamente con una normalización 
estatal de las relaciones de parentesco reconocibles, una condi- 
ción que se extiende a los derechos de contrato mientras no 
perjudique de ninguna forma a las presunciones patrilineales 
del parentesco o el proyecto de la nación unida que apoya. 
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A continuación considero al menos dos dimensiones de 
este conflicto contemporáneo en el cual se busca al Estado con 
el fin de obtener el reconocimiento que puede conferir a las 
parejas del mismo sexo, a la vez que se le contraría debido al 
control regulador que continúa ejerciendo sobre el parentesco 
normativo. El Estado no es el mismo en cada una de estas di- 
mensiones, ya que pedimos su intervención en una esfera (el 
matrimonio) mientras sufrimos de regulación excesiva en otra 
(el parentesco). Así pues, ¿el giro hacia el matrimonio hace más 
difícil argumentar a favor de la viabilidad de los acuerdos del 
parentesco alternativo o para el bienestar del «niño» en cual- 
quier serie de formas sociales? Además, ¿qué pasa con el pro- 
yecto radical que se propone articular y apoyar la proliferación 
de prácticas sexuales fuera del matrimonio y de las obligacio- 
nes del parentesco? ¿Es que el giro hacia el Estado señala el fin 
de una cultura sexual radical?; ¿O acaso dicha posibilidad ha 
quedado eclipsada mientras estamos cada vez más preocupa- 
dos tratando de congraciarnos con los deseos del Estado? 


MATRIMONIO GAY: DESEAR EL DESEO DEL ESTADO Y EL ECLIPSE 
DE LA SEXUALIDAD 


Obviamente, el matrimonio gay se nutre de una profunda y 
permanente inversión no sólo en la pareja heterosexual en sí, 
sino también en la cuestión de qué formas de relación deben 
ser legitimadas por el Estado.? Esta crisis de legitimación pue- 
de ser considerada desde diversas perspectivas, pero conside- 
remos, por el momento, la ambivalencia que puede rodear al 
don de la legitimación. Ser legitimado por el Estado conlleva 
entrar en los términos de legitimación que éste ofrece y encon- 
trarse con que el sentido público y reconocible de la persona 
depende fundamentalmente del léxico de dicha legitimación. 
De esto se deduce que la delimitación de la legitimación tendrá 
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lugar sólo a través de algún tipo de exclusión, aunque no se tra- 
te de una exclusión dialéctica patente. La esfera de las alianzas 
íntimas legítimas se establece a través de la producción e inten- 
sificación de las regiones de la ilegitimidad. Sin embargo, hay 
una oclusión más fundamental en funcionamiento. La com- 
prensión del campo sexual no es buena si se considera que lo 
legítimo y lo ilegítimo parecen agotar sus posibilidades inma- 
nentes. Hay un campo externo a la lucha entre lo legítimo y lo 
ilegítimo —que tiene como objetivo la conversión de lo ilegíti- 
mo a lo legítimo—, un campo más difícil de concebir, un cam- 
po que no puede imaginarse a la luz de sus posibilidades de 
convertirse en definitivamente legítimo. Hay un campo en el 
exterior de la disyunción de lo ilegítimo y lo legítimo; todavía 
no se concibe como un dominio, una esfera, un campo; todavía no 
es ni legítimo ni ilegítimo, todavía no se ha concebido a través 
del discurso explícito de la legitimidad. De hecho, éste sería 
un campo sexual cuyo punto de referencia, cuyo deseo último, 
no es la legitimidad. El debate sobre el matrimonio gay tiene 
lugar a través de dicha lógica, ya que puede observarse como 
casi inmediatamente se plantea la cuestión de si el matrimonio 
debería ser extendido legítimamente a los homosexuales. Esto 
implica que el campo sexual está circunscrito de tal forma que 
la sexualidad todavía se piensa en términos del matrimonio y 
que el matrimonio todavía se piensa como la compra de legiti- 
midad. 

En el caso del matrimonio gay o de las alianzas legales afi- 
liativas, vemos cómo diversas prácticas sexuales y relaciones 
externas al ámbito de la ley santificadora se convierten en in- 
descifrables o, aún peor, en insostenibles, y cómo nuevas jerar- 
quías aparecen en el discurso público. Estas jerarquías no sólo 
refuerzan la distinción entre las vidas queer legítimas y las ilegí- 
timas, sino que también producen distinciones tácitas entre las 
diversas formas de ilegitimidad. A la pareja estable que se casa- 
ría si pudiera se la arroja a la ilegitimidad pero se la considera 
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elegible para una legitimidad futura, mientras que los agentes 
sexuales que funcionan fuera del ámbito de la alianza matri- 
monial y de sus reconocidas, aunque ilegítimas, formas alterna- 
tivas ahora constituyen posibilidades sexuales que nunca serán 
elegibles para una traducción a la legitimidad. Estas posibilida- 
des cada vez se tienen en menor consideración en la esfera 
política como consecuencia de la prioridad que ha tomado el 
debate sobre el matrimonio. Ésta es una ilegitimidad a cuya 
temporalidad se le impide cualquier posible transformación fu- 
tura. No es tan sólo todavía no ilegítima, sino que es lo que po- 
dríamos denominar el pasado irrecuperable e irreversible de la 
legitimidad: el nunca será, el nunca fue. 

Aquí se da una cierta crisis normativa. Por una parte, es 
importante señalar cómo se circunscribe el campo de la sexua- 
lidad inteligible y de la que se puede hablar, de forma que po- 
damos ver cómo las opciones fuera del matrimonio se están 
excluyendo como algo impensable, y cómo los términos de lo 
concebible se refuerzan a través de los limitados debates sobre 
quién y qué será incluido en la norma. Por otra parte, siempre 
hay la posibilidad de saborear el estatus de lo impensable, si es 
un estatus, como el más crucial, el más radical, el más valioso. 
En tanto que sexualmente irrepresentables, dichas posibilida- 
des sexuales pueden constituir lo sublime dentro del ámbito de 
la sexualidad contemporánea: un lugar de resistencia pura, un 
lugar no acogido por la normatividad. Pero ¿cómo se piensa la 
política desde esa no representabilidad? Para evitar malenten- 
didos, voy a exponer aquí una pregunta igualmente apremian- 
te: ¿cómo se puede pensar la política sin considerar estos luga- 
res irrepresentables? 

Quizá sería deseable un léxico totalmente diferente. Sin 
duda, la historia del progresismo sexual recurre una y otrá vez 
ala posibilidad de un nuevo lenguaje y a la promesa de un nue- 
vo modo de ser. Y a la luz de este dilema, se puede querer salir 
de toda esta historia para situarse en algún lugar que no es ni 
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legítimo ni ilegítimo. Pero aquí es donde la perspectiva crítica, 
la que opera en el límite de lo inteligible, corre también el ries- 
go de ser considerada apolítica. Porque la política, tal como 
está constituida a través del discurso de la inteligibilidad, exige 
que nos posicionemos en contra o a favor del matrimonio gay; 
pero la reflexión crítica, que sin duda forma parte de cualquier 
política y práctica filosófica seriamente normativa, exige que 
preguntemos por qué y cómo esto se ha convertido en el tema 
fundamental, en la cuestión que define lo que será y lo que no 
será calificado como un discurso con sentido político. ¿Por 
qué, en las actuales circunstancias, la perspectiva de «conver- 
tirse en político» depende de nuestra habilidad de funcionar 
dentro de ese campo binario instituido discursivamente y de no 
preguntar, y de procurar no averiguar, que el campo sexual está 
forzosamente constreñido a causa de la aceptación de estos tér- 
minos? Esta dinámica se torna todavía más vigorosa porque en 
ella se basa el campo contemporáneo de lo político, y lo hace 
mediante la exclusión forzosa de dicho campo sexual de lo po- 
lítico. No obstante, esta fuerza de exclusión actúa desde el ex- 
terior del dominio contestado, como si no fuera parte del po- 
der, como si no fuera una cuestión para la reflexión política. 
Así, para convertirse en político, para actuar y hablar en formas 
que se reconozcan como políticas, hay que contar con el cierre 
del propio campo político no sujeto al escrutinio político. Sin 
la perspectiva crítica, la política se basa fundamentalmente en 
un desconocimiento —y en una despolitización— de las mis- 
mas relaciones de fuerza mediante las cuales se instituye su 
propio campo de operaciones, 

Ahora bien, la crítica no es una posición en sí misma, no es 
un lugar o un emplazamiento que se pueda localizar dentro de 
un campo ya delimitado, aunque uno debe, en una catacresis 
obligatoria, hablar de lugares, de campos, de dominios. Una de 
sus funciones es examinar la propia acción de delimitación. 
Cuando recomiendo que nos volvamos críticos, que nos arries- 
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guemos a ejercer la crítica, a pensar cómo se constituye el cam- 
po político, no estoy defendiendo que podamos o debamos 
ocupar un atópico en otro lugar no delimitado, radicalmente li- 
bre. Indagar sobre las condiciones que se dan por sentadas es 
en ocasiones posible; pero no se puede llegar a ellas a través de 
un experimento del pensamiento, de una epoché o de un acto 
de la voluntad. Se llega allí, por decirlo así, sufriendo la des- 
carga, la fragmentación del campo mismo. 

Incluso dentro del campo de la sexualidad inteligible, los 
binarios que anclan sus operaciones permiten zonas interme- 
días y regiones híbridas de legitimidad e ilegitimidad que no 
tienen nombres claros, y donde la denominación misma cae en 
una crisis producida por los límites variables y a veces violen- 
tos de las prácticas legitimadoras que se ponen en contacto de 
una forma incómoda y a veces conflictiva. Éstos no son preci- 
samente los lugares donde el sujeto puede moverse, no son po- 
siciones que deba tratar de ocupar. Son no lugares en los cua- 
les uno se encuentra a pesar de sí mismo; son no lugares donde 
el reconocimiento e, incluso, el autorreconocimiento, resulta 
precario, si no difícil de encontrar, a pesar de que dediquemos 
nuestros mejores esfuerzos a convertirnos en sujetos con un 
sentido reconocible. No son lugares de la enunciación, sino 
cambios en la topografía desde los cuales se puede cuestionar 
la audición de una afirmación: la afirmación del «todavía no 
sujeto» y del sujeto casi reconocible. 

Que existan tales regiones y que no sean precisamente op- 
ciones sugiere que lo que dificulta la distinción entre la legiti- 
midad y la ilegitimidad son las prácticas sociales, en concreto 
las prácticas sexuales, que no aparecen de una forma inmedia- 
ta como prácticas coherentes en el léxico disponible de la legi- 
timación. Éstos son lugares de una ontología incierta y difíciles 
de nombrar. Aunque pueda parecer que estoy defendiendo 
que todos debemos buscar y celebrar los lugares de ontología 
incierta y que resultan difíciles de nombrar, en realidad mi ob- 
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jetivo es un asunto ligeramente diferente: atender a la previa 
exclusión de lo posible que tiene lugar cuando, desde la urgen- 
cia para validar una reclamación política, se naturalizan las op- 
ciones que aparecen como las más legibles desde el campo se- 
xual, Atender a la exclusión previa como un acto político que 
performamos sin darnos cuenta una y otra vez, ofrece la posi- 
bilidad de concebir la política de forma diferente, con una con- 
cepción que atiende a su propia privación como un efecto de 
su propio activismo consciente. No obstante, debemos mante- 
ner un doble rasero en lo que concierne a este difícil terreno, ya 
que no serán suficientes ni la violencia de la exclusión que es- 
tabiliza el campo del activismo, ni el camino de la parálisis crí- 
tica que se apuntala al nivel de la reflexión fundamental. En el 
tema del matrimonio gay, parece cada vez más importante 
mantener viva la tensión entre el mantenimiento de una pers- 
pectiva crítica y la formulación de una demanda políticamente 
descifrable. 

Lo que aquí pretendo no es sugerir que, en relación al ma- 
trimonio gay y a los debates del parentesco, debería mantener- 
se una postura crítica más que política, como si tal distinción 
fuera en último término posible o deseable, sino que única- 
mente una política que incorpore una comprensión crítica pue- 
de seguir siendo autorreflexiva y no dogmática. Ser político no 
significa meramente tomar una única y duradera «posición». 
Por ejemplo, manifestarse en contra o a favor del matrimonio 
gay puede tener diversas implicaciones, ya que puede ser que 
se quiera procurar el derecho a aquellos que quieren hacer uso 
de él aunque uno no lo quiera para sí mismo, o puede ser que 
se quieran contrarrestar los discursos homofóbicos que han sido 
esgrimidos en contra del matrimonio gay pero que no por eso 
se esté a favor de tal opción. O puede ser que se crea firme- 
mente que el matrimonio es el mejor camino que pueden tomar 
las personas lesbianas y gays, y que se quiera instalarlo como 
una nueva norma, una norma para el futuro. O puede ser que 
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uno se oponga a ello no sólo para sí mismo sino para todo el 
mundo, y que la tarea final sea rehacer y revisar la organización 
social de la amistad, de los contactos sexuales y de la comuni- 
dad para producir formas de apoyo y alianzas que no estén 
centradas en el Estado, porque, dado su peso histórico, el ma- 
trimonio se convierte en una «opción» sólo cuando se extiende 
como norma (excluyendo así otras opciones); una «opción» 
que se extiende también a las relaciones de propiedad y que 
convierte en más conservadoras a las formas sociales de la se- 
xualidad. Para un movimiento sexual progresista, incluso para 
un movimiento que pueda querer producir el matrimonio 
como una opción para no heterosexuales, la proposición de 
que el matrimonio debería convertirse en la única manera de 
sancionar o legitimar la sexualidad es inaceptablemente con- 
servadora. Aunque no se trate del matrimonio sino de contra- 
tos legales, de reconocer las uniones de hecho como contratos 
legales, todavía quedan algunas preguntas por responder: ¿por 
qué el matrimonio o los contratos legales deberían convertirse 
en la base sobre la cual se decidan las prestaciones sociales sa- 
nitarias, por ejemplo? ¿No debería haber formas de organizar 
el derecho a la seguridad social de modo que todos tengan ac- 
ceso sin tener en cuenta su estado civil? Si se defiende el matri- 
monio como una forma de procurarse estos derechos, entonces 
¿no se está afirmando también que derechos tan importantes 
como la sanidad dependen del estado civil de la persona? ¿Qué 
efecto tiene esto sobre la comunidad de los no casados, los sol- 
teros, los divorciados, los que no tienen interés, los no monó- 
gamos, y cómo se reduce el campo sexual en su propia legibili- 
dad, una vez que se extiende el matrimonio como norma?" 
Independientemente de lo que se piense sobre el matrimo- 
nio gay, se exige claramente a los que trabajan en estudios de la 
sexualidad que respondan a muchos de los argumentos más ho- 
mofóbicos que se han esgrimido en contra de las propuestas de 
matrimonio gay. Muchos de estos argumentos no sólo están im- 
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pulsados por un sentimiento homofóbico, sino que a menudo 
se centran en miedos sobre las relaciones reproductivas, en si 
éstas son naturales o «artificiales», ¿Qué consecuencias tendrán 
en el niño, en ese pobre niño, figura martirizada por un pro- 
gresismo ostensiblemente egoísta y tenaz? De hecho, los deba- 
tes sobre el matrimonio gay o el parentesco gay —dos cuestio- 
nes que a menudo se fusionan—, se han convertido en espacios 
de un intenso desplazamiento de otros miedos políticos: mie- 
dos sobre la tecnología, sobre la nueva demografía y sobre la 
propia unidad de la nación, y miedo a que el feminismo, al in- 
sistir sobre el cuidado de los niños, haya, de hecho, colocado el 
parentesco fuera de la familia, incorporando a extraños. En el 
debate francés sobre los PACS (los «pactos de solidaridad ci- 
vil», que constituyen una alternativa al matrimonio para cual- 
quier pareja de individuos sin relación sanguínea, sea cual sea 
su orientación sexual), la aprobación de la ley finalmente de- 
pendió de la prohibición de los derechos de las parejas no he- 
terosexuales a adoptar niños y al acceso a la tecnología repro- 
ductiva. La misma precaución fue recientemente propuesta y 
adoptada también en Alemania.'! En ambos casos, puede ob- 
servarse que el niño aparece en el debate como el espacio den- 
so para la transferencia y la reproducción de la cultura, y en la 
cual la «cultura» conlleva normas implícitas de pureza racial y 
de dominación.!? En el caso de Francia, se puede observar que 
los argumentos que se esgrimen en contra de la amenaza que 
plantea a la «cultura» la perspectiva de personas gays que con- 
vivan en una alianza legal y que tengan niños —en la presente 
discusión, no voy a considerar qué significa «tener niños»— 
coinciden con los argumentos relativos a temas de inmigración 
y acerca de lo que es Europa. Esta última preocupación plantea 
la cuestión, implícita y explícitamente, de qué es lo verdadera- 
mente francés, la base de su cultura, lo que se convierte, me- 
diante una lógica imperial, en la base de la cultura misma, en 
sus condiciones universales e invariables. Los debates no sólo 
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se centran en la cuestión de qué es la cultura y quién debe ser 
admitido en ella, sino que también tratan sobre cómo deben re- 
producitse los sujetos de la cultura, Cuestionan asimismo el pa- 
pel del Estado y, en particular, su poder de conferir o de retirar 
el reconocimiento a las diversas formas de alianza sexual. Po- 
dríamos decir que el argumento en contra del matrimonio gay 
siempre incide, de una forma implícita o explícita, sobre qué es 
lo que debe hacer y proporcionar el Estado, así como sobre qué 
tipos de relaciones íntimas deben ser legitimadas por éste. ¿Por 
qué se desea impedir al Estado que reconozca a las parejas no 
heterosexuales?; ¿por qué otros desean obligar al Estado a con- 
ceder dicho reconocimiento? Para ambos lados del debate la 
cuestión no se centra tan sólo en qué relaciones de deseo deben 
ser legitimadas por el Estado, sino en quiénes podría desear el 
Estado, quiénes podrían desear el deseo del Estado. 

Tal cuestión es sumamente complicada: ¿cuál es el deseo 
que puede clasificarse como un deseo que debe ser legitimado 
por el Estado? ¿Qué deseo puede cumplir los requisitos para 
ser considerado como el deseo del Estado? ¿Quiénes pueden 
desear al Estado? ¿Y a quiénes desea el Estado? ¿El deseo de 
qué colectivo será el deseo del Estado? En cambio, y esto es 
mera especulación —aunque quizá el trabajo académico debe- 
ría considerarse como el espacio social para tales especulacio- 
nes—, parece que lo que se quiere cuando se quiere el «recono- 
cimiento del Estado» para el matrimonio, y lo que no se quiere 
cuando se quiere limitar el alcance de dicho reconocimiento 
para otros, son deseos complejos. El Estado se convierte en el 
medio a través del cual una fantasía se convierte en realidad: el 
deseo y la sexualidad se ratifican, se justifican, se dan a conocer, 
públicamente se clasifican en rangos, se imaginan como algo 
permanente y duradero. Y, en ese preciso momento, el deseo y 
la sexualidad son desposeídos y desplazados, de manera que lo 
que uno «es» y lo que «es» la relación que uno tiene dejan de 
ser cuestiones privadas. De hecho, se podría decir irónicamen- 
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te que a través del matrimonio, el deseo personal adquiere un 
cierto anonimato y se hace intercambiable, por así decirlo, se 
media públicamente y, en este sentido, se torna un tipo de sexo 
público legitimado. Pero aun más que esto, el matrimonio fuer- 
za, al menos lógicamente, el reconocimiento universal: todos 
deben dejarte entrar por la puerta del hospital; todos deben 
respetar tu derecho al luto; todos deben asumir tu derecho na- 
tural a un hijo; todos considerarán tu relación como si estuviera 
elevada a la eternidad. De esta forma, el deseo de reconoci- 
miento universal es un deseo de ser universal, de ser intercam- 
biable en la propia universalidad; de desalojar la solitaria parti- 
cularidad de la relación no ratificada y, quizá por encima de 
todo, de lograr a la vez el lugar y la santificación en esa imagi- 
nada relación con el Estado. El lugar y la santificación: éstas 
son, sin duda, poderosas fantasías que adquieren una dimensión 
particular cuando se defiende el matrimonio gay. El Estado 
puede convertirse en la sede para la recirculación de los deseos 
religiosos, para la redención, para el sentido de la pertenencia, 
para la eternidad. Y nos preguntamos qué le pasa a la sexuali- 
dad cuando corre a través de este particular circuito de fantasía: 
¿se la alivia de su culpa, de su desviación, de su discontinuidad, 
de su asocialidad, de su espectralidad? Y si se la alivia de todo 
eso, ¿adónde van a parar estas negatividades exactamente? 
¿Tienden a ser proyectadas sobre aquellos que no han entrado 
o no entrarán en este dominio santificado? ¿O tal vez esta pro- 
yección toma la forma de un juicio moral sobre los otros, de una 
abyección social y, por lo tanto, se convierte en la ocasión para 
instituir una nueva jerarquía de acuerdos legítimos e ilegítimos? 


EL POBRE NIÑO Y EL DESTINO DE LA NACIÓN 


En Francia la propuesta de instituir uniones civiles (pactos 
de solidaridad civil) como alternativa al matrimonio fue un in- 
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tento de esquivar el matrimonio y de procurar lazos legales al 
mismo tiempo. Sin embargo, se topó con su límite cuando sur- 
gieron las cuestiones de la reproducción y de la adopción. De 
hecho, en Francia el tema de la reproducción estaba asociado 
con el tema de la reproducción de una cultura francesa identi- 
ficable. Como hemos señalado anteriormente, se puede obser- 
var una identificación implícita de la cultura francesa con la 
universalidad, lo cual tiene consecuencias en la propia idea de 
nación. Para comprender este debate, es importante reconocer 
cómo la figura del hijo de padres no heterosexuales, en parti- 
cular, se convierte en un espacio para la catexis de las ansieda- 
des sobre la pureza cultural y la transmisión de la cultura. En la 
reciente polémica sobre los PACS, la única forma en la que se 
pudo aprobar la propuesta fue negando los derechos de adop- 
ción conjunta a los individuos que forman parte de dichas rela- 
ciones. De hecho, tal y como Eric Fassion y otros han argu- 
mentado, la alteración de los derechos de filiación es lo que 
resulta más escandaloso en el contexto francés, no el matrimo- 
nio en sí.” Se puede extender la duración del contrato, dentro 
de un orden, pero no los derechos de filiación. 

En algunos de los debates culturales que acompañaron a 
esta decisión de negar los derechos de adopción a la gente 
abiertamente gay intervino una conocida filósofa francesa, Syl- 
viane Agacinski, que afirmó que va en contra del «orden sim- 
bólico» dejar que los homosexuales formen familias.** Cuales- 
quiera que sean estas formas sociales, no son matrimonios y 
tampoco son familias; de hecho, desde su punto de vista, ni si- 
quiera son «sociales» sino privadas. En parte, la lucha se da so- 
bre las palabras, acerca de cuándo y cómo se aplican, así como 
también sobre su plasticidad y su capacidad de equívoco. Pero, 
más específicamente, es una lucha acerca de si ciertas prácticas 
de nombramiento sostienen los supuestos sobre los límites de 
lo humanamente reconocible. Sin embargo, el argumento des- 
cansa sobre cierta paradoja que sería difícil de negar. Porque, 
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aun cuando no se reconozcan ciertas relaciones humanas como 
parte de lo humanamente reconocible, en ralidad ya han sido 
reconocidas, y lo que se busca es negar lo que, de una manera 
u otra, ya se ha comprendido. El «reconocimiento» se convier- 
te en un esfuerzo por negar lo que existe y, así, se convierte en 
el instrumento para negar el reconocimiento. De esta manera, 
se convierte en una forma de reforzar una fantasía normativa 
de lo humano por encima y en contra de las versiones disonan- 
tes de uno mismo. Defender los límites de lo que es reconoci- 
ble en contra de aquello que lo desafía es comprender que las 
normas que rigen la reconocibilidad ya han sido desafiadas. En 
Estados Unidos estamos acostumbrados a escuchar argumen- 
tos en contra de la homosexualidad como algo no natural, pero 
éste no es precisamente el discurso que domina la polémica en 
Francia. Agacinski, por ejemplo, no asume que la familia tenga 
una forma natural. Más bien, en su opinión, el Estado se ve 
obligado a reconocer el matrimonio como heterosexual no por 
la naturaleza o por la ley natural, sino por algo llamado «el or- 
den simbólico» (que corresponde y ratifica la ley natural). De 
acuerdo con los dictados de este orden, el Estado está obliga- 
do a negar el reconocimiento a esas relaciones. 

A continuación voy a exponer la perspectiva de Agacinski, 
no porque ella sea la adversaria más elocuente en contra de las 
transformaciones en el parentesco que puede implicar el ma- 
trimonio gay, sino porque hace un tiempo un colega mío me 
envió un artículo que Agacinski había publicado en Le Monde, 
y ésa es una misiva que en cierta manera exige respuesta. * En 
dicho artículo se identifica una cierta variedad de teoría queer 
y de género norteamericana como el monstruoso futuro que 
aguarda a Francia si estas transformaciones tienen lugar. Diga- 
mos, sin entrar en detalles, que en la primera página de Le 
Monde aparecía mi nombre como el signo de la monstruosidad 
que se avecinaba. Tengan en cuenta que en este asunto me ha- 
llo en un dilema porque mis propios puntos de vista se utiliza- 


¿EL PARENTESCO ES SIEMPRE HETEROSEXUAL [...]? 165 


ban como una advertencia en contra del terrible futuro que 
podría darse si se permitiera que las personas lesbianas y gays 
formaran acuerdos de parentesco ratificados por el Estado. Así 
que, por una parte, debo responder y rebatir dichas alegacio- 
nes; pero, por la otra, parece crucial no aceptar los términos en 
los cuales el oponente ha encuadrado el debate, un debate que, 
me temo, no es tal sino una polémica muy publicitada y una 
propagación del miedo. Este dilema no me atañe sólo a mí. 
¿Oponiéndome a Agacinski voy a ocupar una posición en la 
que acabaré defendiendo la legitimación del Estado? ¿Es esto 
lo que deseo? 

Por una parte, sería bien fácil argumentar que Agacinski 
está equivocada, que las formas familiares en cuestión son for- 
mas sociales viables y que la episteme actual de inteligibilidad 
puede ser desafiada de una manera útil a la luz de estas formas 
sociales.'* Después de todo, su visión concuerda y fortifica la 
de aquellos que sostienen que las relaciones sexuales legítimas 
toman una forma heterosexual y sancionada por el Estado, y 
que funcionan para desrealizar alianzas viables y significati- 
vas que no se conformen con ese modelo. Desde luego, este tipo 
de desrealización tiene consecuencias que van más allá de herir 
los sentimientos de alguien o de ofender a un grupo de personas, 
Implica que cuando vayas al hospital a visitar a tu amante, pue- 
de que no consigas entrar. Implica también que cuando tu 
amante entre en.coma, no puedas asumir ciertos derechos de 
decisión. Implica que cuando tu amante muera, puede que no 
se te permita recibir el cuerpo. Implica que cuando tu hijo se 
quede contigo, el progenitor no biológico, tal vez no tengas la 
capacidad de contrarrestar las reclamaciones judiciales de los 
parientes biológicos y pierdas la custodia, e incluso el derecho 
a ver al niño. Implica que los miembros de una pareja no pue- 
dan proveerse de prestaciones sociales sanitarias entre ellos. 
Todas éstas son formas muy significativas de privar de dere- 
chos, que empeoran a causa de las anulaciones personales que 
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se dan en la vida diaria y que, invariablemente, afectan a la re- 
lación. El sentido de deslegitimación puede hacer difícil soste- 
ner una alianza, una alianza que de todas formas no es real, 
una alianza que no «existe», que nunca tuvo una oportunidad 
para existir, que nunca estuvo destinada a existir. Si no sois 
reales, puede ser difícil sostenerse a lo largo del tiempo, Aquí 
es donde la ausencia de legitimación estatal puede aparecer 
dentro de la psique como un sentido de duda sobre ti mismo 
que te domina y que puede resultar fatal. Y si de hecho has 
perdido al amante que nunca fue reconocido como tal, ¿real- 
mente has perdido a esa persona? Si esto es una pérdida, ¿pue- 
de manifestarse el duelo públicamente? Sin duda esto es algo 
que se ha convertido en un problema omnipresente en la co- 
munidad queer, dadas las pérdidas por sida, las pérdidas de vi- 
das y amores que están siempre luchando para ser reconocidos 
como tales. 

Por otra parte, perseguir la legitimación estatal con el fin 
de reparar estas heridas trae consigo una gran cantidad de nue- 
vos problemas y nuevos sufrimientos. No lograr el recono- 
cimiento estatal de los propios acuerdos íntimos puede ex- 
perimentarse como una forma de desrealización cuando los 
términos de la legitimación del Estado son los que mantienen 
un control hegemónico sobre las normas del reconocimiento; 
en otras palabras: cuando el Estado monopoliza los recursos 
del reconocimiento. ¿Es que no hay otras vías para sentirse po- 
sible, inteligible, incluso real, aparte de la esfera del reconoci- 
miento del Estado? ¿No debería haber otras vías? Dada la his- 
toria del movimiento de gays y lesbianas, es lógico que éste 
recurra al Estado: el impulso actual a favor del matrimonio gay 
es en cierta manera una respuesta al sida y, en particular, una 
respuesta avergonzada en la cual la comunidad gay busca re- 
pudiar su supuesta promiscuidad, una respuesta en la que apa- 
rece como saludable y normal y capaz de sostener relaciones 
monógamas duraderas. Esto me lleva de nuevo a un tema que 
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ya planteó Michael Warner de una forma conmovedora: debe- 
mos plantearnos si el impulso para lograr ser reconocible den- 
tro de las normas existentes de legitimidad requiere que nos 
adheramos a una práctica que deslegitima aquellas vidas se- 
xuales estructuradas de una forma externa a los lazos del ma- 
trimonio y a las suposiciones de monogamia.'” ¿La comunidad 
queer quiere efectuar esta deslegitimación? ¿Y con qué conse- 
cuencias sociales? ¿Por qué concedemos el poder del recono- 
cimiento al Estado en el momento en que insistimos en que so- 
mos irreales e ilegítimos sin él? ¿Hay otros recursos por los 
cuales podamos ser reconocibles o movilizarnos para desafiar 
los regímenes existentes dentro de los cuales tiene lugar el re- 
conocimiento? 

Se puede observar aquí el terreno del dilema: por una par- 
te, vivir sin las normas de reconocimiento conlleva un conside- 
rable sufrimiento y una forma de privación de derechos que 
confunde las distinciones entre las consecuencias psíquicas, cul- 
turales y materiales, Por otra parte, la exigencia de recono- 
cimiento, que es una demanda política muy poderosa, puede 
conducir a nuevas e ingratas formas de jerarquía social, a una 
obstrucción precipitada del campo sexual y a nuevas formas de 
apoyar y extender el poder del Estado si no instituye un desafío 
crítico a las propias normas de reconocimiento proporcionadas 
y requeridas para la legitimación del Estado. De hecho, al bus- 
car el reconocimiento del Estado, restringimos la competencia 
de lo que será reconocible como un acuerdo sexual legítimo. 
Exigir y recibir reconocimiento según las normas que legitiman 
el matrimonio, o según las normas que se rearticulan en una re- 
lación crítica con el matrimonio, es desplazar el lugar de la des- 
legitimación de una parte de la comunidad queer a otra o, más 
bien, transformar una deslegitimación colectiva en una selecti- 
va. Dicha práctica es difícil, si no imposible, de reconciliar con 
un movimiento radicalmente democrático y sexualmente pro- 
gresista, ¿Qué implicaría excluir del campo de la potencial le- 
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gitimación a aquellos que se hallan fuera del matrimonio, a 
aquellos que viven de una forma no monógama, a aquellos que 
viven solos, a aquellos que se hallan en algún acuerdo que no 
tiene la forma del matrimonio? Añadiría aquí una advertencia: 
no siempre sabemos lo que queremos decir cuando hablamos 
de «el Estado» al referirnos al tipo de «legitimación» que se da 
en el matrimonio. El Estado no es una simple unidad y sus par- 
tes y sus operaciones no están siempre coordinadas la una con 
la otra. El Estado no es reducible a la ley, y el poder no es re- 
ducible al poder del Estado. Sería un error entender el Estado 
como si operara con una única serie de intereses, o calibrar sus 
efectos como si tuvieran un éxito unilateral. Creo que el Esta- 
do puede también trabajarse y explotarse. Además, la política 
social que implica la implementación de una ley en casos loca- 
les a menudo puede ser el lugar donde se desafía la ley, puesta 
a disposición de un tribunal para juzgar, y donde nuevos acuer- 
dos de parentesco tienen una oportunidad de obtener una nue- 
va legitimidad. No obstante, ciertas proposiciones siguen sien- 
do muy controvertidas, por ejemplo, la adopción interracial y 
la adopción por un hombre solo, por parejas gays, por perso- 
nas no casadas o por estructuras de parentesco formadas por 
más de dos adultos. Así pues, existen motivos de preocupación 
al solicitar el reconocimiento del Estado para las alianzas ínti- 
mas y convertirse así en parte de una extensión del poder del 
estado en lo socius. Pero ¿pesan más estas razones que aquellas 
que podamos tener para buscar el reconocimiento y los dere- 
chos mediante un contrato legal? Los contratos funcionan de 
formas diferentes —y sin duda hay diferencias entre el contex- 
to de Estados Unidos y el de Francia—, pero su objetivo es acu- 
mular y aglutinar la autoridad estatal y someter a un control re- 
gulador a aquellos individuos que se adhieran a ellos. Aunque 
argumentemos que en Francia los contratos se conciben como 
derechos individuales y que, por lo tanto, están menos sujetos 
al control del Estado, esa misma individuación se sostiene por 
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la legitimación del Estado, aun cuando, o precisamente cuan- 
do, el Estado parece relativamente retraído del propio proceso 
contractual. 

Por lo tanto, las normas del Estado funcionan de una forma 
muy diferente en estos dispares contextos nacionales. En Esta- 
dos Unidos, las normas de reconocimiento que proporciona el 
Estado no sólo no logran describir o regular prácticas sociales 
ya existentes, sino que a menudo se convierten en el lugar para 
la articulación de una fantasía de normatividad que proyecta y 
delinea una explicación ideológica del parentesco, en el mo- 
mento en el que experimenta el desafío social y la disemina- 
ción. Así pues, parece que apelar al Estado es a la vez apelar a 
una fantasía ya institucionalizada por el Estado y alejarse de la 
complejidad social existente con la esperanza de convertirse fi- 
nalmente en alguien «socialmente coherente». Esto implica 
también que hay un lugar al que podemos recurrir, entendido 
como el Estado, el cual finalmente nos convertirá en coheren- 
tes, un cariz que nos compromete con la fantasía del poder del 
Estado. Jacqueline Rose argumenta persuasivamente que «si 
el Estado sólo tiene sentido “parcialmente como algo que exis- 
te”, si descansa sobre la creencia de los individuos de que 
“existe o debería existir”, entonces esto empieza a parecerse 
asombrosamente a lo que el psicoanálisis llamaría “un fenóme- 
no”».!* Sus reglamentos no siempre buscan ordenar lo que ya 
existe, sino concebir la vida social en ciertas formas imagina- 
rias. La distancia inconmensurable que existe entre las estipu- 
laciones del Estado y la vida social existente debe ser cubierta 
por el Estado, pues de lo contrario no podrá continuar ejer- 
ciendo su autoridad ni ejemplificar el tipo de coherencia que se 
espera confiera a sus sujetos. Como nos recuerda Rose, «el Es- 
tado se ha convertido en algo tan extraño y distante de la gen- 
te a la que debe representar que, según Engels, depende, de 
forma cada vez más desesperada, de la consagración y la invio- 
labilidad de sus propias leyes». 
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Éstos son los dos lados de esta moneda; sin embargo, no 
tengo la intención de resolver este dilema a favor de uno u 
otro, sino que sólo plantearé crítica que englobe a ambos. 
Mantengo que la legitimación es un arma de doble filo: es cru- 
cial que, políticamente, reclamemos la inteligibilidad y el reco- 
nocimiento; y es políticamente crucial que mantengamos una 
relación crítica y transformadora con las normas que rigen lo 
que contará y lo que no contará como alianzas y parentescos 
inteligibles y reconocibles. Esto último podría también involu- 
crar una relación crítica con el deseo de legitimación como tal. 
Es también crucial que cuestionemos la presunción que el Es- 
tado suministra a esas normas y que lleguemos a pensar crítica- 
mente en qué se ha convertido el Estado en los últimos años o, 
mejor dicho, cómo se ha convertido en el lugar para la articu- 
lación de una fantasía que busca negar o invertir lo que hemos 
obtenido en esos años. 

Si volvemos al debate francés, parece importante recordar 
que el debate sobre las leyes es a la vez un debate sobre qué ti- 
pos de acuerdos sexuales y qué tipos de parentesco se puede 
admitir que existen o se consideran como posibles, y cuáles son 
los límites de lo imaginable. Para muchos de los que se opusie- 
ron a los PACS o para quienes manifestaron una opinión míni- 
mamente escéptica sobre ellos, la variabilidad de la alianza se- 
xual legítima ponía en cuestión el propio estatus de la cultura. 
La inmigración y la paternidad gay constituían un desafío a los 
fundamentos de una cultura que ya ha sido transformada pero 
que busca negar la transformación que ya ha experimentado.? 

Para comprender esto debemos considerar cómo funciona 
el término «cultura» y cómo, en el contexto francés, el término 
se invocaba no para designar las formaciones culturalmente va- 
riables de la vida humana, sino para designar las condiciones 
universales de la inteligibilidad humana. 
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Lo NATURAL, LO CULTURAL Y LA LEY DEL ESTADO 


Aunque Agacinski, la filósofa francesa, no es una lacaniana 
y, de hecho, ni siquiera es psicoanalista, observamos en sus co- 
mentarios, que ocuparon un lugar prominente en el debate 
francés, una cierta creencia antropológica compartida por mu- 
chos seguidores de Lacan y por otros practicantes del psicoa- 
nálisis en Francia y en otros lugares.” Agacinski cree que la cul- 
tura misma requiere que un hombre y una mujer produzcan un 
hijo y que el hijo tenga este punto de referencia dual para su 
propia iniciación en el orden simbólico, entendiendo por or- 
den simbólico la serie de reglas que ordenan y apoyan nuestro 
sentido de la realidad y de la inteligibilidad cultural. 

Agacinski escribe que la paternidad gay no es natural y que 
es una amenaza para la cultura debido a que la diferencia se- 
xual, la cual, desde su punto de vista, es irrefutablemente bio- 
lógica, obtiene su significado en la esfera cultural como los ci- 
mientos de la vida en la procreación: «Estos cimientos [de la 
diferencia sexual] son la generación; ésta es la diferencia entre 
los roles paternos y maternos. Para crear vida, debe intervenir 
lo masculino y lo femenino». Por encima de y en contra de esta 
heterosexualidad que da la vida en los cimientos de la cultura 
se encuentra el espectro de la paternidad heterosexual, una 
práctica que no sólo se desvía de la naturaleza y de la cultura, 
sino que también se centra en la fabricación artificial y peligro- 
sa de lo humano y que se presenta como un tipo de violencia o 
destrucción. Agacinski escribe: «Si uno es homosexual se ne- 
cesita cierta “violencia” para querer un hijo LU faut une certat- 
ne “violence” quand on est bomosexuele, pour vouloir un enfant] 
[...] Creo que no existe el derecho absoluto a un hijo, ya que el 
derecho implica una fabricación cada vez más artificial de los 
niños. Por el bien del niño, no se puede borrar su doble ori- 
gen». El «doble origen» es su invariable principio con un hom- 
bre y una mujer, un hombre que ocupe el lugar del padre y una 
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mujer que ocupe el lugar de la madre. «Este origen mezclado, 
que es lo natural —escribe—, es también el cimiento cultural y 
simbólico.» 

El argumento de que debe haber un padre y una madre 
como doble punto de referencia para el origen del niño descan- 
sa sobre una serie de premisas que ya desarrolló Lévi-Strauss 
en Las estructuras elementales del parentesco, en 1949. Aun- 
que Agacinski no es lévi-straussiana, sin embargo en su mar- 
co toma prestadas una serie de premisas estructuralistas sobre 
la cultura que han sido reformuladas y reutilizadas en el de- 
bate actual. Aquí la cuestión no es tanto responsabilizar a los 
puntos de vista de Lévi-Strauss por los términos del debate ac- 
tual, sino preguntar a qué propósito sirve la reutilización de di- 
chos puntos de vista en el horizonte político contemporáneo, 
dado que las teorías antropológicas que Lévi-Strauss desarro- 
lló a finales de la década de 1940 generalmente se consideran 
superadas e incluso han sido cuestionadas por el propio Lévi- 
Strauss.? 

Según Lévi-Strauss, el drama edípico no es un momento 
del desarrollo o una fase. Consiste, en cambio, en una prohibi- 
ción que está funcionando en el principio del lenguaje, una 
prohibición que funciona en todo momento para facilitar la 
transición de la naturaleza a la cultura a todos los sujetos que 
surgen. De hecho, el obstáculo que prohíbe la unión sexual 
con la madre no aparece en un determinado momento, sino 
que, en cierto sentido, está abí como precondición de la indivi- 
duación, como presuposición y como soporte de la misma in- 
teligibilidad cultural. No hay ningún sujeto que emerja sin este 
obstáculo o prohibición como su condición, y no se puede re- 
clamar ninguna inteligibilidad cultural sin primero pasar a tra- 
vés de esta estructura fundacional. De hecho, se rechaza a la 
madre porque pertenece al padre, así que, si esta prohibición 
es fundamental y si es comprendida, entonces el padre y la ma- 
dre existen como características lógicamente necesarias de la 
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prohibición misma. Ahora bien, el psicoanálisis explicará que 
el padre y la madre no tienen que existir verdaderamente; pue- 
den ser posiciones o figuras imaginarias, pero deben figurar es- 
tructuralmente de alguna forma. El argumento de Agacinski es 
ambiguo en este sentido, pero ella insiste en que deben haber 
existido, y que su existencia debe ser comprendida por el niño 
como un elemento esencial de su origen. 

Para comprender cómo esta prohibición se convierte en 
fundacional para una concepción de la cultura se debe seguir la 
trayectoria mediante la cual el complejo de Edipo de Freud se 
remodela como una estructura inaugural del lenguaje y del su- 
jeto en Lacan, algo que yo no puedo hacer en este contexto y 
que probablemente ya se ha hecho demasiadas veces anterior- 
mente? Lo que aquí quiero subrayar es que la utilización del 
complejo de Edipo para establecer una cierta concepción de la 
cultura tiene consecuencias más bien limitadas en la formación 
de los acuerdos de sexo y género y que implícitamente imagina 
la cultura como un todo, como una unidad que tiene como fin 
reproducirse a sí misma y a su plenitud a través de la repro- 
ducción del niño. Cuando Agacinski argumenta, por ejemplo, 
que para que los hijos no presenten tendencias psicóticas de- 
ben contar con un padre y una madre, inicialmente no parece 
que esté defendiendo el principio empírico de que el padre y la 
madre deben estar presentes y ser conocidos en todas las fases 
de la crianza del hijo. Ella se refiere a algo más ideal: al hecho de 
que al menos debe haber un punto psíquico de referencia para 
la madre y el padre y un esfuerzo narrativo para recuperar al 
padre y a la madre, aunque uno u otro nunca estén presentes y 
sean desconocidos. Pero si esto estuviera garantizado sin los 
acuerdos sociales de la heterosexualidad, ella no tendría nin- 
guna razón para oponerse a la adopción lesbiana y gay. Así pa- 
recería que los acuerdos sociales apoyan y mantienen la es- 
tructura simbólica, aunque la estructura simbólica legitime el 
acuerdo social. Sin tener en cuenta el progenitor o progenito- 
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res que crían al niño, Agacinski entiende el coito heterosexual 
como el origen del hijo y ese origen tendrá una importancia 
simbólica. 

Esta importancia simbólica del origen del hijo en la hetero- 
sexualidad se considera esencial para la cultura por la siguien- 
te razón: si el niño entra en la cultura mediante el proceso de 
asunción de una posición simbólica y si estas posiciones sim- 
bólicas se diferencian en virtud de la edipalización, entonces el 
niño presumiblemente llegará a una posición de género en el 
momento en que adopte una posición respecto a sus padres, 
que le están prohibidos como objetos abiertamente sexuales. 
El chico se convertirá en un chico en la medida en que reco- 
nozca que no puede tener a su madre y que debe encontrar una 
mujer que la sustituya; la chica se convertirá en una chica en la 
medida en que reconozca que no puede tener a su madre, que 
sustituya esa pérdida a través de la identificación con la madre 
y que luego reconozca que no puede tener al padre y le sustitu- 
ya por un objeto masculino. De acuerdo con este rígido esque- 
ma de edipalización, la satisfacción del deseo heterosexual de- 
termina el género. Esta estructura que, a fin de reconstruir la 
teoría de Agacinski, expongo aquí de una forma todavía mu- 
cho más rígida que la que uno halla en Freud (por ejemplo en 
Tres ensayos sobre teoría sexual o en El yo y el ello), queda pri- 
vada entonces de su carácter de fase del desarrollo y se afirma 
como el medio mismo a través del cual el sujeto individual se 
establece dentro del lenguaje. Formar parte de la cultura im- 
plica haber pasado por el mecanismo diferenciador de género 
de este tabú y cumplir tanto con la heterosexualidad normati- 
va como con la identidad de género diferenciada. 

Hay muchas razones para rechazar esta particular interpre- 
tación de la edipalización como una precondición del lenguaje 
y de la inteligibilidad cultural. Hay muchas versiones del psi- 
coanálisis que rechazan este esquema y proponen otras formas 
de rearticular el complejo de Edipo, aunque también limitan su 
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función en relación con el pre-Edipo. Además, en la antropo- 
logía estructural se defiende el intercambio de mujeres como 
una precondición de la cultura y se identifica la exogamia con 
el tabú del incesto que opera en el drama edípico. Mientras, 
otras teorías de la cultura han tomado su lugar y han cuestio- 
nado el relato estructuralista. De hecho, el fracaso del estruc- 
turalismo por no tener en cuenta los sistemas de parentesco 
que no se conforman a su modelo fue puesto de manifiesto por 
antropólogos como David Schneider, Sylvia Yanagisako, Sarah 
Franklin, Clifford Geertz y Marilyn Strathern.” Estas teorías 
enfatizan modos de intercambio diferentes de aquellos que 
presume el estructuralismo y cuestionan también la universali- 
dad de las afirmaciones estructuralistas. Los sociólogos del pa- 
rentesco, por ejemplo, Judith Stacey y Carol Stack, así como 
también la antropóloga Kath Weston, han subrayado asimismo 
una variedad de relaciones de parentesco que funcionan de 
acuerdo con reglas que no siempre pueden referirse al tabú del 
incesto,? 

Pero ¿por qué el relato estructuralista de la diferencia se- 
xual, concebido de acuerdo con el intercambio de mujeres, 
«reaparece» en el contexto de los debates actuales en Francia? 
¿Por qué varios intelectuales, entre ellos algunas feministas, 
proclaman que la diferencia sexual no es sólo fundamental 
para la cultura sino también para que ésta pueda ser transmiti- 
da, y defienden que la reproducción debe continuar siendo la 
prerrogativa del matrimonio heterosexual y que los límites de- 
ben establecerse sobre formas viables y reconocibles de acuer- 
dos de paternidad no heterosexuales? 

Para comprender el resurgir de este estructuralismo en 
gran parte anacrónico, es importante considerar que el tabú del 
incesto en Lévi-Strauss no sólo funciona para procurar la re- 
producción exógama de los hijos, sino también para mantener 
la unidad del «clan» mediante la exogamia obligatoria, tal 
como se articula a través de la heterosexualidad obligatoria. La 
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mujer que llega de otro lugar garantiza a los hombres del lugar 
la reproducción de su propia especie. De esta forma, ella ga- 
rantiza la reproducción de la identidad cultural. El ambiguo 
«clan» designa un grupo «primitivo» para Lévi-Strauss en 
1949, pero ideológicamente funciona como la unidad cultural 
de la nación en 1999-2000, en el contexto de una Europa aco- 
sada por la apertura de las fronteras y por los nuevos emigran- 
tes. El tabú del incesto funciona así en tándem con un proyec- 
to racista para reproducir la cultura y, en el contexto francés, 
para reproducir la identificación implícita de la cultura france- 
sa con la universalidad. Es una «ley» que funciona al servicio 
del «como si», garantizando una fantasía de la nación que ya 
está amenazada de una forma irreversible. En este sentido, la 
invocación de la ley simbólica es una defensa frente a la ame- 
naza de la pureza cultural francesa que ha tenido lugar, y está 
teniendo lugar, a través de los nuevos patrones de inmigración, 
el creciente número de relaciones interraciales, el mestizaje y la 
difuminación de las fronteras nacionales. De hecho, incluso en 
Lévi-Strauss, que reformuló su teoría de la formación del clan 
en su opúsculo Raza e historia, se observa que la capacidad de 
reproducción de la identidad racial está ligada a la reproduc- 
ción de la cultura.” ¿Hay una conexión entre la explicación de 
la reproducción de la cultura en los primeros trabajos de Lévi- 
Strauss y sus posteriores reflexiones sobre la identidad cultural 
y la reproducción de la raza? ¿Hay alguna conexión entre estos 
textos que pueda ayudarnos a leer el vínculo cultural que tiene 
lugar actualmente en Francia entre los miedos acerca de la in- 
migración y los deseos de regular el parentesco no heterose- 
xual? Puede considerarse que el tabú del incesto funciona en 
conjunción con el tabú del mestizaje, especialmente en el con- 
texto francés contemporáneo, en la medida en que la defensa 
de la cultura que tiene lugar a través del dictado de la hetero- 
sexualidad de la familia es a la vez una extensión de las nuevas 
formas de racismo europeo. 
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Una cierta prefiguración de esta relación se puede observar 
en Lévi-Strauss, lo que en parte explica por qué se retoma esta 
teoría en el contexto del debate actual. Cuando Lévi-Strauss 
argumenta que el tabú del incesto es la base de la cultura y que 
dicta la exogamia o el matrimonio fuera del clan, ¿se está le- 
yendo «el clan» en términos de la raza o, más específicamente, 
en términos de una presuposición racial de la cultura que man- 
tiene su pureza a través de la regulación de su capacidad de 
transmisión? El matrimonio debe tener lugar fuera del clan. 
Debe haber exogamia, Pero también debe haber un límite a la 
exogamia; es decir, el matrimonio debe tener lugar fuera del 
clan pero no fuera de una cierta autoimagen o comunalidad ra- 
cial. Así pues, el tabú del incesto impone la exogamia, pero el 
tabú del mestizaje limita la exogamia que el primero ordena. 
Arrinconado entre la heterosexualidad obligatoria y un mesti- 
zaje prohibido, algo llamado cultura, saturada con la ansiedad 
y la identidad de la blancura europea dominante, se reproduce 
a sí misma como la universalidad misma. 

Por supuesto, hay otras formas de contestar al modelo de 
Lévi-Strauss que han aparecido en años recientes, y su extraño 
resurgir en el reciente debate político sin duda sacudirá a los 
antropólogos como la espectral aparición de un anacronismo. 
Se ha argumentado que otros tipos de parentesco son posibles 
en la cultura. Hay también otras formas de explicar las prácti- 
cas ordenativas que a veces el parentesco ejemplifica. Sin em- 
bargo, estos debates quedan circunscritos a un estudio del pa- 
rentesco que asume que éste tiene un lugar primordial dentro 
de una cultura, y que en su mayor parte la cultura es una tota- 
lidad unitaria y diferenciada. Pierre Clastres defendió este pun- 
to en medio de gran polémica hace unos años en el contexto 
francés, argumentando que no es posible tratar las reglas del 
parentesco como suministradoras de las reglas de inteligibili- 
dad para ninguna sociedad, y que la cultura no es una noción 
que se sostiene por sí sola sino que debe considerarse funda- 
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mentalmente imbuida de relaciones de poder, relaciones de po- 
der que no pueden reducirse a reglas.** Pero si empezamos a 
comprender que las culturas no se sostienen por sí solas y que 
no forman una unidad, que los intercambios entre ellas y sus 
propios modos de delimitarse a sí mismas frente a otras consti- 
tuyen su ontología provisional y que, en consecuencia, están 
cargadas de poder, entonces se nos fuerza a reconsiderar com- 
pletamente el problema del intercambio: ya no es el don de las 
mujeres lo que asume y produce la identidad propia del clan 
patrilineal, sino una serie de prácticas contestadas y potencial- 
mente impredecibles de autodefinición que no son reducibles 
a una heterosexualidad primigenia y fundadora de la cultura. 
De hecho, si se quisiera elaborar más este punto, se debería 
partir de la sugerencia de David Schneider según la cual el pa- 
rentesco es una especie de hacer que no refleja una estructura 
anterior, sino que sólo puede entenderse como una práctica 
representada. Creo que esto permitiría evitar que una estruc- 
tura de relaciones hipostatizada se oculte detrás de los actuales 
acuerdos sociales y nos permitiría considerar cómo los modos 
de hacer pautados y performados hacen funcionar a las catego- 
rías del parentesco y se convierten en los medios a través de los 
cuales las categorías experimentan una transformación y un 
desplazamiento. 

La heterosexualidad hipostatizada, construida por algunos 
como simbólica más que social para operar así como una es- 
tructura en la que se fundamenta el campo del parentesco mis- 
mo —y que informa los acuerdos sociales independientemente 
de su origen y de su contenido—, ha sido la base de la afirma- 
ción de que el parentesco es siempre heterosexual de antema- 
no. De acuerdo con este precepto, aquellos que entran en los 
términos del parentesco como no heterosexuales sólo tendrán 
sentido si asumen la posición de la madre o del padre. La va- 
riabilidad social del parentesco es poco o nada eficaz pata re- 
escribir la fundamental y dominante ley simbólica. El postula- 
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do de una heterosexualidad fundadora debe también ser leído 
como parte de la operación del poder —y yo añadiría de la fan- 
tasía— de manera que se pueda empezar a preguntar cómo 
funciona la invocación de dicho fundamento en la construc- 
ción del Estado y de la nación. Las relaciones de intercambio 
que constituyen la cultura como una serie de transacciones o 
de traducciones no son sólo, o de una forma prominente, se- 
xuales, sino que toman la sexualidad como su tema, por así de- 
cirlo, cuando está en juego la cuestión de la transmisión cultu- 
ral y de la reproducción. No quiero decir que la reproducción 
cultural solamente tenga lugar a través del hijo, ni que tenga lu- 
gar de una forma exclusiva o fundamental a través del hijo. 
Sólo trato de sugerir que la figura del hijo es un lugar erotizado 
en la reproducción de la cultura, una figura que implícitamen- 
te plantea la cuestión de si la transmisión de la cultura a través 
de la procreación heterosexual estará segura —no sólo si la he- 
terosexualidad servirá al propósito de transmitir fielmente la 
cultura, sino si la cultura será definida, en parte, como la pre- 
rrogativa de la heterosexualidad misma. 

Sin embargo, poner en cuestión todo este aparato teórico 
no sólo implica cuestionar las normas fundacionales de la he- 
terosexualidad sino también preguntarse si puede hablarse de 
la «cultura» como un tipo de campo o ámbito autosuficiente. 
Aunque yo lo haga con el fin de luchar para elaborar esta posi- 
ción en un acto de pensamiento público, soy consciente de que 
estoy utilizando un término que ya no significa en el modo en 
que lo hacía. El término «cultura» sustenta una posición pasa- 
da, una posición que yo también suspendo al utilizarla. La re- 
lación entre la heterosexualidad y la unidad e, implícitamente, 
la pureza de la cultura no es una relación funcional. Aunque 
tengamos la tentación de decir que la heterosexualidad afirma 
la reproducción de la cultura y que la patrilineidad afirma la 
reproducción de la cultura en la forma de un todo cuya identi- 
dad se puede reproducir a través del tiempo, es igualmente 
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verdad que la idea de una cultura como una totalidad que se 
sostiene y que se replica a sí misma apoya la naturalización de 
la heterosexualidad, y que la aproximación estructuralista a la 
diferencia sexual en su totalidad es el ejemplo por antonomasia 
de ese movimiento que defiende la heterosexualidad como par- 
te de la cultura. Pero ¿hay alguna forma de romper este círcu- 
lo en el que la heterosexualidad instituye la cultura monolítica 
y la cultura monolítica reinstituye y renaturaliza la heterose- 
xualidad? 

Se han hecho esfuerzos dentro de la antropología para no 
colocar siempre el parentesco como la base de nuestra cultura, 
para concebirla como un fenómeno cultural interrelacionado 
de una forma compleja con otros fenómenos, ya sean cultura- 
les, sociales, políticos o económicos. Por ejemplo, los antropó- 
logos Franklin y McKinnon escriben que el parentesco se ha 
relacionado con «las formaciones políticas de las identidades 
nacionales y transnacionales, los movimientos económicos de 
mano de obra y de capital, las cosmologías de la religión, las je- 
rarquías de la raza, el género y las taxonomías de las especies, y 
las epistemologías de la ciencia, la medicina y la tecnología». 
Argumentan que, como resultado, el propio estudio etnográfi- 
co del parentesco ha cambiado de tal manera que ahora «in- 
cluye temas como las culturas de la diáspora, la dinámica de la 
economía política global o los cambios que ocurren en los con- 
textos de la biotecnología y la biomedicina». De hecho, en el 
debate francés Eric Fassin ha defendido que se debe entender 
la invocación del orden simbólico que asocia el matrimonio a la 
filiación de una forma necesaria y fundacional como una res- 
puesta compensatoria a la ruptura histórica del matrimonio 
como institución hegemónica, conocida en Francia por el nom- 
bre de démarriage.?” En este sentido, la oposición al PACS es 
un esfuerzo para hacer que el Estado sostenga una cierta fanta- 
sía del matrimonio y la nación cuya hegemonía ya está siendo 
desafiada de una forma irreversible en la práctica social. 
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De forma similar, Franklin y McKinnon entienden el pa- 
rentesco como un lugar donde ciertos desplazamientos ya están 
funcionando, donde se centran y se rechazan los temores sobre 
la biotecnología y las migraciones transnacionales. Claramente, 
parece que esto es lo que se da en la posición de Agacinski al 
menos en dos formas: al hablar del miedo a la «americaniza- 
ción» de las relaciones sexuales y de género en Francia testi- 
monía el deseo de mantener esas relaciones organizadas de una 
forma específicamente francesa; y el llamamiento a la universa- 
lidad del orden simbólico es, sin duda, un tropo para designar 
el esfuerzo francés de identificación de su propio proyecto na- 
cionalista con un proyecto universalista. De forma similar, el 
miedo a que las lesbianas y los gays empiecen a crear seres hu- 
manos, exagerando así el alcance de la biotecnología repro- 
ductiva, sugiere que, para Agacinski, estas prácticas «no natu- 
rales» derivarán en una ingeniería de lo humano a gran escala, 
con lo cual se vincula de nuevo la homosexualidad con el po- 
tencial resurgir del fascismo. Se podría preguntar qué fuerzas 
tecnológicas de la economía global o qué consecuencias del 
proyecto del genoma humano plantean este tipo de ansiedades 
en la vida cultural contemporánea. Pero parece un desplaza- 
miento, por no llamarlo una alucinación, identificar la fuente 
de esta amenaza social, si es que se trata de una amenaza, con 
las lesbianas que extraen esperma del hielo seco en un frío día 
de invierno en lowa cuando una de ellas está ovulando. 

Franklin y MacKinnon escriben que el parentesco «ya no 
se conceptualiza como algo basado en una idea singular y fija 
de la relación “natural”, sino que se ve como algo ensamblado 
conscientemente con una serie de posibles trozos y piezas».* 
Entonces fesulta crucial comprender la operación de ensam- 
blaje que se describe a la luz de la tesis que sostiene que el pa- 
rentesco mismo es un tipo de hacer, una práctica que represen- 
ta este ensamblaje de significados mientras se está dando. Pero 
con tal definición de lugar, ¿puede separarse el parentesco de- 
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finitivamente de otras prácticas comunales y afiliativas? El pa- 
rentesco pierde su especificidad como objeto una vez que se le 
caracteriza aproximadamente como los modos de relaciones 
duraderas. Obviamente, no todas las relaciones de parentesco 
duran, pero cualesquiera que sean las relaciones que se califi- 
can como parentesco entran dentro de una norma o conven- 
ción que tiene alguna duración y esa norma perdura al ser rei- 
terada una y otra vez. Así pues, una norma no tiene que ser 
estática para durar; de hecho no puede ser estática si tiene que 
durar. Estas son relaciones propensas a ser naturalizadas y tras- 
tornadas repetidamente por la imposibilidad de fijar una rela- 
ción entre la naturaleza y la cultura; además, en los términos de 
Franklin y McKinnon, el parentesco es una forma de denotar el 
origen de la cultura. En otras palabras, la historia del parentes- 
co, tal como la empezó Lévi-Strauss, es una alegoría del origen 
de la cultura y un síntoma del proceso mismo de naturaliza- 
ción, un proceso que tiene lugar de forma brillante e insidiosa 
en nombre de la cultura misma. Por ello los debates sobre la 
distinción entre naturaleza y cultura, que claramente aumentan 
cuando las distinciones entre lo animal, lo humano, la máqui- 
na, el híbrido y el cyborg ya no están decididas, se centran en el 
parentesco, ya que incluso una teoría del parentesco radical- 
mente culturalista se enmarca en una «naturaleza» desacredita- 
da, y permanece así en una relación constitutiva y definicional 
respecto a lo que pretende trascender. 

Puede observarse lo rápido que el parentesco pierde su es- 
pecificidad en términos de la economía global cuando, por 
ejemplo, se considera la política de la adopción internacional y 
de la inseminación de donantes, dado que las nuevas «fami- 
lias», en las que las relaciones de filiación no están basadas 
en la biología, están a veces condicionadas por las innovacio- 
nes de la biotecnología, por las relaciones mercantiles interna- 
cionales o por el comercio de niños. Y además está la cuestión 
del control de los recursos genéticos, concebido como una nue- 
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va serie de relaciones de propiedad que deben ser negociadas 
mediante la legislación y las decisiones judiciales. Pero también 
hay consecuencias claramente saludables en la ruptura del or- 
den simbólico, ya que puede que los lazos de parentesco que 
unen a las personas no sean más que la intensificación de los la- 
zos comunitarios, puede que estén o no basados en relaciones 
sexuales duraderas o exclusivas y puede que consistan en ex 
amantes, no amantes, amigos y miembros de la comunidad. 
Entonces, en este sentido, las relaciones de parentesco llegan a 
límites que cuestionan la posibilidad de distinguir el parentes- 
co de la comunidad, o que apelan a un nuevo tipo de concepto 
de la amistad. Se trata de una «ruptura» del parentesco tradi- 
cional que no sólo desplaza las relaciones sexuales y biológicas 
del lugar central que ocupan en su definición, sino que otorga 
a la sexualidad un dominio separado del parentesco, lo que 
permite que un lazo duradero se pueda pensar fuera del marco 
conyugal, y que se abra el parentesco a una serie de lazos co- 
munitarios que no pueden reducirse a la familia. 


LA NARRATIVA PSICOANALÍTICA, EL DISCURSO NORMATIVO 
Y LA CRÍTICA 


Desafortunadamente, el importante trabajo de lo que po- 
drían llamarse los estudios del post-parentesco en antropolo- 
gía no tiene paralelo en el psicoanálisis, donde no se ha lleva- 
do a cabo semejante trabajo innovador e incluso se sigue 
defendiendo el presunto parentesco heterosexual para teorizar 
la formación sexual del sujeto; no obstante, hay algún estudio 
importante al respecto, como, por ejemplo, el de Ken Corbett.* 
Mientras tanto, varios antropólogos no sólo han ampliado el 
significado y las posibles formas del parentesco, sino que tam- 
bién se han cuestionado si el parentesco es siempre lo que de- 
fine a la cultura. Pero si se cuestiona el postulado por el cual la 
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edipalización, concebida de forma estricta, se convierte en la 
condición para la cultura misma, ¿cómo retornar entonces al 
psicoanálisis una vez se ha dado esta desvinculación? Que el 
complejo de Edipo no sea la condición sine qua non de la cul- 
tura no significa que no haya lugar para él. Simplemente sig- 
nifica que el complejo que así se nombra puede tomar una va- 
riedad de formas culturales y que ya no podrá funcionar 
como una condición normativa de la cultura misma. El com- 
plejo de Edipo puede funcionar o no universalmente, pero in- 
cluso aquellos que afirman que lo hace deberán descubrir en 
qué formas aparece y no podrán sostener que siempre aparece 
de la misma forma, Que sea universal —y confieso ser una ag- 
nóstica en este punto— de ninguna manera confirma la tesis 
que sostiene que es la condición de la cultura. Dicha tesis da a 
entender que sabe que el complejo de Edipo siempre funciona 
de la misma forma, a saber, como una condición de la cultura 
misma. Pero si tal complejo se interpreta de una forma amplia, 
como un nombre para la triangulación del deseo, entonces la 
pregunta principal es: ¿qué formas toma la triangularidad? 
¿Debe presumir la heterosexualidad? ¿Y qué ocurre si empe- 
zamos a comprender el complejo de Edipo fuera del inter- 
cambio de mujeres y de la presuposición del intercambio he- 
terosexual? 

El psicoanálisis no tiene que asociarse exclusivamente al 
principio reaccionario en el que la cultura se entiende como 
basada en una heterosexualidad irrefutable. De hecho, hay mu- 
chas cuestiones que el psicoanálisis podría investigar con el fin 
de ayudar a comprender la vida psíquica de aquellos que viven 
fuera del parentesco normativo o en una mezcla de parentesco 
normativo y no normativo, por ejemplo: ¿cuál es la fantasía del 
amor homosexual que el hijo inconscientemente adopta en las 
familias gays? ¿Cómo entienden sus orígenes los niños que han 
sido desplazados de sus familias originales o que han nacido 
mediante implantación o donación de semen? ¿Qué narrativas 
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culturales se encuentran a su disposición y qué interpretacio- 
nes particulares dan ellos a esas condiciones? ¿Debe la historia 
que el niño narra sobre su origen —una historia sin duda so- 
metida a muchas reformulaciones—, conformarse a una sola 
historia sobre cómo nacen los humanos? ¿O veremos que el ser 
humano surge de estructuras narrativas que no pueden redu- 
cirse a una sola historia, a la historia de la Cultura misma en le- 
tras mayúsculas? ¿Cómo debe modificarse nuestro sentido de 
la necesidad de una comprensión narrativa del yo que un niño 
pueda tener para que incluya la consideración de cómo esas na- 
rrativas se modifican y se interrumpen a lo largo del tiempo? 
¿Y cómo podemos empezar a comprender qué formas de dife- 
renciación de género tienen lugar en el niño cuando la edipali- 
zación no presupone la heterosexualidad? 

Ciertamente, ésta es la ocasión no sólo para que el psicoa- 
nálisis repiense sus propias nociones de cultura, que han sido 
aceptadas sin crítica, sino para que el nuevo parentesco y los 
nuevos acuerdos sexuales fuercen a repensar la cultura misma. 
Cuando las relaciones de compromiso ya no pueden localizar- 
se en la procreación heterosexual, la misma homología entre 
naturaleza y cultura, apoyada por filósofos como Agacinski, 
tiende a desaparecer. De hecho, tales relaciones no permane- 
cen estáticas en el propio trabajo de Agacinski, ya que si el or- 
den simbólico es el que ordena los orígenes heterosexuales, y 
se entiende que lo simbólico legitima las relaciones sociales, 
¿por qué se preocupa por aquellas relaciones sociales supues- 
tamente ilegítimas? Ella presupone que estas últimas tienen el 
poder de socavar lo simbólico, sugiriendo así que lo simbólico 
no precede a lo social y, finalmente, que no es independiente 
de lo social. 

Parece claro que cuando los psicoanalistas hacen declara- 
ciones públicas sobre el estatus psicótico o peligroso de las fa- 
milias gays, están hablando de formas que deben ser firmemen- 
te contrarrestadas. Y los lacanianos no tienen el monopolio de 
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dichas declaraciones. En una entrevista con Jacqueline Rose, la 
conocida psicoanalista kleiniana Hanna Segal reitera su opi- 
nión de que «la homosexualidad es un ataque a la paternidad 
en pareja» y «un alto en el desarrollo». Ella manifiesta indigna- 
ción frente a una situación en la que dos lesbianas crían a un 
chico, y añade que considera que «la estructura homosexual 
adulta es patológica». Cuando se le preguntó en una presen- 
tación pública en octubre de 1998 si estaba de acuerdo con que 
dos lesbianas criaran a un chico respondió rotundamente que 
«no». Atacar directamente a Segal, como mucha gente ha he- 
cho, insistiendo en la normalidad de las familias lesbianas y 
gays es aceptar que el debate debería centrarse en la distinción 
entre lo normal y lo patológico, Pero cuando permanecemos en 
la antesala de la normalidad, o cuando revertimos el discurso 
para enorgullecernos de nuestra «patología» (por ejemplo, 
como la única posición «sana» dentro de una cultura homofó- 
bica), no estamos cuestionando el marco de definición. Y una 
vez que entramos en este marco estamos hasta cierto punto de- 
finidos por esos términos, lo que implica que estamos tan defi- 
nidos por esos términos cuando tratamos de establecernos fue- 
ra de los límites de la normalidad como cuando asumimos la 
impermeabilidad de estos límites y nos posicionamos en una 
permanente externalidad. Después de todo, Agacinski sabe 
cómo utilizar la afirmación de que las lesbianas y los gays son 
«inherentemente» subversivos cuando sostiene que xo se les 
debe otorgar el derecho a casarse porque la homosexualidad 
está, por definición, «fuera de las instituciones y de los mode- 
los establecidos».** 

Se puede pensar que este pensamiento de doble filo sólo 
conducirá a la parálisis política, pero deben considerarse las se- 
rias consecuencias que se derivan de la toma de una posición 
única en estos debates. Si aceptamos los términos que propor- 
cionan estos debates, entonces ratificamos el marco en el mo- 
mento preciso en que tomamos nuestra posición. Esto apunta 
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hacia una cierta parálisis frente al ejercicio del poder para cam- 
biar los términos a través de los cuales dichos tópicos se tornan 
pensables. De hecho, cuando defendemos que el parentesco no 
se reduce a la «familia» o cuando nos negamos a admitir que el 
campo de la sexualidad se limita a la forma matrimonial, preci- 
samente lo que estamos exigiendo es una transformación social 
más radical. Porque, tan seguro como que los derechos a la 
adopción y a la tecnología reproductiva deben estar disponi- 
bles para individuos y alianzas fuera del marco del matrimonio, 
también constituiría un, recorte drástico de la política sexual 
progresista permitir que el matrimonio y la familia, o incluso el 
parentesco, marquen los parámetros exclusivos dentro de los 
cuales se piensa la vida sexual. Que el campo sexual se haya ce- 
trado a través de dichos debates acerca de si podemos casarnos 
o concebir o criar hijos deja claro que cualquier respuesta, es 
decir, tanto el «sí» como el «no», se ponen al servicio de la cir- 
cunscripción de la realidad de una forma precipitada. Si deci- 
dimos que éstas son las cuestiones decisivas y si sabemos de 
qué lado estamos, entonces hemos aceptado un campo episte- 
mológico estructurado por una pérdida fundamental, una pér- 
dida que ya no podemos nombrar suficientemente ni tan sólo 
para llevar su duelo. La vída de la sexualidad, del parentesco y 
de la comunidad que se convierte en impensable dentro de los 
términos de dichas normas constituye el horizonte perdido de 
la política sexual radical, y «políticamente» encontramos nues- 
tro camino tras las huellas de aquello por lo que no se puede 
llevar luto. 


CAPÍTULO 6 


EL ANHELO DE RECONOCIMIENTO 


En su obra reciente, Jessica Benjamin trata de establecer la 
posibilidad del reconocimiento intersubjetivo, planteando así 
una norma filosófica para un discúrso terapéutico. Su trabajo 
se ha distinguido siempre por estar enraizado en la teoría social 
crítica y en la práctica clínica. Mientras que la Escuela de 
Frankfurt mantuvo un fuerte interés teórico en el psicoanálisis 
y engendró el importante trabajo de Alexander y Margarete 
Mitscherlich, The Inability to Mourn, entre otros textos, desde 
aquel momento es raro dar con un teórico crítico que practique 
activamente el psicoanálisis y cuyas contribuciones teóricas 
combinen la reflexión crítica y la perspicacia clínica de la for- 
ma en que lo hace Benjamin. La propia noción de reconoci- 
miento ocupa un lugar central en su herencia filosófica, noción 
clave desarrollada en la Fenomenología del espíritu (págs. 111- 
119) de Hegel que asume nuevos significados en el trabajo de 
Jiirgen Habermas y Axel Honneth.! En cierta forma, la obra de 
Benjamin descansa sobre la presuposición de que es posible el 
reconocimiento y que ésta es la condición bajo la cual el ser hu- 
mano logra la comprensión psíquica de su propio yo y su acep- 
tación. 

En casi todos sus textos hay varios pasajes que presentan lo 
que es el reconocimiento. No es la simple presentación de un 
sujeto por otro que facilita el reconocimiento del sujeto que se 
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presenta a sí mismo por el Otro. Más bien es el proceso que se 
inicia cuando el sujeto y el Otro entienden que se están refle- 
jando a sí mismos mutuamente, no siendo este reflejo el re- 
sultado de la fusión del uno con el Otro (a través de una iden- 
tificación incorporativa, por ejemplo), ni una proyección que 
aniquila la alteridad del Otro. En la apropiación que realiza 
Benjamin de la noción hegeliana del reconocimiento, éste es un 
ideal normativo, una aspiración que guía la práctica clínica. El 
reconocimiento implica que estamos viendo al Otro como al- 
guien separado pero estructurado físicamente en formas que 
compartimos. Siguiendo en cierta forma los pasos de Haber- 
mas, Benjamin concede gran importancia a la idea de que la co- 
municación misma se convierte tanto en el vehículo como en el 
ejemplo de reconocimiento. El reconocimiento no es ni un acto 
que uno performa ni está literalizado en el suceso en el cual nos 
«vemos» el uno al otro y somos «vistos». Tiene lugar a través 
de la comunicación, principalmente —pero no exclusivamen- 
te— a través de la comunicación verbal mediante la cual los su- 
jetos son transformados en virtud de la práctica comunicativa 
en la que intervienen. Se puede ver cómo este modelo suminis- 
tra una norma tanto para la teoría social como para la práctica 
terapéutica. Así pues, hay que reconocer el mérito de Benjamin 
por la elaboración de una teoría que abarca ambos dominios 
tan productivamente. 

Una de las contribuciones características de su teoría es su 
insistencia en que la intersubjetividad no es lo mismo que las 
relaciones objetuales: la «intersubjetividad» añade a las rela- 
ciones objetuales la noción de un Otro externo, un Otro que 
excede la construcción psíquica del objeto en términos com- 
plementarios. Esto implica que cualquiera que sea la relación 
psíquica y fantasmática con el objeto, ésta debe ser compren- 
dida en términos de una dinámica de reconocimiento más am- 
plia. La relación con el objeto no es la misma que la relación 
con el Otro, pero la relación con el Otro proporciona un mar- 
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co para comprender la relación con el objeto. El sujeto no sólo 
mantiene ciertas relaciones psíquicas con los objetos, sino que 
se constituye en y a través de esas relaciones psíquicas. Ade- 
más, estas formas diversas están estructuradas implícitamente 
por una lucha por el reconocimiento en la que el Otro a veces 
no se disocia del objeto que le representa físicamente. Esta lu- 
cha se caracteriza por el deseo de entablar una práctica comu- 
nicativa con el Otro en la que el reconocimiento no tenga lu- 
gar ni como un suceso ni como una serie de sucesos, sino 
como un proceso en curso que también plantea el riesgo físico 
de la destrucción. Mientras que Hegel se refiere a la «nega- 
ción» como el riesgo que uno debe asumir cuando es recono- 
cido, Benjamin retiene este término para describir el aspecto 
diferenciado de la relacionalidad: yo no soy el Otro, y de esta 
distinción ciertas consecuencias se derivan. Hay maneras pro- 
blemáticas de llevar el hecho de la negación que se explican en 
parte a través del concepto de agresión de Freud y de los con- 
ceptos kleinianos de destrucción. Para Benjámin, los humanos 
mantienen relaciones físicas con Otros sobre la base de una 
ineludible negación, pero no todas estas relaciones son des- 
tructivas. Mientras que la respuesta psíquica que trata de do- 
minar y disipar esa negación es destructiva, esa destrucción es 
precisamente lo que se necesita trabajar a través del proceso 
de reconocimiento. Dado que la vida psíquica humana se ca- 
racteriza tanto por los deseos de omnipotencia como por los 
de contacto, vacila entre «relacionarse con el objeto y recono- 
cer el Otro externo».? 

Benjamin nos dice que esa vacilación o tensión es lo que 
constituye la vida psíquica de una forma fundamental o inevi- 
table. Sin embargo, parece que también debemos funcionar se- 
gún una norma que postula la transformación de las relaciones 
con los objetos en formas de reconocimiento en las que nues- 
tras relaciones con los objetos queden, por así decirlo, clasifi- 
cadas dentro del principio general de nuestra relación con el 
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Otro. En la medida en que logramos efectuar dicha transfor- 
mación, parece que esta tensión se pone en juego en el contex- 
to de la noción más fluida de práctica comunicativa que hemos 
mencionado anteriormente. Benjamin insiste en «la inherente 
problemática y la estructura conflictiva de la psique», y no se 
retracta de sus palabras, Dado el carácter conflictivo de la men- 
te, lo que resulta difícil de comprender es qué sentido puede y 
debe asumir el reconocimiento. El reconocimiento es a la vez la 
norma hacia la que tendemos invariablemente, la norma que 
debería regir la práctica terapéutica y la forma ideal que toma 
la comunicación cuando se convierte en un proceso transfor- 
mativo, Sin embargo, el reconocimiento es también el nombre 
que se da al proceso que amenaza constantemente con la des- 
trucción, el cual, a mi entender, no puede darse sin un riesgo 
definitivo y constituyente de destrucción. Aunque Benjamin 
claramente argumenta que el reconocimiento puede conllevar 
la destrucción, me parece que ella todavía insiste en un ideal de 
reconocimiento en el que la destrucción es un acontecimiento 
lamentable que se revierte y se supera en el contexto terapéuti- 
co, de modo que no acaba de definir el reconocimiento de una 
forma esencial. 

Tal como yo entiendo su proyecto, la tensión entre la om- 
nipotencia y el contacto, para emplear sus propios términos, es 
necesaria para la vida psíquica, pero hay formas de vivir y de 
manejar la tensión que no conllevan la «separación», sino que 
mantienen la tensión viva y productiva a la vez. Desde su pun- 
to de vista, debemos estar preparados para superar las formas 
de separación que conllevan el repudio, en las que o bien me- 
nospreciamos el objeto para afirmarnos nosotros mismos, o 
bien proyectamos nuestra propia agresión sobre el objeto para 
evitar las difíciles consecuencias psíquicas que se dan cuando 
reconocemos la agresión como propia. La agresión rompe el 
proceso de reconocimiento, y tales «rupturas», para utilizar sus 
propios términos, son inevitables; no obstante, debemos luchar 
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contra ellas y esforzarnos en lograr el triunfo del reconoci- 
miento por encima de la agresión. Sin embargo, aun bajo esta 
esperanzada formulación, entendemos que el reconocimiento 
es algo más que la agresión o que, al menos, el reconocimiento 
se puede dar sin agresión. Esto significa que habrá momentos 
en los que la relación con el Otro sea una relación objetual, 
pero esa relación con el Otro puede y debe ser restaurada. 
También implica que el reconocimiento erróneo es algo oca- 
sional, no es una característica constitutiva ni insuperable de la 
realidad psíquica como argumenta Lacan, y que el reconoci- 
miento, concebido como algo que se da sin errores, no sólo de- 
bería triunfar sino que puede hacerlo. 

A continuación voy a exponer lo que creo son algunas de 
las consecuencias de este punto de vista y sus componentes. 
Dado que la destrucción puede tornarse en reconocimiento, 
entonces se deduce que el reconocimiento puede dejar atrás la 
destructividad. ¿Esto es cierto? Además, ¿dado el requisito de 
que el proceso de reconocimiento constituya ahora «el tercero» 
mismo sobre la base del repudio de otras formas de triangula- 
ción, la relación que el reconocimiento asume es diádica? ¿Hay 
alguna forma de concebir la triangulación aparte de la edipali- 
zación? ¿El modelo diádico de reconocimiento nos ayuda ade- 
más a comprender la particular convergencia del deseo hetero- 
sexual, bisexual y gay que invariablemente refiere el deseo al 
exterior de la díada en la cual aparentemente se da? ¿Quere- 
mos permanecer dentro de la complementariedad de género 
mientras intentamos comprender, por ejemplo, la especial inte- 
racción del género y el deseo en el transgénero? Finalmente, 
volveré a Hegel para examinar su versión del yo frente a la que 
nos ofrece Benjamin con el fin de comprender si cierta división 
en el sujeto puede convertirse en la ocasión y el ímpetu para 
otra versión del reconocimiento. 
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DE LA TRIANGULARIDAD COMPLEMENTARIA A LA 
TRIANGULARIDAD POSTEDÍPICA 


A lo largo del tiempo, el trabajo de Benjamin se ha despla- 
zado de un énfasis en la complementariedad, que asume una 
relación diádica, a un énfasis que acomoda una relación triádi- 
ca. ¿Cuál es el tercer término en relación al cual se constituye 
la díada? Como cabe esperar de sus anteriores contribuciones, la 
tríada no se reduce a la edipalización. No se da el caso que la día- 
da sea tácitamente y finalmente estructurada en relación con 
un tercero, el objeto de amor parental que prohíbe el tabú. 
Para Benjamín, el tercero surge de una forma diferente, sin 
duda de una forma que no se centra en la prohibición y en sus 
consecuencias, sino en «ambos miembros de la pareja [en un] 
patrón de excitación». Este patrón es el tercero y es «cocrea- 
do»: «fuera del control mental de cada miembro encontramos 
un lugar de mediación, la música del tercero con la que sinto- 
nizan ambos».* De hecho, el tercero constituye un ideal de tras- 
cendencia para Benjamin, un punto de referencia para el deseo 
recíproco que excede la representación. El tercero no es el 
Otro concreto que solicita el deseo, sino el Otro del Otro que 
(o al que) se involucra, motiva y excede en una relación de 
deseo al mismo tiempo que esencialmente la constituye. 

En The Shadow of tbe Other, Benjamin distingue cuidado- 
samente su posición de la de Drucilla Cornell o de cualquier 
otra posición inspirada en la idea de Levinas de que el Otro es 
trascendente o inefable (pág. 93). Sin embargo, en sus escritos 
más recientes Benjamin admite este Otro como ser externo al 
objeto psíquico, acercándose así al concepto de Levinas y qui- 
zá presentándonos las posibilidades de expansión del crítico 
que se identifica con las posibilidades que inicialmente repu- 
diaba. 

Esta forma de aproximarse a la relación triádica es, cierta- 
mente, afortunada, aunque confesaré que no estoy segura de si 
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finalmente es creíble o, incluso, deseable. Es, sin duda, impre- 
sionante como acto de fe en las relaciones y específicamente en 
la propia relación terapéutica. Así pues, en mi texto no espero 
tanto rebatir esta afortunada concepción como ofrecer algunas 
réplicas desde la ambivalencia en la que algunos de nosotros 
continuamos viviendo. Además, creo que es posible hacer al- 
gunas reflexiones menos jubilosas sobre la triangulación y la re- 
lación triádica (para distinguir unas de otras) que no nos retor- 
narán a la prisión del complejo de Edipo con sus implicaciones 
heterosexistas para el género. Finalmente, me gustaría sugerir 
que la utilización de una estructura triádica para concebir el de- 
seo tiene consecuencias para pensar el género más allá de la 
complementariedad, y para reducir el riesgo de un prejuicio he- 
terosexista implicado en la doctrina de la complementariedad, 

No soy una gran defensora del falo y ya he dado a conocer 
mi opinión sobre este tema anteriormente,? así que no propon- 
go volver a una noción del falo como el tercer término en una 
relación de deseo. Tampoco acepto el punto de vista que pro- 
pone el falo como el momento primario u original del deseo, 
de forma que el deseo se extiende a través de la identificación 
o del reflejo mimético del significante paternal. Entiendo que 
los lacanianos progresistas distingan entre falo y pene y que 
afirmen que lo «paternal» es sólo una metáfora. Sin pa 
no explican la forma por la cual la propia distinción que con- 
vierte al «falo» y a lo «paternal» en algo que se pueda utilizar 
sin riesgo continúa dependiendo y reinstaurando las corres- 
pondencias pene/falo y paternal/maternal que dice superar. 
Hasta cierto punto, creo en el poder de la resignificación sub- 
versiva y aplaudo los esfuerzos para diseminar el falo y cultivar, 
por ejemplo, los padres lesbianos y casos parecidos. Pero creo 
que sería un error privilegiar el pene o la paternidad como los 
términos que pueden ser resignificados de forma más amplia y 
más radical, ¿Por qué esos términos y no otros? Por supuesto, 
el «otro» de estos términos es la pregunta que nos hacemos 
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aquí, y Benjamin nos ayuda a imaginar, teóricamente, un paisa- 
je psíquico en el cual el falo no controle el circuito de los efec- 
tos psíquicos. Pero ¿estamos equipados para repensar el pro- 
blema de la triangulación ahora que comprendemos los riesgos 
de la reducción fálica? 

El retorno a lo preedípico se ha dado, por supuesto, para 
repensar el deseo en relación con lo maternal, pero dicho re- 
torno inintencionadamente nos implica en la resurrección de la 
díada: no el falo sino lo maternal, ya que las dos opciones dis- 
ponibles son «papá» y «mamá». Pero ¿hay otros tipos de des- 
cripciones que puedan complicar lo que pasa al nivel del deseo 
y, de hecho, al nivel del género y del parentesco? Está claro que 
Benjamin se formula estas preguntas y que su crítica a la pri- 
macía del falo por parte de las feministas lacanianas es, en gran 
parte, una crítica tanto de su presuposición de heterosexuali- 
dad como de la lógica mutuamente exclusiva a través de la cual 
se piensa el género. El uso de la noción de «sobreinclusividad» 
de Benjamin implica que puede, y debería, haber una recupe- 
ración edípica de las identificaciones sobreinclusivas caracte- 
rísticas de la fase preedípica, donde las identificaciones con un 
género no conllevan el repudio de otro.* En este contexto Ben- 
jamin se cuida de permitir la coexistencia de varias identifica- 
ciones e incluso de promover como un ideal de práctica tera- 
péutica la noción de que podemos vivir tales identificaciones 
aparentemente inconsistentes en un estado de tensión creativa, 
También muestra cómo el marco edípico no puede explicar la 
aparente paradoja de un hombre femenino que ama a una mu- 
jer o un hombre masculino que ama a un hombre. En la medi- 
da en que siempre se considera que la identificación de género 
corre a cargo del deseo, se puede decir que los géneros cohe- 
rentes se corresponden siempre con las orientaciones heterose- 
xuales. 

Yo simpatizo mucho con estos movimientos, especialmen- 
te tal como se exponen en el capítulo 2, «Constructions of Un- 
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certain Content», de Shadow of the Otber. Aunque continúo 
teniendo algunas dudas sobre la doctrina de la «sobreinclu- 
sión», a pesar de que me gusten sus consecuencias, creo que 
en su libro Benjamin elabora un psicoanálisis no heterosexista 
(págs. 45-49). Sin embargo, creo que: a) la triangulación pue- 
de repensarse de forma provechosa más allá de la edipaliza- 
ción o, incluso, como parte del propio desplazamiento poste- 
dípico de lo edípico; b) ciertas presuposiciones sobre la 
primacía del dimorfismo de género limitan el radicalismo de la 
crítica de Benjamin; y c) el modelo de sobreinclusión no pue- 
de convertirse en la única condición para reconocer la dife- 
rencia, tal como Benjamin sostiene, porque rechaza la noción 
de un yo ex-státicamente” involucrado en el Otro y descentra- 
do a través de sus identificaciones, las cuales ni excluyen ni in- 
cluyen al Otro en cuestión. 

Consideremos primero las posibilidades de la triangulación 
postedípica. Sugiero tomar como punto de partida la formula- 
ción lacaniana según la cual el deseo no es nunca meramente 
diádico en su estructura. No sólo quisiera indagar si esta for- 
mulación se puede leer sin referencia alguna al falo, sino tam- 
bién si también nos conduciría en alguna dirección que exce- 
diera el ámbito lacaniano. Cuando Jean Hyppolite introduce la 
noción de «el deseo de deseo» en su comentario sobre la Feno- 
menología del espíritu de Hegel, no sólo trata de sugerir que el 
deseo busca su propia renovación (una afirmación de Spinoza), 
sino también que trata de ser el objeto de deseo para el Otro.* 
Cuando Lacan reescribe la formulación de Hyppolite, introdu- 
ce el genitivo para producir una equivocación: «El deseo es el 
deseo del Otro» (la cursiva es mía).? ¿Qué es lo que desea el de- 
seo? Claramente continúa deseándose a sí mismo, si bien no 
está claro que el deseo que desea sea diferente del deseo que es 
deseado. Como mínimo están relacionados por ser homóni- 
mos, pero esto implica que el deseo se redobla a sí mismo; bus- 
ca su propia renovación, pero para conseguirla debe duplicarse 


198 DESHACER EL GÉNERO 


a sí mismo y convertirse así en algo más de lo que ha sido. No 
permanece en un lugar como un único deseo, sino que se con- 
vierte en otro diferente y toma una forma que está fuera de él. 
Además, lo que el deseo quiere es el Otro, cuando el otro se 
entiende como su objeto generalizado. Lo que el deseo tam- 
bién quiere es el deseo del Otro, cuando el Otro se concibe 
como un sujeto del deseo. Esta última formulación implica la 
gramática del genitivo y sugiere que el deseo del Otro se con- 
vierte en el modelo para el deseo del sujeto.” No es que yo 
quiera que el Otro me quiera, sino que quiero en la medida en 
que he aceptado el deseo del Otro y he modelado mi deseo se- 
gún el deseo del Otro. Por supuesto, ésta es sólo una perspec- 
tiva dentro de lo que podría decirse que es un calidoscopio de 
perspectivas. De hecho, hay otras lecturas, por ejemplo, la for- 
mulación edípica: yo deseo lo que el Otro desea (un tercer ob- 
jeto) pero ese objeto pertenece al Otro y no a mí; esta falta ins- 
tituida a través de la prohibición es el fundamento de mi deseo. 
Otra posible lectura edípica sería la siguiente: yo quiero que el 
Otro me quiera a mí más que al objeto aprobado por su deseo; 
ya no quiero ser el objeto prohibido de su deseo. La versión in- 
versa de esta última formulación sería: yo quiero ser libre para 
desear a quien me está vedado desear y, de esta forma, quitarle 
el Otro al Otro y, en este sentido, tener el deseo del Otro. 

No cabe duda de que la forma en que Lacan formula esta 
posición se deriva en parte de la teoría de Lévi-Strauss sobre el 
intercambio de mujeres. Los miembros masculinos del clan se 
intercambian las mujeres con el fin de establecer una relación 
simbólica con los otros hombres del clan. Se «quiere» a las mu- 
jeres precisamente porque son queridas por el Otro. Así pues, 
éstas son un valor de cambio, aunque no en el sentido del tér- 
mino que propuso Marx. En Between Men la teórica queer Eve 
Sedgwick analiza quién desea a quién en ese escenario. Sedg- 
wick trata de mostrar que lo que a primera vista aparece como 
una relación de un hombre que desea a una mujer en realidad 
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es un vínculo homosocial entre dos hombres. Su argumento no 
consiste en afirmar, como hacen los teóricos del «falo», que el 
vínculo homosocial se da a expensas de lo heterosexual, sino 
que lo homosocial (que es diferente de lo homosexual) se arti- 
cula precisamente a través de lo heterosexual. Este argumento 
ha tenido consecuencias importantes para el pensamiento so- 
bre la heterosexualidad y la homosexualidad, así como también 
para el pensamiento sobre la naturaleza simbólica del vínculo 
homosocial (y, por extensión, de todo el simbólico lacaniano). 
La cuestión no es que el falo sea poseído por uno y no por otro, 
sino que pasa por un circuito que es a la vez heterosexual y ho- 
mosexual, confundiendo así las posiciones identificatorias de 
cada «actor» de la escena, El hombre que procura enviar a una 
mujer hacia otro hombre envía algún aspecto de sí mismo, y el 
hombre que la recibe también lo recibe a él. Ella circula, pero 
¿al final se la quiere o simplemente ejemplifica un valor al con- 
vertirse en la representante del deseo de ambos hombres, en el 
lugar donde los deseos se encuentran y donde fracasan al en- 
contrarse, un lugar donde ese encuentro potencialmente ho- 
mosexual se transmite, se suspende y se contiene? 

Pongo de relieve esta cuestión porque me parece que no es 
posible leer las formas profundas y quizá ineludibles en las que 
la heterosexualidad y la homosexualidad se definen una a tra- 
vés de la otra. Por ejemplo: ¿en qué medida los celos heterose- 
xuales están a menudo compuestos por la incapacidad de reco- 
nocer el deseo entre personas del mismo sexo?*! La amante de 
un hombre quiere a otro hombre, e incluso le «tiene», lo cual 
es experimentado por el primer hombre a expensas propias. 
¿Cuál es el precio que debe pagar el primer hombre? Cuando 
en estas circunstancias él desea el deseo del Otro, ¿es el deseo 
de su amante (imaginemos que así es)? ¿O se trata también de 
la prerrogativa de que su amante deba tener a otro hombre 
como amante (imaginemos que también sea así)? Cuando él se 
enfurece con ella por su infidelidad, ¿se enfurece porque ella 
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rehúsa hacer el sacrificio que él ya ha hecho? Aunque dicha in- 
terpretación pueda sugerir que él se identifica con ella en la es- 
cena sexual, no está claro cómo se identifica o si, finalmente, es 
una identificación «femenina». Él puede querer la posición 
imaginada de la mujer en la escena, pero ¿cómo imagina él que 
es la posición de ella? No se puede asumir que él toma la posi- 
ción de ella como femenina, aunque la imagine respondiendo 
de forma receptiva al otro hombre. Si ésta es la receptividad 
del primer hombre que él encuentra resituada allí, en el cora- 
zón de su propia fantasía de celos, entonces quizá es más apro- 
piado afirmar que él la imagina en una posición de homose- 
xualidad masculina pasiva. En último término, ¿es realmente 
posible distinguir, en este caso, entre una pasión heterosexual 
y una homosexual? Después de todo, él la ha perdido y eso le 
enfurece, y ella ha hecho realidad un propósito que él no pue- 
de o no quiere realizar, y eso le enfurece. 

Al insistir en que no tenemos que entender que el deseo y 
la identificación existan en una relación de exclusión mutua, 
sin duda Benjamin acoge estas pasiones simultáneas. Pero ¿nos 
ofrece Benjamin una forma para describir cómo la heterose- 
xualidad se convierte en el lugar para la pasión homosexual o 
cómo la homosexualidad se convierte en el conducto para la 
pasión heterosexual? Parece que cuando la estructura diádica 
se impone sobre el género llega a asumir una complementarie- 
dad de género carente de la severidad mediante la cual se man- 
tiene la relación «diádica» entre los dos de una forma tranqui- 
lizadora. Afirmar, como hace Benjamin, que el tercero llega 
como el mismo proceso intersubjetivo, como lo que «sobrevi- 
ve» de la destrucción, como una «negación» más tolerable y 
creativa, implica, ya en su definición, una representación de la 
escena más jubilosa de lo que puede que sea. Por supuesto, ella 
nos dice que la incorporación y la destrucción son riesgos que 
se corren en toda relación, pero que éstos deben trabajarse con 
el fin de alcanzar la posibilidad de un reconocimiento en el 
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cual los «dos» yoes que se relacionan sean transformados en 
virtud de la relación dinámica entre ellos. 

Pero ¿qué tienen que ver éstos con el tercero? Hay que te- 
ner en cuenta que la formulación queer del «intercambio de 
mujeres» no vuelve a insistir en la primacía del falo, como hace 
el enfoque feminista lacaniano. No es que uno quiera el deseo 
del Otro, porque ese deseo reflejaría de forma mimética la pro- 
pia posición de tener el falo. Tampoco es que uno quiera lo que 
otros hombres quieren para identificarse mejor como hombre. 
De hecho, en cuanto se inicia la triangulación en la cual la he- 
terosexualidad se transmuta en homosocialidad, las identifica- 
ciones proliferan precisamente con la complejidad que las po- 
siciones lacanianas al uso o bien descartan o bien describen 
como patológicas. Mientras el deseo y la identificación se des- 
pliegan como posibilidades mutuamente excluyentes ante el 
ineludible telón de fondo de una diferencia sexual (presumi- 
blemente heterosexual), se puede entender que los actores de 
la escena que describo únicamente traten, en vano, de ocupar 
posiciones, en guerra con un simbólico que ya se ha adelanta- 
do a disponer su fracaso. Así pues, el hombre trata de «rehu- 
sar» la diferencia sexual al imaginarse a sí mismo en la posición 
de su amante con otro hombre, y así la relegación moralizante 
del deseo a lo patológico se da una vez más en el drama preor- 
questado de la diferencia sexual. Creo que Benjamin y yo esta- 
mos de acuerdo en la insostenibilidad de dicha perspectiva. 

Pero ¿en qué diferimos exactamente? En primer lugar, tal 
como he sugerido anteriormente, no se puede comprender la 
relación entre dos personas sin referencia a un tercero, y el tet- 
cero no puede ser fácilmente descrito como el «proceso» de la 
relación misma. No trato de sugerir que el tercero esté «exclui- 
do» de la díada, ni que la díada deba excluir al tercero para po- 
der darse. El tercero está dentro de la relación como una pa- 
sión constituyente, y en el «exterior» como el objeto de deseo 
parcialmente irrealizado y prohibido. 


202 DESHACER EL GÉNERO 


Así pues, compliquemos la escena de nuevo repensándola 
desde el punto de vista de la mujer. Imaginemos que ella es bi- 
sexual y que tiene una relación con el «hombre número 1», 
apartando por el momento sus deseos hacia las mujeres, que 
tienden a ser deseos de estar «debajo». Pero en lugar de en- 
contrar una mujer, el «tercero» es un hombre (el hombre nú- 
mero 2), y ella se pone «encima» de él. Digamos, para seguir 
con el razonamiento, que el hombre número 1 antes se dejaría 
matar que permitir que su novia se le pusiera «encima», ya que 
eso sería demasiado «queer» para él. Así que él sabe que ella 
está poniéndose encima de otro hombre, posiblemente pene- 
trándole analmente, y se enfurece. Pero ¿qué es lo que ella 
busca? Aunque es bisexual, en esos momentos sólo mantiene 
relaciones con hombres. Pero quizá ella también está repre- 
sentando una escena en la que el estallido de violencia pone la 
relación en peligro. Quizá ella lo hace para romper la relación 
con el fin de quedar libre para no buscar «nada de lo mencio- 
nado anteriormente», ¿Sería posible entender la intensificación 
de la actividad heterosexual de ella en esos momentos como 
una forma de: a) asegurar los celos de su primer amante y pin- 
chatlo para que sea más posesivo; b) cubrir a su segundo aman- 
te y gratificar el deseo que está fuera de los límites con el pri- 
mero; c) enfrentar a los dos hombres con el fin de abrirse paso 
a la posibilidad de una relación lesbiana en la que ella no se po- 
sicionaría encima en absoluto; y d) intensificar su heterosexua- 
lidad con el fin de prevenir los peligros físicos que ella asocia 
con ser una lesbiana que está debajo? Se ha de tener en cuenta 
que puede ser que un deseo no esté al servicio de otro, de 
modo que no podemos decir cuál es real y auténtico, y cuál es 
simplemente un camuflaje o una desviación. Puede que esta 
persona en particular no pueda encontrar un deseo «real» que 
suplante la secuencia que experimenta y que lo real sea la se- 
cuencia misma. Pero puede ser que la relación con el hombre 
número 2 se torne, indirectamente, en el lugar para la conver- 
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gencia de estas pasiones, en su constelación momentánea, y 
que para entenderla se deba aceptar parte de sus simultáneas 
y disonantes alegaciones sobre la verdad. Sin duda, el patrón 
por el cual un hombre y una mujer en una relación heterosexual 
rompen de mutuo acuerdo su relación con el fin de investigar 
deseos homosexuales no es muy común en centros urbanos, No 
afirmo saber lo que ocurre aquí o lo que ocurre cuando un gay 
y una lesbiana que son amigos empiezan a acostarse. Pero pa- 
rece justo asumir que se da un cierto cruce de pasiones homo- 
sexuales y heterosexuales, por tanto no son distintas hebras de 
una misma madeja, sino vehículos simultáneos que van de una 
pasión a la otra. 

Creo que esto aparece de forma muy clara en los ensayos 
sobre transgénero. Resulta difícil decir si una persona transgé- 
nero es homosexual o heterosexual. El término «queer» se ex- 
tendió precisamente porque se refiere a estos momentos de 
indecidibilidad productiva, pero todavía no hemos visto un in- 
tento psicoanalítico de tener en cuenta estas formaciones cul- 
turales en las cuales ciertas nociones vacilantes de la orienta- 
ción sexual son constitutivas. Esto se puede ver más claramente 
en los transexuales que están en transición, cuando la identi- 
dad está en proceso de lograrse pero todavía no está ahí. O, de 
forma más enfática, en aquellos transexuales que entienden la 
transición de sexo como un proceso permanente. Si en dichos 
casos no podemos referirnos al género sin ambigitedades, ¿te- 
nemos algún punto de referencia desde el cual podamos hacer 
afirmaciones sobre la sexualidad? En el caso de los transgéne- 
ro, donde el transexualismo no entra en juego, hay varias for- 
mas de traspasar el género que no pueden ser consideradas 
como logros estables, en las cuales traspasar el género consti- 
tuye en parte la propia condición de erotización, En la pelícu- 
la Boys Don't Cry"? parece que el transgénero consiste a la vez 
en identificarse como chico y en querer a una chica, así que el 
transgénero aparece como el paso de ser una chica a ser un chi- 
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co heterosexual. Brandon Teena se identifica como un chico 
heterosexual, pero también hay varios momentos de desidenti- 
ficación en los cuales la fantasía se rompe, por ejemplo, cuando 
un tampón debe ser recolocado, utilizado y luego descartado 
sin dejar huella. Así pues, su identificación recomienza, debe 
ser reorquestada diariamente como una fantasía creíble, una 
fantasía que debe ser creída. Su amante femenina parece no sa- 
berlo, pero es el no saber del fetichismo, una base incierta de 
erotización. No queda claro si la novia no lo sabe aunque ella 
afirma no saberlo, y no queda claro si lo sabe incluso cuando 
afirma no saberlo, De hecho, uno de los momentos más emo- 
cionantes del film es cuando la novia, ya sabiéndolo, vuelve a 
involucrarse completamente en la fantasía. Y uno de los mo- 
mentos más tensos es cuando la novia, sabiéndolo, parece que 
ya no puede entrar en la fantasía completamente. El repudio 
no sólo parece que hace posible la fantasía, sino que la refuer- 
za y, en ocasiones, la refuerza hasta el punto de sobrevivir al re- 
conocimiento. 

Del mismo modo, no sería posible decir que el cuerpo de 
Brandon está fuera de la situación y que esta oclusión hace po- 
sible la fantasía, ya que sólo entra en la situación a través de los 
términos que instala la fantasía, Esto no es una simple «nega- 
ción» de la anatomía, sino su despliegue erótico, su cobertura, 
su extensión prostética con el objetivo de una fantasía erótica 
recíproca. Hay labios y manos y ojos; la fuerza del cuerpo de 
Brandon sobre y en Lana, su novia; brazos, peso y empuje. Así 
que esto difícilmente se puede caracterizar como una simple 
imagen de estar «desincorporado» (disembodied), y difícilmen- 
te se puede ver como algo «triste». Cuando él/ella desea el de- 
seo de su novia, ¿qué es lo que él/ella quiere? Brandon ocupa 
el lugar del sujeto del deseo pero él/ella no se tiende de espal- 
das a la luz y le pide a su novia que le chupe su dildo. Quizá eso 
sea demasiado «queer», pero quizá también acabe con las pro- 
pias condiciones que hacen posible la fantasía para ambos. ÉVella 
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manipula el dildo en la oscuridad de forma que la fantasía pue- 
da emerger con toda su fuerza, así que esta condición de nega- 
ción se satisface. Él/ella ocupa ese espacio y sufre la persecu- 
ción y la violación en manos de los chicos del film precisamente 
porque él/ella lo ha ocupado demasiado bien. ¿Es Brandon 
una lesbiana o un chico? Sin duda la pregunta misma define el 
conflicto de Brandon en cierta manera, aunque Brandon la 
contesta de forma consistente haciéndose a sí mismo como chi- 
co. No se podría decir que Brandon es lesbiana porque, sin 
duda, los chicos se hacen a sí mismos como chicos, y ninguna 
anatomía entra en el género sin haber sido «hecha» en cierta 
manera. 

¿Sería más fácil preguntar si la lesbiana que sólo hace el 
amor utilizando su dildo para penetrar a su amiga, cuya sexua- 
lidad está tan plenamente escrita por la heterosexualidad apa- 
rente que no es posible otra relación, es un chico o el «chico»? 
Si ella dice que sólo puede hacer el amor como «chico», enton- 
ces se podría decir que en la cama es transgénero, pero no en 
la calle. El traspaso de género de Brandon plantea un desafío 
constante a las normas públicas de la cultura ocupando así un 
lugar más público, en un continuo con el transgénero. No se 
trata simplemente de ser capaz de realizar el acto sexual en cier- 
ta manera, sino también de aparecer como un género masculi- 
no. Así pues, en este sentido, Brandon no es lesbiana, aunque la 
película ceda y pretenda devolverle ese estatus después de la 
violación, implicando así que el retorno (¿o el logro?) del les- 
bianismo en cierta manera viene facilitado por esa violación de- 
volviendo así a Brandon, como los violadores trataron de hacer, 
a una «verdadera» identidad femenina que «se conforma» con 
la anatomía. Este «conformarse» sólo significa que se instru- 
mentaliza la anatomía de acuerdo con las normas aceptadas de 
la cultura y que se produce una «mujer» como el efecto de la 
instrumentalización y de la normalización del género, aunque se 
permita que el deseo sea queer. Se podría conjeturar que Bran- 
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don sólo quiere ser un chico en público con el fin de lograr el 
derecho legítimo de tener relaciones sexuales como las que tie- 
ne, pero dicha explicación asume que el género es un mero ins- 
trumento de la sexualidad. Sin embargo, el género tiene sus 
propios placeres para Brandon y sirve sus propios propósitos. 
Estos placeres de la identificación exceden los del deseo y, en 
este sentido, Brandon no es sencillamente una lesbiana. 


EL RECONOCIMIENTO Y LOS LÍMITES 
DE LA COMPLEMENTARIEDAD 


¿Puede la complementariedad de género ser de utilidad en 
este tema? Benjamin escribe: «La crítica a la complementarie- 
dad de género acaba planteando una paradoja: desbarata las 
categorías oposicionales de la feminidad y la masculinidad 
mientras reconoce que estas posiciones organizan la experien- 
cia de forma ineludible». Y justo antes de esta declaración, se 
pregunta «si no empezamos con la oposición entre hombre y 
mujer, con la posición negativa de la mujer en ese binario, pa- 
rece que disolvemos la base misma de nuestro cuestionamiento 
de las categorías de género». Pero ¿cuáles eran esas pregun- 
tas?; ¿se plantearon de la forma correcta? ¿Era correcto presu- 
poner el binario del hombre y la mujer cuando hay tantas vidas 
de género que no pueden asumirlo? ¿Era correcto ver la rela- 
ción como binaria cuando la referencia a lo terciario es lo que 
nos permitió ver los objetivos homosexuales que atraviesan la 
relacionalidad heterosexual? ¿Deberíamos, en cambio, haber 
formulado estas preguntas sobre el género? ¿A qué precio psí- 
quico se establece el género normativo? ¿Cómo es que la com- 
plementariedad de género presupone un heterosexual auto- 
rreferente al que, por definición, no se le cruza ningún deseo 
homosexual? Si no pudimos hacer estas preguntas en el pasa- 
do, ¿no forman ahora parte del desafío teórico de un psicoaná- 
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lisis preocupado por la política de género y por la sexualidad, 
feminista y queer a la vez? 

Es importante formular así estas preguntas si queremos 
ofrecer reconocimiento, si creemos que el reconocimiento es 
un proceso recíproco que mueve a los yoes más allá de sus dis- 
posiciones incorporativas y destructivas hacia una compren- 
sión de otro yo cuya diferencia con nosotros debe marcarse por 
imperativo ético. Como espero haber dejado claro, no tengo 
ningún problema con la norma del reconocimiento tal como 
funciona en el trabajo de Benjamin y, de hecho, creo que es una 
norma apropiada para el psicoanálisis. Pero me pregunto si, 
bajo la rúbrica del reconocimiento, no se ha introducido una 
esperanza insostenible en sus descripciones acerca de lo que es 
posible. Además, tal como he indicado anteriormente, en con- 
creto yo cuestiono la sobreinclusión que Benjamin describe 
como la condición que permite el reconocimiento de un Otro 
separado, que no ni repudiado ni incorporado. 

En primer lugar, debemos volver a plantear la cuestión de 
si la negación puede separarse claramente de la destrucción, 
como sugiere Benjamin. Y luego reconsiderar la noción hege- 
liana de reconocimiento enfatizando su estructura ex-stática y 
preguntarnos si es compatible con el modelo de sobreinclu- 
sión. ¿Cómo puntúan dichos modelos en relación a la cuestión 
ética de si facilitan el reconocimiento y en qué forma? Final- 
mente, ¿cuáles son las implicaciones de estas diferentes no- 
ciones de reconocimiento para pensar el yo en relación con la 
identidad? 

Benjamin afirma claramente que, desde la publicación de 
The Bonds of Love, ha defendido que «la negación es un mo- 
mento igualmente vital en el movimiento del reconocimiento. 
Tampoco puede ningún llamamiento a la aceptación de la otre- 
dad permitirse dejar atrás la inevitable ruptura del reconoci- 
miento en la dominación».** Esto representa su postura tal 
como fue publicada en 1998, No obstante, desde entonces ella 
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se ha alejado de esta «ruptura inevitable». Mientras que en un 
primer momento parecía afirmar que el reconocimiento presu- 
pone la negatividad, su enfoque actual parece implicar que la 
negatividad es un suceso ocasional y contingente que sobrevie- 
ne al reconocimiento, pero que no lo define en ningún sentido. 
Por ejemplo, Benjamin escribe que «deberíamos esperar rup- 
turas en el reconocimiento», pero que la «destrucción» puede 
ser superada: «La destrucción continúa hasta que se hace po- 
sible la supervivencia en un nivel más auténtico». El recono- 
cimiento es el nombre que da a este nivel auténtico, definido 
como la trascendencia de lo destructivo. Luego lo describe como 
un «proceso dialógico» en el cual se reconoce la externalidad. 
En tal situación, el analista no es una idealización porque to- 
davía es un fracaso liberar al analista de la internalidad. Es el 
Otro, tal como él o ella atraviesan el ideal o la imagen perse- 
cutoria, el que marca el «auténtico» surgir de un encuentro 
dialógico y la creación de lo que Benjamin denomina un «es- 
pacio intersubjetivo». 

La pregunta que formulo es: ¿el espacio intersubjetivo, en 
su modo «auténtico», queda alguna vez fuera de la destruc- 
ción? Y si queda completamente fuera de la destrucción, ¿está 
más allá de la psique de forma que ya no es útil para el psicoa- 
nálisis? Si el «tercero» se redefine como la música o la armonía 
de un encuentro dialógico, ¿qué pasa con los otros «terceros»: 
el niño que interrumpe el encuentro, el antiguo amante en la 
puerta o en el teléfono, el pasado al que no se puede volver, el 
futuro que no puede ser contenido, el inconsciente mismo 
mientras afronta una circunstancia no esperada? Sin duda to- 
das estas negatividades, estas fuentes de «destrucción», no 
pueden ser completamente superadas, eliminadas o resueltas 
en la armoniosa música del diálogo. ¿Qué disonancia ahoga 
esta música? ¿Qué está repudiando para llegar a ser? ¿Qué su- 
cede si la música resulta ser de Mahler? Si aceptamos que el 
problema en la relación no es sólo una función de complemen- 
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tariedad, de proyectar sobre el otro lo que pertenece a uno 
mismo, ni de incorporar otro que debería considerarse como 
separado, será difícil sostener el modelo de reconocimiento, 
que finalmente permanece diádico en su estructura. Pero si 
aceptamos que el deseo hacia el Otro pueda ser el deseo del 
deseo del Otro, y si aceptamos también la multitud de formu- 
laciones equívocas de esta posición, entonces me parece que 
reconocer al Otro requiere asumir que la díada rara vez, si no 
nunca, es lo que parece ser. Si las relaciones son fundamental- 
mente diádicas, yo permanezco en el centro del deseo del Otro, 
y el narcisismo queda, por definición, satisfecho, Pero si el de- 
seo funciona a través de relevos cuya huella no es siempre fácil 
de trazar, entonces quien yo sea para el Otro, por definición, 
correrá el riesgo del desplazamiento. ¿Se puede encontrar al 
Otro a quien amar aparte de todos los Otros que han habitado 
alguna vez en el lugar de ese Otro? ¿Se puede liberar al Otro, 
por así decirlo, de la historia de la condensación psíquica y del 
desplazamiento o, incluso, del precipitado de las relaciones ob- 
jeto abandonadas que forman el ego mismo? ¿O es parte de lo 
que implica «reconocer» al Otro reconocer que él o ella llega, 
por necesidad, con una historia que no tiene a uno mismo 
como su centro? ¿No es esto parte de la humildad necesaria en 
todo reconocimiento y también parte del reconocimiento que 
conlleva el amor? 

Creo que Benjamin podría decir que cuando se reconoce 
que uno no está en el centro de la historia del Otro, se recono- 
ce la diferencia. Y si uno no responde a ese reconocimiento 
con la agresión, con la destrucción omnipotente, entonces se 
está reconociendo la diferencia como tal y comprendiendo esta 
característica distintiva del Otro como una relación de «nega- 
ción» («no yo») que no se resuelve mediante la destrucción. La 
negación es la destrucción que ha sobrevivido. Pero si ésta es la 
respuesta de Benjamin, me parece que entraña un reconoci- 
miento adicional de la necesaria ruptura de la díada en algo 
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que no puede ser contenido o suprimido dentro de esa estruc- 
tura limitada. La díada es un logro, no una presuposición. En 
parte la dificultad de hacerla funcionar precisamente está cau- 
sada por el hecho de que se logra dentro de un horizonte psí- 
quico que es fundamentalmente indiferente. Si la negación es la 
destrucción que ha sobrevivido, ¿en qué consiste esta supervi- 
vencia? Ciertamente, tal formulación implica que la «destruc- 
ción» se supera de alguna forma, e incluso que se supera para 
siempre. Pero ¿esto es realmente posible para los humanos? 
¿Confiaríamos en aquellos que afirman haber superado la des- 
tructividad y alcanzado para siempre la díada armoniosa? Yo, 
por ejemplo, tendría mis dudas. 

No necesitamos aceptar una teoría de los instintos que afir- 
me que la agresión siempre está latente, que es constitutiva a 
nuestro ser, para aceptar que la destructividad continuamente 
se plantea como un riesgo. Ese riesgo es un aspecto perenne e 
irresoluble de la vida psíquica humana. Como resultado, cual- 
quier norma terapéutica que trate de superar la destructividad 
se basará en una premisa imposible. Ahora bien, puede ser que 
el imperativo ético que Benjamin desearía derivar de su distin- 
ción entre destrucción y negación es que la primera debe con- 
tinuamente sobrevivir como negación, mediante un afán ince- 
sante. Pero el dinamismo temporal que invoca no es el de la 
lucha que se repite a sí misma, el ocuparse de una destructivi- 
dad que continuamente debe ser puesta de nuevo en escena, 
una relación en la cual se esperan formas inevitables de inte- 
rrupción; más bien, es un diálogo que sostiene la tensión como 
un «fin en sí mismo»; en otras palabras, un movimiento teleo- 
lógico cuyo fin es superar la destrucción. 

Cuando Hegel introduce la noción de reconocimiento en la 
sección sobre el amo y el esclavo de su Fenomenología del espí- 
ritu, narra el primer encuentro con el Otro en términos de pér- 
dida de uno mismo: «La conciencia de uno mismo [...] ha sur- 
gido de sí misma [...] se ha perdido a sí misma porque se 
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encuentra a sí misma en otro ser» (parte 11D). Podría pensarse 
que Hegel está sencillamente describiendo un estado patológi- 
co en el cual una fantasía de absorción por el Otro constituye 
una experiencia temprana o primitiva. Pero en realidad está di- 
ciendo algo más. Está sugiriendo que, sea lo que sea la con- 
ciencia, sea lo que sea el yo, el sujeto sólo se encontrará a sí 
mismo a través de una reflexión de sí mismo en otro. Para ser 
uno mismo, se debe pasar a través de la pérdida de sí, y des- 
pués de atravesarla nunca más «retornará» a ser lo que era. No 
obstante, ser reflejado en otro o a través de otro tendrá un do- 
ble significado para la conciencia dado que, mediante la refle- 
xión, la conciencia se recuperará a sí misma de nuevo. Pero, en 
virtud del estatus externo de la reflexión, se recuperará a sí 
misma como externa y, por tanto, continuará perdiéndose. Así 
pues, la relación con el Otro será ambivalente de forma inva- 
riable. El precio del autoconocimiento será la pérdida de uno 
mismo, y el Otro plantea la posibilidad de obtener y socavar el 
autoconocimiento a la vez. No obstante, lo que resulta claro es 
que el yo nunca retorna a sí mismo sin el Otro, que su «rela- 
cionalidad» se convierte en constitutiva de lo que el otro es. 
Benjamin y yo estamos de acuerdo acerca de este último 
punto, En lo que creo que diferimos es en la comprensión de la 
relacionalidad. Desde mi punto de vista, Hegel ha ofrecido una 
noción ex-stática del yo que, por necesidad, está fuera de sí 
mismo, que no es idéntico a sí mismo, sino que está diferencia- 
do desde el principio. Es el yo que está aquí el que considera su 
reflejo allí, aunque esté allí igualmente, siendo reflejado y refle- 
jando. Su ontología debe dividirse precisamente y expandirse 
de formas inabarcables. En realidad, cualquiera que sea el yo 
que emerge en el curso de la Fenomenología del espíritu, se tra- 
ta siempre de un alejamiento de su apariencia anterior; se 
transforma a través de su encuentro con la alteridad, no con el 
fin de volver a sí mismo, sino para convertirse en el yo que nun- 
ca fue. La diferencia lo lanza a un futuro irreversible. En estos 
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términos, ser un yo es estar a cierta distancia de lo que uno es, 
no disfrutar de la prerrogativa de la autoidentidad (lo que He- 
gel denomina la autocerteza), sino estar siempre siendo arroja- 
do fuera de uno mismo, como Otro de uno mismo. Creo que 
esta concepción del yo enfatiza una interpretación diferente de 
Hegel de la que se encuentra en el trabajo de Benjamin. Sin 
duda es una interpretación en la cual la metáfora de la «inclu- 
sión», el «yo incluyente» no funcionaría. Voy a tratar de expli- 
car por qué. 

En el capítulo titulado «The Shadow of the Other Sub- 
ject», sobre el libro Feminist Contentions, en el que yo también 
participé junto con otras cuatro filósofas feministas, Benjamin 
ofrece un extenso estudio, posiblemente el estudio publicado 
más importante. Benjamin ve con preocupación mi adhesión a 
una noción del yo que requiere la exclusión (pág. 102), así 
como la ausencia de un término complementario para el térmi- 
no «inclusión» en mi trabajo. Ella sugiere que si yo pongo ob- 
jeciones a ciertas formas en las cuales el sujeto se forma me- 
diante la exclusión, tendría sentido que abrazara un ideal 
normativo en el cual la exclusión sería superada: «Sólo la in- 
clusión, el reconocimiento de lo que fue repudiado, en defini- 
tiva, de lo que es propio, podría autorizar un lugar a esa otre- 
dad fuera del yo en el reino de la externalidad, le conferiría 
reconocimiento al yo de forma separada» (pág. 103). Por su- 
puesto, surge un problema metafórico en tanto que la «inclu- 
sión» nombra un proceso por el cual se reconoce lo «externo». 
Pero ¿se trata de algo más que una dificultad metafórica o, más 
bien, la dificultad metafórica nos plantea una cuestión teórica 
más problemática? Benjamin ofrece la «inclusión» como el 
opuesto complementario o la forma negativa de exclusión o ab- 
yección que yo examino en Cuerpos que importan, pero reserva 
el término «externo» para referirse a aquel aspecto del Otro 
que aparece bajo las condiciones de un auténtico diálogo. Así 
pues, la exclusión, ya sea entendida como expulsión, como ab- 
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yección o como repudio, permanece en la órbita de una forma 
complementaria de separación; una forma que, desde su punto 
de vista, eclipsa totalmente al Otro mediante una proyección 
repudiada. Entonces el Otro es «externo» pero sólo cuando ya 
no está «excluido». Ahora bien, ¿se «posee» al Otro en dicho 
momento o es que desde el principio se da una cierta desapro- 
piación que permite al Otro aparecer? Éste sería el argumento 
de Laplanche y ciertamente sería también el de Levinas y el de 
Drucilla Cornell.'? Es precisamente la lógica de la apropiación 
y la desapropiación lo que hace salir al Otro del circuito narci- 
sista del sujeto. De hecho, se podría decir que, para Laplanche, 
la alteridad surge más allá de la cuestión de la propiedad.'* 
Quisiera sugerir que la noción ex-stática del yo de Hegel 
resuena en esta noción del yo que invariablemente se pierde a 
sí mismo en el Otro que procura la existencia del yo. Aquí el 
«yo» no es el mismo que el sujeto, el cual es una presunción de 
autodeterminación autónoma. El yo en Hegel viene marcado 
por una cautividad primaria en el Otro, una cautividad en la 
que ese yo se expone al riesgo. El momento en «El amo y el es- 
clavo» en el cual las dos autoconciencias llegan a reconocerse 
la una a la otra es, por consiguiente, en la «lucha a vida o muer- 
te», el momento en el que cada uno ve el poder compartido 
que tiene para aniquilar al Otro y, así, destruir la condición de 
su propia autorreflexión. Así pues, el reconocimiento se hace 
posible en un momento de vulnerabilidad fundamental y la 
necesidad se torna autoconsciente. En ese momento, lo que el 
reconocimiento hace es contener la destrucción para estar se- 
guro. Pero también implica que el yo no se posee a sí mismo, 
sino que se entrega al Otro por anticipado en cualquier rela- 
ción posterior, pero de tal forma que el Otro tampoco lo posee. 
Y el contenido ético de esta relación con el Otro se encuentra 
en este estado fundamental y recíproco de ser «entregado». 
Para Hegel sería sólo en parte cierto decir que el yo llega a «in- 
cdluir» al Otro (Benjamin distinguiría aquí entre «inclusión» e 
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«incorporación» y los plantearía como opuestos). Porque el yo 
siempre es otro de sí mismo, no tanto un «contenedor» o una 
unidad que puede llegar a «incluir» a Otros dentro de su ám- 
bito. Por el contrario, el yo siempre se está encontrando a sí 
mismo como el Otro, convirtiéndose en el Otro para sí mismo, 
y ésta es otra forma de marcar el opuesto de la «incorpora- 
ción», El yo no acoge al Otro, sino que se encuentra a sí mismo 
transportado fuera de sí mismo en una relación irreversible de 
alteridad. En un cierto sentido, el yo «es» esta relación con la 
alteridad. 

Aunque a veces Benjamin se refiere a las concepciones 
«posmodernas» del yo que presumen su carácter «dividido» y 
«descentrado», no llegamos a saber exactamente qué significan 
estos términos. No basta con decir que primero hay un yo y 
que luego se divide, ya que el yo que estoy perfilando aquí está 
más allá de sí mismo desde el inicio y está definido por su ex- 
stasis ontológico, esa relación fundamental con el Otro en la 
cual se encuentra a sí mismo ambiguamente instalado fuera de 
sí mismo. Sugiero que este modelo es una manera de cuestio- 
nar cualquier afirmación relacionada con la autosuficiencia del 
sujeto y con el carácter incorporativo de toda identificación. Y 
en este sentido, no está lejos de la posición de Benjamin. Pue- 
de que esto no sea «dividirse» en el sentido psicoanalítico, pero 
puede que sea una divisibilidad ontológica sobre la cual des- 
cansa la noción psicoanalítica de división y la cual elabora. Si 
asumimos que el yo existe y que luego se divide, asumimos que 
el estatus ontológico del yo es autosuficiente antes de que se so- 
meta a su división (se podría decir que es un mito aristofánico 
que resurge dentro de la metapsicología de la psicología del 
ego). Pero esto no conlleva comprender la primacía ontológica 
de la relacionalidad misma y sus consecuencias para pensar el 
yo en su necesaria (y éticamente consecuente) falta de unidad. 

Una vez se piensa el yo de este modo, se empieza a obser- 
var cómo las formas verbales son las que más se acercan a la ex- 
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presión de esta relacionalidad fundamental. Aunque el sentido 
común nos impulse a preguntar: ¿no hay un yo que se identifi- 
que?, ¿un yo que lleva luto?, ¿acaso no sabemos todos que di- 
cho yo existe?, aquí parece que las necesidades convencionales 
y precríticas de la gramática ganan a la exigencia de la reflexión 
crítica. Tiene sentido hablar acerca de un yo, pero ¿estamos se- 
guros de que está intacto antes del acto de división?; ¿qué im- 
plica insistir sobre un sujeto que «performa» su propia divi- 
sión? ¿No hay nada desde lo cual un sujeto se divida desde el 
principio que ocasione la formación del sujeto mismo? ¿No 
hay una producción del inconsciente que ocurra de forma con- 
comitante con la formación del sujeto, entendida como una ac- 
tividad autodeterminante? Y si el yo que se divide se encuentra 
ya a una distancia, ¿cómo debemos entender lo que la división 
implica para dicho yo? Sí, es posible y necesario decir que el 
sujeto se divide, pero de ahí no se deduce la formulación del 
sujeto como un todo único o autónomo. Porque si el sujeto a 
la vez está dividido y se está dividiendo, será necesario saber 
qué tipo de división fue la que lo inauguró, qué tipo de divi- 
sión sufre en cuanto suceso psíquico contingente, y cómo estos 
diferentes niveles de división se relacionan entre sí, si es que lo 
hacen. 

Por tanto, ésta es una perspectiva sobre la relacionalidad 
derivada de Hegel en la que se afirma que el yo busca y ofrece 
reconocimiento a otro, pero, por otro lado, se afirma que el 
mismo proceso de reconocimiento revela que el yo está siem- 
pre posicionado de antemano fuera de sí mismo. Ésta no es 
una idea particularmente «posmoderna», ya que se deriva del 
idealismo alemán y de las anteriores tradiciones extáticas del 
Medioevo. Sencillamente reconoce que «nosotros» que somos 
relacionales no existimos aparte de esas relaciones, y que no 
podemos pensar en nosotros mismos separadamente de los 
efectos descentradores que la relacionalidad implica. Además, 
cuando consideramos que las relaciones mediante las cuales es- 
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tamos definidos no son diádicas, sino que siempre se refieren al 
legado histórico y al horizonte futuro que no está contenido en 
el Otro sino que constituye algo así como el Otro del Otro, en- 
tonces parece deducirse que lo que nosotros «somos» es, fun- 
damentalmente, un sujeto en una cadena temporal de deseo 
que sólo ocasional y provisionalmente toma la forma de la día- 
da. Quiero reiterar que el desplazamiento del modelo binario 
de pensamiento acerca de la relacionalidad también nos ayu- 
dará a apreciar los ecos de la triangulación en el deseo hetero- 
sexual, homosexual y bisexual, y a comprender mejor la rela- 
ción entre la sexualidad y el género. 

Tenemos que agradecer a Jessica Benjamin que haya inicia- 
do el diálogo más importante entre el género y la sexualidad 
que conocemos situado en los intersticios de la filosofía y el 
psicoanálisis. Ahora volvamos a pensar de nuevo sobre lo que 
podría implicar reconocernos mutuamente teniendo en cuenta 
que se trata de mucho más que de dos. 


CAPÍTULO 7 


LOS DILEMAS DEL TABÚ DEL INCESTO 


Quisiera tratar dos cuestiones que no sólo han causado un 
cierto descontento en el psicoanálisis, sino que surgen dentro 
de él como su propia esfera de descontento: el incesto y el pa- 
rentesco normativo. La forma más destacada mediante la cual 
están relacionados es a través del tabú del incesto, dado que lo 
que el tabú prohíbe por una parte, lo inaugura y legitima por la 
otra. Quisiera hacer dos observaciones diferenciadas acerca del 
incesto y del parentesco: una tiene relación con los debates 
contemporáneos sobre el incesto, sobre cómo debería ser con- 
ceptualizado y si debería conceptualizarse; y la otra concierne 
a la relación entre la prohibición del incesto y el establecimien- 
to de los acuerdos del parentesco normativo que presuntamente 
toman una forma heterosexual. Quisiera sugerir que el psicoa- 
nálisis, teórico y práctico, se rejuvenecería si volviera a tratar de 
las cuestiones del incesto y del parentesco, así como su interre- 
lación. Por una parte, la teoría psicoanalítica ha dado por su- 
puesto que al drama edípico, en el que se fantasea con el amor 
incestuoso del hijo por su madre a la vez que se teme dicho 
amor, le sigue una prohibición que fuerza al hijo a amar a una 
mujer que no sea su madre. La pasión incestuosa de la hija está 
menos explorada en el corpus freudiano, pero su renuncia al 
deseo hacia su padre culmina en una identificación con su ma- 
dre y en un desplazamiento hacia el hijo como un fetiche o un 
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sustituto del pene. En el contexto de la lingúiística estructural, 
este tabú del incesto primario se convierte en el modo en que 
se ocupan las posiciones sexuales, así como en el modo en que se 
diferencia lo masculino de lo femenino y se defiende la hetero- 
sexualidad. Aunque el psicoanálisis nos ha trazado este camino 
a través de la normalización del género y de la sexualidad, tam- 
bién ha insistido desde sus inicios en que el «desarrollo» que 
describe no está en ningún sentido garantizado. Como resulta- 
do, el psicoanálisis nos da, y quizá también nos representa, par- 
te de este drama de la normalización sexual, así como sus ine- 
vitables desviaciones. 

En la narrativa del desarrollo generalmente se describe el 
incesto como una fantasía que puede castigarse. Y una de las 
principales cuestiones que surgen dentro del contexto del de- 
bate social contemporáneo sobre el incesto es si éste es real o si 
es una fantasía, y cómo se puede determinar epistemológica- 
mente la diferencia entre los dos. Para algunos, el dilema epis- 
temológico se responde averiguando si existen recuerdos falsos 
y dirimiendo qué respeto merecen las explicaciones en primera 
persona sobre experiencias que, a menudo, se atribuyen a la 
temprana infancia. Para otros, el tema de la «realidad» del in- 
cesto enlaza con cuestiones más amplias relacionadas con la his- 
toriografía de la memoria, es decir, con la cuestión de si los 
«eventos» históricos pueden confirmarse de forma separada al 
campo interpretativo en el cual aparecen y sí, consecuentemen- 
te, la imposibilidad de negar sucesos traumáticos —típicamente 
ejemplificada en la aniquilación de los judíos europeos— pue- 
de afirmarse con seguridad en oposición a los historiadores re- 
visionistas, 

Actualmente, estas cuestiones se complican todavía más a 
raíz de la aparición de estudios sobre el trauma (Caruth, Fel- 
man, Laub), en los cuales prevalece el argumento que defiende 
que, por definición, no se puede captar el trauma a través de la 
representación ni mediante el recuerdo; el trauma es precisa- 
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mente aquello que convierte todo recuerdo en falso, se podría 
decir, y que se da a conocer a través del intervalo que trastorna 
todo esfuerzo encaminado a la reconstrucción narrativa, 

En lo que concierne al incesto, la cuestión gira en torno a 
las relaciones entre el recuerdo, el suceso y el deseo: ¿el suceso 
precede al recuerdo?, ¿es la memoria la que retroactivamente 
propone un suceso?, ¿o es un deseo el que toma la forma de re- 
cuerdo? Aquellos que quieren subrayar la prevalencia del in- 
cesto como una práctica familiar abusiva tienden a insistir en 
que es un suceso y que, en tanto que recuerdo, es un recuerdo 
de un suceso. Y a veces, esto toma la forma de una premisa 
dogmática: para que sea traumático y real, se debe entender el 
incesto como un suceso. Sin embargo, precisamente esta posi- 
ción es la que desmonta la perspectiva de los estudios del trau- 
ma mencionada anteriormente, según la cual el signo de un 
trauma y su prueba son precisamente su resistencia a la estruc- 
tura narrativa de un suceso. 

Aquellos a los que preocupan las falsas alegaciones y que 
creen que estamos en medio de un brote público de tales falsas 
alegaciones, pueden manifestarse en contra de una perspectiva 
psicoanalítica o a favor de una. Pueden, por ejemplo, insistir en 
que el incesto es o bien un recuerdo inducido por la terapia o 
bien, con menor frecuencia, un deseo que se transmuta en un 
recuerdo falso. Una aproximación psicoanalítica se interroga 
sobre si el incesto es meramente un deseo, o por derivación, un 
deseo transformado en recuerdo. Este punto de vista sugiere 
que la narrativa que da cuenta del incesto se correlaciona con 
el suceso psíquico, pero no con un suceso histórico, y que los 
dos niveles del suceso no pueden disociarse de una forma cla- 
ra. Sin embargo, es posible un tercer punto de vista dentro del 
psicoanálisis: el que insiste en que el trauma se cobra su peaje 
en la narratividad; es decir, que en la medida en que el incesto 
adopta una forma traumática, no se puede recuperar como su- 
ceso; como trauma, no puede tomar la forma de un suceso re- 
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cordado o narrable. Así pues, no se puede basar la afirmación 
de su veracidad histórica demostrando que el incesto tiene una 
estructura de suceso. Por el contrario, en el momento y lugar 
en los que el incesto 10 puede imaginarse como suceso es don- 
de su propia imposibilidad de ser imaginado actúa como testi- 
monio de su carácter traumático. Por supuesto, esto sería un 
«testimonio» difícil de probar en un tribunal que se guíe por 
los estándares que determinan el estatus empírico de un suce- 
so. Por el contrario, el trauma le cobra también un peaje al em- 
pirismo. 

Por tanto, el trauma del incesto se interpreta de varias for- 
mas: como una imposición brutal sobre el cuerpo del niño, 
como una incitación explotadora del deseo del niño o como lo 
radicalmente irrepresentable en la experiencia del niño o en el 
recuerdo del adulto de cuya infancia se trata. Además, en la 
medida en que el psicoanálisis atribuye la fantasía incestuosa y 
su prohibición al proceso por el cual se da la diferenciación de 
género (así como al ordenamiento sexual del género), resulta 
difícil distinguir entre el incesto como fantasía traumática de 
carácter esencial en la diferenciación sexual de la psique, y el 
incesto como trauma que debe ser claramente clasificado como 
una práctica abusiva y en ningún sentido esencial para el desa- 
rrollo psíquico y sexual. 

Aquí abundan las oportunidades para la división de opinio- 
nes. Desde un punto de vista psicoanalítico (el cual, definitiva- 
mente, no está formado por una serie de expectativas unificadas 
y armoniosas), los temas urgentes parecen ser: ¿cómo explicar la 
persistencia más o menos general del tabú del incesto y sus trau- 
máticas consecuencias como parte del proceso de diferenciación 
que allana el camino hacia la sexualidad adulta sin menospreciar 
las alegaciones sobre la práctica incestuosa que son claramente 
traumáticas, innecesarias e inaceptables? El esfuerzo para redu- 
cir las alegaciones sobre la realidad del incesto como los sínto- 
mas de una fantasía negada no es más aceptable que el esfuerzo 
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para suponer la veracidad de todas las alegaciones de incesto. 
Los esfuerzos deben encaminarse a descubrir cómo las pasiones 
incestuosas que forman parte de la aparición de la sexualidad en 
la infancia se explotan precisamente a través de la práctica del 
incesto, una práctica que franquea los límites de una prohibi- 
ción que debería mantenerse firmemente. Además, para com- 
prender el trauma de dicha práctica, es importante no descartar 
el registro psíquico del dolor, no interpretar la ausencia de evi- 
dencia empírica o de una historia que se pueda narrar como un 
signo de que este trauma existe meramente en el plano de la fan- 
tasía. Si la teoría del trauma está en lo cierto al afirmar que a me- 
nudo el trauma conduce a la imposibilidad de la representación, 
entonces no hay manera de decidir cuestiones relacionadas con 
el estatus psíquico y social del incesto recurriendo directamen- 
te a su representación. Hay que leer las elipsis, las lagunas, la 
ausencia, y esto implica que el psicoanálisis deberá reaprender 
la habilidad de leer narrativas fracturadas. 

Hay dos breves puntos que quisiera recapitular en relación 
con esta serie de dilemas epistemológicos que han surgido. En 
primer lugar, quisiera recordar que la distinción entre suceso y 
deseo no está tan clara como a veces se afirma. No es necesario 
imaginar el incesto entre padres e hijos como un impacto uni- 
lateral sobre el niño por parte de los padres, ya que cualquier 
impacto que se dé será también registrado en la esfera de la 
fantasía. De hecho, para comprender la violación que puede 
ser el incesto —y también para distinguir entre aquellas oca- 
siones de incesto que son una violación y las que no lo son— 
no es necesario concebir el cuerpo del niño como una superfi- 
cie exclusivamente impuesta desde el exterior. Por supuesto, lo 
que se teme es que si resulta que el deseo del niño ha sido ex- 
plotado o incitado por el incesto, esto de alguna forma restará 
valor a la comprensión del incesto entre padres e hijos como 
una violación. La reificación del cuerpo del niño como una su- 
perficie pasiva constituiría así, en el plano teórico, una priva- 
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ción más para el niño: la privación de una vida psíquica. Puede 
también decirse que se perpetraría una privación de otro or- 
den. Después de todo, cuando tratamos de pensar sobre qué 
tipo de explotación puede ser el incesto, a menudo es precisa- 
mente el amor del niño el que se explota en la escena del inces- 
to. Pero si desestimamos lo que le ocurre al amor del niño y a 
su deseo en la relación incestuosa traumática con un adulto, re- 
sulta imposible describir las profundas consecuencias psíquicas 
de ese trauma. 

Se puede tener la tentación de concluir que el suceso siem- 
pre se registra psíquicamente y como resultado, hablando con 
rigor, no puede separarse de la escenificación psíquica del su- 
ceso: lo que se narra, si puede ser narrado, es precisamente la 
mezcla de los dos. Pero esta solución no concierne a lo que no 
puede narrarse, aquello para lo cual no hay historia ni informe 
ni representación lingúística. En el caso del trauma que no es ni 
suceso ni recuerdo, su relación con el deseo no puede leerse fá- 
cilmente. Para reconocer la gravedad de la violación, lo cual es 
una obligación ética, no es necesario forzar al sujeto a probar la 
veracidad histórica del «suceso», porque puede ser que el pro- 
pio signo del trauma sea la imposibilidad de acceder a los tér- 
minos que establecen su veracidad histórica, es decir, cuando 
lo que es histórico y lo que es cierto se convierten en impensa- 
bles y en no cognoscibles. 

Desde una perspectiva clínica, siempre es posible afirmar 
que no importa si el trauma ocurrió o no, ya que la cuestión es 
averiguar el significado psíquico de un relato sin juzgar su rea- 
lidad. Pero ¿realmente podemos disociar la cuestión del signi- 
ficado psíquico de la del significado del «suceso» si cierta con- 
fusión acerca de si ha ocurrido el suceso es precisamente parte 
de su efecto traumático? Puede ser que lo que sea impensable 
sea el acto que un padre o una madre ha performado (o estaba 
dispuesto a realizar), o puede ser que lo que sea impensable sea 
precisamente su convergencia en el suceso. 
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¿Qué constituye los límites de lo pensable, de lo narrable, 
de lo inteligible? ¿Qué constituye el límite de lo que puede pen- 
sarse como cierto? Creo que éstas son preguntas que el psicoa- 
nálisis siempre ha hecho, precisamente porque se basa en una 
forma de escuchar analítica y en una forma de «leer» que da 
por sentado que lo que se constituye como el reino de lo con- 
cebible está basado en la exclusión (represión o negación) de lo 
que resulta difícil o imposible de pensar. 

Por supuesto, no se trata de decir que nada se piensa, que 
no se cuenta una historia y que no se hace una representación; 
cualquiera que sea la historia y la representación que surjan 
para dar cuenta de ese suceso, que no es tal, estarán sujetas a la 
misma catacresis que yo performo cuando me refiero a ello ina- 
propiadamente como un suceso; será la catacresis que debe 
leerse por lo que indica pero no puede decir, o por lo indecible 
en lo que se dice. Lo que sigue siendo crucial es una forma de 
lectura que no trata de encontrar la verdad de lo que ocurrió 
sino que, más bien, se pregunta cómo ha afectado ese no suce- 
der a la cuestión de la verdad. Dado que parte del efecto de esa 
violación, cuando lo es, es precisamente convertir el conoci- 
miento de la verdad en una posibilidad infinitamente más re- 
mota, estamos ante un caso de violencia epistémica. Insistir en- 
tonces en verificar la verdad es precisamente omitir el efecto de 
la violación en cuestión, lo que equivale a poner en crisis la po- 
sibilidad del conocimiento de la verdad. 

Así que continúo añadiendo esta salvedad: «siempre que el 
incesto sea una violación»; es decir, puede haber ocasiones en 
las que no lo es. ¿Por qué hablo de esta forma? Bien, creo que 
probablemente hay formas de incesto que no son necesaria- 
mente traumáticas o que obtienen su carácter traumático de la 
conciencia de vergijenza social que producen. Pero lo que más 
me preocupa es que el término «incesto» sea sobreinclusivo; 
que la derivación de la normalidad sexual que implica se con- 
funda demasiado fácilmente con otros tipos de desviaciones. El 
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incesto se considera vergonzoso, lo cual explica la dificultad de 
su articulación, pero ¿hasta qué punto se estigmatiza como una 
irregularidad sexual aterradora, repulsiva o impensable de for- 
mas que no se aplican a otras desviaciones de la norma de la 
heterosexualidad exogámica? Las prohibiciones que funcionan 
para prohibir el intercambio sexual no normativo también fun- 
cionan para instituir y vigilar las normas del presunto parentes- 
co heterosexual. Es interesante que, aunque el incesto se consi- 
dera como una desviación de la norma, algunos teóricos, como 
Linda Alcoff, entre otros, argumentan que es una práctica que 
generalmente apoya la estructura patriarcal de la familia. Sin 
embargo, dentro del ámbito del psicoanálisis, y en particular 
del psicoanálisis estructuralista, las posiciones de la madre y del 
padre determinan efectos diferenciales del tabú del incesto. 
Aunque la propia existencia del tabú del incesto presupone 
que ya existe la estructura familiar, ¿cómo sino puede com- 
prenderse la prohibición de las relaciones sexuales con miem- 
bros de la propia familia sin una concepción previa de familia? 
Sin embargo, dentro del estructuralismo las posiciones simbó- 
licas de la Madre y el Padre sólo se sostienen a través de la 
prohibición, de forma que la prohibición produce tanto la po- 
sición de la Madre como la del Padre en términos de una serie 
de relaciones sexuales endogámicas proscritas. Algunos analis- 
tas lacanianos tratan estas posiciones como si fueran intempo- 
rales y necesarias, el asiento psíquico que cada niño tiene o ad- 
quiere a través de su entrada en el lenguaje. 

Ésta es una cuestión complicada que ya he examinado en 
otros escritos. No obstante, quisiera subrayar que el estatus 
simbólico de esa posición no se considera equivalente a su po- 
sición social, y que la variabilidad social de la paternidad, de la 
maternidad y de la estructura familiar no está reflejada en el 
sempiterno binarismo Madre/Padre que se encuentra en el pla- 
no simbólico, Insistir en que el parentesco se inicia a través de 
medios lingiiísticos y simbólicos que definitivamente no son so- 
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ciales, creo que implica no comprender que el parentesco es 
una práctica social contingente. Desde mi punto de vista no 
existe una posición simbólica de Padre y Madre que no sea 
precisamente la idealización y la calcificación de normas cultu- 
rales contingentes. Tratar estas formas variables como presu- 
posiciones de la cultura y de la salud psíquica implica el abso- 
luto divorcio entre el psicoanálisis de la diferencia sexual y su 
contexto sociológico. Implica también restringir las nociones 
de normatividad que se encuentran a nuestra disposición a 
aquellas que ya están de antemano codificadas en una ley uni- 
versal de la cultura. 

Así pues, la ley que instalaría el tabú del incesto como el 
fundamento simbólico de la estructura familiar declara la uni- 
versalidad del tabú del incesto, así como sus innecesarias con- 
secuencias simbólicas. Una de las consecuencias simbólicas de 
la ley así formulada es precisamente la desrealización de las for- 
mas parentales de gays y lesbianas, de los hogares monoparen- 
tales y de los acuerdos familiares mixtos en los cuales puede 
que haya más de una madre o padre, donde la misma posición 
simbólica se dispersa y se rearticula en nuevas formaciones so- 
ciales, 

Si uno defiende la perdurable eficacia simbólica de esta ley, 
entonces me parece que resulta difícil, si no imposible, conce- 
bir que la práctica incestuosa ocurre. También resulta difícil, si 
no imposible, concebir el lugar psíquico del padre o de la ma- 
dre, o de ambos, de formas que desafíen la normatividad hete- 
rosexual. Si existe un desafío a la universalidad de la heterose- 
xualidad exogámica desde dentro (a través del incesto), o 
desde organizaciones sociales de la sexualidad que actúan 
como rivales (lesbianas, gays, bisexuales, parejas no monóga- 
mas), cada una de estas desviaciones de la norma se torna en 
algo difícil de reconocer dentro del esquema que también afir- 
ma que la eficacia del tabú del incesto determina el campo de 
la inteligibilidad sexual. En cierto sentido, el incesto se niega 
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en la ley del incesto, y las formas de sexualidad que se distan- 
cian de la norma se convierten en ininteligibles (a veces, por 
ejemplo, incluso se considera que inducen a la psicosis, como 
cuando los analistas argumentan en la vena estructuralista que 
la relación parental con personas del mismo sexo presenta un 
riesgo de psicosis para niños criados en dichas condiciones). 

Un argumento que en ocasiones presenta el psicoanálisis es 
que, aunque se supone que el tabú del incesto facilita la exoga- 
mia heterosexual, nunca funciona del todo bien y que la serie 
de perversiones y fetichismos que normalmente comprende la 
sexualidad humana demuestra el fracaso de la ley simbólica en 
su intento de ordenar completamente nuestras vidas sexuales. 
Se supone que este argumento debe persuadirnos de que nadie 
ocupa realmente el lugar de la norma, y de que el psicoanálisis 
nos convierte a todos en pervertidos y fetichistas. El problema 
con esta respuesta es que la forma de la norma, aunque sea in- 
habitable, permanece sin cambios y, aunque esta formulación 
nos considere a todos igualmente como seres desviados, no 
rompe con la estructura conceptual que plantea una norma sin- 
gular e invariable y sus desviaciones. En otras palabras, no hay 
forma de que la paternidad o la maternidad de gays o bisexua- 
les pueda reconocerse como una formación cultural perfecta- 
mente inteligible en lugar de ser considerada como una desvia- 
ción. De forma similar, no hay forma de distinguir, como se 
debería, entre desviaciones de la norma como la sexualidad les- 
biana y la práctica incestuosa. 

En la medida en que hay formas de amor que están prohi- 
bidas o, al menos, privadas de realidad por parte de las normas 
que establecen el tabú del incesto, tanto la homosexualidad 
como el incesto pueden calificarse como dichas formas. En el 
primer caso, la desrealización conduce a una falta de reconoci- 
miento como amor legítimo; en el segundo, conduce a una fal- 
ta de reconocimiento hacia lo que puede que hayan sido una 
serie de encuentros traumáticos, aunque es importante tener en 


LOS DILEMAS DEL TABÚ DEL INCESTO 227 


cuenta que no todas las formas de incesto son necesariamente 
traumáticas (por ejemplo, en la literatura del siglo XVI a veces 
se presenta el incesto entre hermana y hermano como idílico). 
Pero si la cuestión es si debemos legitimar o no una forma no 
normativa de sexualidad, parece crucial que tengamos un mar- 
co teórico que no niegue por adelantado descripciones que 
pueden ser vitales. Si decimos que, por definición, ciertas for- 
mas de sexualidad no son inteligibles o que no podrían haber 
existido, nos arriesgamos a efectuar una duplicación, en el mis- 
mo lenguaje teórico que utilizamos, del tipo de negaciones que 
el psicoanálisis se afana por desvelar. 

Para los que trabajan en la línea del psicoanálisis estructu- 
ralista y que consideran el análisis de Lévi-Strauss como funda- 
cional, el tabú del incesto produce el parentesco normativo he- 
terosexual y aparta del reino del amor y el deseo las formas de 
amor que traspasan y confunden la serie de relaciones de pa- 
rentesco. En el caso del incesto, el niño cuyo amor se explota 
puede que ya no sea capaz de recuperar o reconocer ese amor 
como tal. Estas son formas de sufrimiento que son, al mismo 
tiempo, perturbaciones del reconocimiento. Y no ser capaz de 
reconocer el amor que emana de uno mismo, por doloroso que 
pueda ser, produce su propia melancolía, la alternativa supri- 
mida y ambivalente al duelo. Entonces, ¿qué hay de las otras 
formas en las que el parentesco, que forma las condiciones de 
la inteligibilidad cultural para la posición estructuralista, es 
abrogado por un amor que rompe los límites de lo que serán y 
deberían ser las relaciones sociales vivibles, y aun así perdura? 
Existe otro tipo de catacresis o de habla inapropiada que em- 
pieza a operar. Si el tabú del incesto es también lo que se supo- 
ne que instala al sujeto en la heterosexualidad normativa y si, 
como algunos defienden, esta instalación es la condición de po- 
sibilidad para una vida simbólica o culturalmente inteligible, 
entonces el amor homosexual surge como lo no inteligible den- 
tro de lo inteligible: un amor que no tiene lugar en el nombre 
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del amor, una posición dentro del parentesco que no es una 
posición. 

Cuando el tabú del incesto funciona en este sentido para 
impedir un amor que no es incestuoso, lo que se produce es un 
reino del amor en la sombra, un amor que, a pesar de estar 
siendo impedido, persiste en una especie de suspensión onto- 
lógica. Lo que surge es una melancolía que está presente en la 
vida y en el amor que se encuentran fuera de lo habitable y fue- 
ra del campo del amor. 

Entonces puede que sea necesario repensar la prohibición 
del incesto como aquello que en algunas ocasiones ofrece pro- 
tección frente a una violación, pero que en otras ocasiones se 
convierte en el propio instrumento de violación. Lo que se 
opone al tabú del incesto no sólo es ofensivo porque a menudo 
implica la explotación de aquellos cuya capacidad para el con- 
sentimiento es cuestionable, sino también porque expone la 
aberración en el parentesco normativo, la aberración que tam- 
bién puede, de una forma importante, volverse en contra de las 
constricciones del parentesco para forzar una revisión y una 
expansión de esos mismos términos. Si el psicoanálisis, en su 
teoría y en su práctica, retiene las normas heterosexuales de pa- 
rentesco como la base de su teorización, si acepta esas normas 
como coextensivas con la inteligibilidad cultural, entonces el 
psicoanálisis también se torna el instrumento a través del cual 
esa melancolía se produce al nivel cultural. O si insiste en que 
el incesto está bajo la prohibición del tabú y que, por lo tanto, 
no puede existir, ¿no se está así performando una confiscación 
de la responsabilidad analítica hacia el sufrimiento psíquico? 
Sin duda, éstas son aflicciones que no son necesarias en la vida. 


CAPÍTULO 8 


CONFESIONES CORPORALES 


En este ensayo voy a considerar la relación entre el lengua- 
je, el cuerpo y el psicoanálisis centrándome en un acto en par- 
ticular: el acto de la confesión.! No es éste un acto simple, 
como probablemente saben, sino que tiene una relación capital 
con el entorno clínico, tal como yo lo entiendo. En la cultura 
popular, a menudo se imagina la oficina del terapeuta como el 
lugar adonde se acude para hacer una confesión. En el primer 
volumen de la Historia de la sexualidad, Michel Foucault des- 
cribe al psicoanálisis como el descendiente histórico del confe- 
sionario, una perspectiva que constituye algo así como una ver- 
sión del psicoanálisis que sus seguidores aceptan.? 

La organización del poder político moderno mantiene y 
propaga nuevamente algunos elementos de las instituciones 
cristianas, así que parte de lo que Foucault denomina «el poder 
pastoral» sobrevive en las instituciones de la modernidad tar- 
día. Con esta idea, Foucault trata de sugerir que surge una cler- 
ta clase de gente que cuida y asiste a las almas de los otros, y 
cuya tarea consiste en cultivarles éticamente y en conocer y di- 
rigir su conciencia. Según Foucault, en la noción cristiana del 
pastor se halla de forma implícita la idea de que el pastor co- 
noce sólidamente a la persona a la que dirige, y que la aplica- 
ción de este conocimiento es el medio a través del cual dicha 
persona está siendo dirigida y controlada. Así pues, el poder 
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pastoral es aquella forma de poder mediante la cual tiene lugar 
la administración del alma. Afirmar que realmente se conoce el 
alma del otro y estar en posición de dirigir esa alma hacia la 
buena conciencia y la salvación es una afirmación potente que 
sólo ciertos individuos muy bien entrenados están en disposi- 
ción de hacer, Al aceptar el conocimiento sobre ellos mismos 
que se ofrece, aquellos cuyas almas están siendo administradas 
de esta forma llegan a aceptar que el discurso del pastor posee 
la autoridad de la verdad acerca de lo que ellos son, y que les 
habla acerca de ellos a través del mismo discurso que la verdad. 

En el primer volumen de la Historia de la sexualidad Fou- 
cault presenta la confesión como el modo mediante el cual lle- 
gamos a ser controlados por los discursos que detenta la auto- 
ridad. Decimos lo que hemos pensado o hecho y entonces esa 
información se convierte en el material a través del cual se nos 
interpreta. Es como si se nos abriera al discurso de autoridad 
de aquel que detenta el poder pastoral. En la confesión mos- 
tramos que no estamos totalmente reprimidos, ya que traemos 
a la luz los contenidos ocultos. El postulado que afirma que «el 
sexo está reprimido» está de hecho al servicio de un plan que 
nos hace revelar el sexo, La obligación de revelar que nos vie- 
ne impuesta se basa en la conjetura de que el sexo está repri- 
mido y la explota. En opinión de Foucault, la única razón por 
la cual decimos que el sexo está reprimido es para poder traer- 
lo forzosamente a la luz. Así pues, la idea de que el sexo está re- 
primido allana el camino de nuestra confesión y, aparentemen- 
te, es nuestra confesión lo que más saboreamos.* 

Peor ¿por qué disponemos todo de forma que podamos 
hablar, con dificultad y coraje, de nuestro deseo a otro ser hu- 
mano y esperar a las palabras con las que nos corresponderá? 
Foucault imagina al psicoanalista como un juez desapasionado 
y como un «experto» que juzgará y tratará de ejercer el control, 
que solicitará la confesión con el fin de someter al que está 
siendo analizado a un juicio normalizado. En sus últimas obras, 
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sin embargo, Foucault se retractó de su explicación del poder 
pastoral y retornó a la historia del confesionario en la Antigúe- 
dad tardía para descubrir que no se administraba exclusiva- 
mente al servicio de la regulación y el control. En «About the 
Beginning of the Hermeneutics of the Self» (1980),* Foucault 
ofrece una «autocrítica» (pág. 161) de su postura anterior en la 
cual reconsidera el papel de la confesión en los escritos de Sé- 
neca. Foucault afirma haber encontrado en Séneca un concep- 
to de la confesión en el cual no se trata de revelar los «deseos 
profundos» sino que se lleva a cabo un esfuerzo para «trans- 
formar el puro conocimiento y la simple conciencia en una for- 
ma real de vida» a través del habla (pág. 167). En este caso, se- 
gún Foucault, «la verdad [...] no está definida mediante una 
correspondencia con la realidad, sino como una fuerza inhe- 
rente a los principios y que debe ser desarrollada en el discur- 
so» (pág. 167). Aquí la confesión funciona sin la hipótesis re- 
presiva elaborada por Foucault en el primer volumen de la 
Historia de la sexualidad. No hay deseos que enmudezcan en 
manos de leyes represivas, sino que más bien se trata de una 
operación en la que el yo se constituye a sí mismo en el discur- 
so con la asistencia de la presencia de otro y del habla. Foucault 
escribe: «El yo no es algo que deba ser descubierto o descifrado 
como una parte muy oscura de nuestro yo. Por el contrario, el 
yo no tiene que ser descubierto sino constituido a través de la 
fuerza de la verdad. La fuerza se encuentra en la calidad retóri- 
ca del discurso del maestro, y esta calidad retórica depende en 
parte de la revelación que realiza el discípulo, quien debe ex- 
plicar cuán alejado se halla de los verdaderos principios que 
conoce en su modo de vida» (pág. 168). 

En su estudio sobre Juan Casiano, uno de los padres de la 
Iglesia, Foucault considera cómo se construye la confesión 
como una «verbalización permanente» (pág. 178). El objetivo 
de esta verbalización es convertir el apego que el ser humano se 
tiene a sí mismo en un apego a algo que se halla más allá de lo 
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humano: un apego a Dios. En este sentido, escribe Foucault, 
«la verbalización es un autosacrificio» (pág. 179). Según Fou- 
cault, para Casiano el sacrificio que se da en la confesión es la 
renuncia a un deseo y al cuerpo: «Debemos entender este sa- 
crificio no sólo como un cambio radical en el modo de vida 
sino como una consecuencia de la fórmula: “Serás una mani- 
festación de la verdad cuando y sólo cuando desaparezcas o te 
destruyas a ti mismo como un cuerpo real y como una existen- 
cia real”» (pág. 179). Esta versión de la confesión implica un 
completo repudio del sujeto de la voluntad, un repudio que, 
sin embargo, se performa mediante la verbalización y, por tan- 
to, se entiende como una forma de verbalización que suspende 
la voluntad misma. 

Según esta versión de la confesión, parecería que la inter- 
pretación anterior de Foucault en la que define el poder pas- 
toral como basado en propósitos de dominación y control no 
sería correcta. Se podría interpretar que el autosactificio que 
fuerza el poder es una estrategia de contención, pero esto equi- 
valdría a malinterpretar el deseo y su realización. No se trata 
de desentrañar deseos ni de exponer su verdad en público, 
sino más bien de constituir una verdad sobre uno mismo a tra- 
vés del acto mismo de verbalización. La primera interpretación 
se basa en la hipótesis represiva; en cambio, la segunda enfati- 
za la fuerza performativa de la elocución hablada. En esta últi- 
ma el papel del confesor es también ligeramente diferente: «El 
rol del intérprete es asumido por el trabajo de la verbalización 
continua de los más imperceptibles movimientos del pensa- 
miento», ya que el intérprete presta atención a esos «movi- 
mientos imperceptibles» no con el fin de discernir una verdad 
preexistente, sino para facilitar un desapego del yo consigo 
mismo. En este sentido, el objetivo del sacrificio o, mejor di- 
cho, de la reconstitución del yo bajo una luz divina implica «la 
apertura del yo como un campo de interpretación indefinida» 
(pág. 180). 
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Si la primera interpretación de Foucault sobre el poder 
pastoral resulta no ser imparcial o estar equivocada, y si el psi- 
coanálisis continúa siendo identificado como un heredero del 
poder pastoral, ¿cómo debemos entender la forma en que el po- 
der pastoral sobrevive dentro del psicoanálisis? Ya no se en- 
tiende el papel del confesor dentro del poder pastoral como re- 
gido por el deseo de aumentar su poder, sino como dirigido a 
facilitar la transición o la conversión mediante el proceso de 
verbalización, un proceso que abre el yo a la interpretación 
pero también a un tipo diferente de autorrealización en el des- 
pertar del sacrificio, 

Pero si Foucault se equivoca al considerar al psicoanálisis 
como heredero del poder pastoral que trata de utilizar la con- 
fesión para aumentar su propio control y poder, entonces ¿qué 
motivaría a alguien a escuchar tan detenidamente los deseos 
que a otra persona le resultan tan difíciles de explicitar? Si la 
motivación de aquellos que se convierten en testigos de la con- 
fesión de otros no es una simple cuestión de sadismo, ¿cómo 
explicamos este tipo de atención? Y sí el asunto no es descu- 
brir la «verdad de lo que ocurrió» y tratar el lenguaje del que 
está siendo analizado como si se correspondiera con una serie 
de sucesos internos y externos, ¿entonces qué es lo que hace el 
lenguaje en este intercambio? 

Por supuesto, el psicoanálisis no sólo escucha al deseo. Y pa- 
rece justo decir que la mayoría de los terapeutas y analistas no 
se pronuncian sobre la verdad de lo que se dice en el contexto 
de sus despachos. De hecho, puede ser que encontrar signifi- 
cados sea muy diferente de encontrar verdades, y que una for- 
ma de llegar a los significados sea suspender el tipo de juicios 
que pueden bloquear la comunicación. Creo que la confesión 
es importante y que debemos someterla a estudio puesto que, 
dentro del ámbito psicoanalítico, no sólo constituye una comu- 
nicación de lo que ha sido el deseo o la acción de una persona, 
sino que la propia habla constituye otra acción, una acción que 
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en el campo del contexto analítico confiere una cierta realidad 
al hecho, si se trata de un hecho, y que también implica al ana- 
lista como aquel que escucha en la escena del deseo.” El anali- 
zado trata de expresar al analista un cierto deseo, pero lo que 
toma forma en el habla es otro deseo. Cuando se formula la pa- 
labra, la persona que se somete al análisis desea que el analista 
sepa, y espera o teme algún tipo de reacción a lo que se dice. 
De esta forma, la confesión no sólo presenta al analista un de- 
seo ya existente o una acción ya realizada, sino que altera ese 
deseo y ese acto de forma que, una vez declarados al analista, 
se convierten en algo que no eran anteriormente. 

Hagamos la confesión quizá más dramática. En sus prime- 
ros trabajos Foucault imaginó que lo que ocurre en la escena 
analítica es que todos hablan acerca de sus deseos subrepticios, 
que se da permiso para hablar sobre el sexo. También plantea 
un argumento psicoanalítico, quizá a pesar de sí mismo, al afir- 
mar que lo que más se disfruta es hablar sobre sexo: la verbali- 
zación se convierte en la escena de la sexualidad. Aquí se deri- 
va mi pregunta: ¿el goce de hablar sobre sexo es el goce sobre 
el sexo o sobre el habla? Y si éstas son dos formas diferentes de 
goce, ¿están acaso relacionadas la una con la otra? ¿Cuál es el 
contenido de la confesión?, ¿es un hecho, un deseo, una ansie- 
dad, una culpabilidad permanente sobre la que la forma confe- 
sional actúa como un bálsamo? Cuando empieza la confesión 
usualmente se centra en un hecho, pero puede ser que el hecho 
esconda la fuente del deseo de confesión. Pero comencemos 
por la presunción inicial del confesor que postula que hay un 
hecho que espera ser revelado en el habla. Al imaginar el con- 
tenido de la confesión como un hecho, un hecho del deseo, un 
acto sexual, la persona que está siendo analizada habla, pero el 
habla se convierte en el nuevo vehículo del deseo, pues el he- 
cho se convierte en un nuevo hecho o da nueva vida al viejo he- 
cho. Ahora no sólo se ha realizado el hecho, sino que también 
se ha hablado de él, y algo en el habla, un habla que se encuen- 
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tra antes de otro y, oblicuamente, a otro, un habla que presume 
y solicita el reconocimiento, constituye el primer acto como 
público, como conocido, como algo que realmente ha sucedi- 
do. Así pues, ¿el habla de la confesión en la escena psicoanalí- 
tica se convierte en un acto corporal diferente del acto que está 
siendo confesado pero que permanece estable entre los dos ac- 
tos? El cuerpo que está en el diván es el mismo cuerpo que rea- 
lizó la acción, pero en el diván esa acción se transmite verbal- 
mente; el cuerpo actúa otra vez, pero esta vez a través del 
mismo acto corporal de hablar. ¿Hablar sobre el acto pone en 
juego el acto entre el analista y el analizado? ¿Y qué ocurre con 
el cuerpo? Éste es el referente del acto; son sus actividades so- 
bre las que se informa, las que se refieren, las que se comuni- 
can. Pero en la confesión el cuerpo actúa de nuevo, muestra su 
capacidad para realizar un acto y anuncia, aparte de lo que 
realmente se dice, que está allí sexualmente de una forma acti- 
va. Su habla se convierte en la vida presente del cuerpo y, aun- 
que ese acto se convierta en más real al ser hablado, en el mo- 
mento en que se habla extrañamente se convierte también en 
pasado, completado, se acaba. Quizá por esta razón las confe- 
siones casi siempre se dan después del hecho y generalmente se 
posponen hasta el momento en que la persona que habla está 
preparada para el sacrificio del objeto que a veces conlleva el 
hablar. 

Por supuesto, tener una confesión que hacer equivale tam- 
bién a poseer palabras que han sido retenidas durante algún 
tiempo. Tener una confesión que hacer significa que todavía no 
ha sido hecha, que está ahí, casi formulada en palabras, pero 
que el habla está contenida y que el hablante se ha retirado de 
la relación hasta cierto punto. Pero también significa que esas 
palabras no han sido todavía performadas para el analista, to- 
davía no han sido ofrecidas como material. Las palabras, los 
hechos que comunican todavía no se han hecho vulnerables a 
otra perspectiva, perspectiva que puede someter a reinterpre- 
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tación las palabras y los hechos, de forma que el significado 
pleno de catexis que ha sido atribuido a los actos todavía no se 
ha convertido en un suceso cuyo significado sea constituido in- 
tersubjetivamente. El secreto erosiona la presunción intersub- 
jetiva de la escena psicoanalítica, pero también puede conver- 
tirse en un suceso, un suceso que se convierta en material para 
el análisis sólo con la condición de que la confesión fuerce al 
secreto a dejar de serlo. Y puede ser que, en el momento en 
que se realiza la confesión, el retraso en hacerla se haya con- 
vertido en una nueva causa de culpabilidad y remordimiento. 

Voy a ofrecer otra perspectiva basada en la escena de la An- 
tígona de Sófocles en la que ella confiesa a Creonte que ha de- 
sobedecido su ley y que ha enterrado a su hermano Polinices,* 
Su crimen no es exactamente sexual, aunque su relación con 
Polinices está intensamente cargada de un significado inces- 
tuoso e, incluso, sobredeterminada por dicho significado. Ella 
es culpable de desobedecer el edicto que Creonte ha dictado 
en el que se sentencia a muerte a quien entierre a Polinices. 
Pero ¿es Antígona culpable debido a otras razones, razones 
que quedan encubiertas por su crimen público, que es de ma- 
yor importancia? Y cuando ella hace su confesión, ¿no añade 
yerro a su culpa convirtiéndose así en culpable de más de lo 
que posiblemente hizo? De hecho, ¿su confesión no exacerba 
su culpabilidad? 

Como recordarán, se nos presenta a Antígona mediante la 
acción a través de la cual ella desafía la soberanía de Creonte e 
impugna el poder de su edicto, pronunciado como imperativo, 
que prohíbe explícitamente enterrar el cuerpo de Polinices.” 
Así pues, Antígona le impugna verbalmente, sin negar que fue 
ella la que cometió el crimen: «Yo digo que lo hice y no lo nie- 
go» (Antigone, pág. 43); «Sí, lo confieso»; «Yo digo que lo 
hice»: así contesta a la pregunta que le hace otra autoridad, y 
así ella le concede a este otro autoridad sobre ella misma. «No 
negaré mi acción»; «No la niego»: no se me forzará a negarme 
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nos dice Antígona—, voy a resistirme a ser forzada por el 
lenguaje del otro a una negación, y no voy a negar mi acto; un 
acto que se convierte en su posesión, un acto que sólo tiene 
sentido dentro del contexto de la escena en la que ella rehúsa 
una confesión forzada. En otras palabras: afirmar «No voy a 
negar mi acción» equivale a rehusar cometer una negación, 
pero no es precisamente reivindicar la acción. Decir «Sí, yo 
digo que yo lo hice» equivale a reivindicar la acción, pero tam- 
bién a cometer otra acción en la propia reivindicación, el acto 
de hacer pública la propia acción, una nueva empresa criminal 
que toma el lugar de la anterior y la redobla. 

La acción de Antígona es ambigua desde el principio, pero 
no sólo la acción desafiante por la cual ella entierra a su her- 
mano, sino el acto verbal en el cual ella contesta a la pregunta 
de Creonte; así pues, la suya es una acción en el lenguaje. En 
cierto sentido, hacer pública la propia acción en el lenguaje es 
completarla; es el momento que la implica en el exceso mascu- 
lino llamado híbris. Curiosamente, en este momento en el que 
se entiende que ella está oponiéndose ferozmente a Creonte 
aparecen al menos dos problemas preocupantes. En primer lu- 
gar, ella está empezando a parecerse a Creonte. Ambos buscan 
mostrar sus actos en público y obtener el reconocimiento pú- 
blico de sus actos. Y en segundo lugar, ella habla a Creonte y 
habla delante de él, de forma que él se convierte en la audien- 
cia de su confesión, aquel a quien se dirige la confesión, el que 
debe recibirla. Así pues, se requiere su presencia incluso cuan- 
do ella se le opone duramente. ¿Ella es como él? ¿Está ella, a 
través de su confesión, ligándose más estrechamente a él? 

La primera acción es suficientemente mala. Ella desobede- 
ce la ley y entierra a su hermano. Lo hace en nombre de una ley 
superior, una base justificatoria diferente, pero no es capaz de 
aclarar con precisión de qué ley se trata; pero cuando empieza 
a confesarse y, por lo tanto, a actuar en el lenguaje, parece que 
sus motivaciones varían. Se supone que su habla debe subrayar 
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su soberanía pero revela algo más. Aunque ella utilice el len- 
guaje para afirmar su acción, para hacer valer una autonomía 
«varonil» y desafiante, ella puede performar esa acción sólo a 
través de la incorporación corporal de las normas del poder a 
las que se opone. De hecho, lo que concede poder a estos actos 
verbales es la operación normativa de poder que encarnan sin 
llegar a convertirse del todo en ella, 

Por tanto, Antígona llega a actuar de formas que se llaman 
varoniles no sólo porque está desafiando a la ley, sino porque, 
al cometer el acto contra la ley, también asume la voz de la ley. 
No sólo comete el acto y se niega a obedecer el edicto, sino 
que lo comete de nuevo al no renegar de haberlo cometido, 
apropiándose así de la retórica de la agencia del mismo Creon- 
te. Su agencia surge precisamente a través de la negativa de 
Antígona a respetar su orden, y aun así el lenguaje de esa ne- 
gativa asimila los propios términos de soberanía que ella re- 
chaza: después de todo, Creonte es el modelo de soberanía. Él 
espera que su palabra gobernará los actos de Antígona y ella le 
replica rebatiendo el acto soberano de habla de Creonte con la 
afirmación de su propia soberanía. La afirmación se convierte 
en una acción que reitera la acción que afirma, extendiendo 
el acto de insubordinación al performar su reconocimiento en el 
lenguaje. Pero, paradójicamente, este reconocimiento requiere 
un sacrificio de autonomía en el mismo momento en el que 
está siendo performado: ella se afirma a través de la apropia- 
ción de la voz de otro, el mismo al que se opone; así pues, ob- 
tiene su autonomía a través de la voz de la autoridad a la que 
se resiste, una apropiación que lleva dentro de sí, de forma si- 
multánea, los restos de un rechazo y la asimilación de esa mis- 
ma autoridad. 

En su abierto desafío al Estado se trasluce algo más acerca 
de sus motivaciones. En el momento en que Antígona desafía a 
Creonte, ella se identifica con el hermano al que ha enterrado. 
Ella repite el acto desafiante de su hermano y, al afirmar su leal- 
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tad hacia su hermano, repite el desafío que la sitúa como al- 
guien que puede sustituirlo, y por lo tanto, le reemplaza y qui- 
zá le territorializa, tal vez derrotándole en el nombre de la fide- 
lidad hacia él. Ella asume la virilidad a través de la derrota de 
ésta, pero sólo la vence mediante su idealización. En cierto mo- 
mento su acción parece que establece su rivalidad y su supe- 
rioridad respecto a Polinices. Ella se pregunta: «¿Y cómo po- 
dría haber conseguido mayor gloria [kleos] que colocando a mi 
hermano en su tumba?». 

Así que si pensábamos que era su amor imperecedero por 
su hermano lo que la llevó a actuar como lo hizo, sus propias 
palabras ponen en entredicho el propósito de su acción. Puede 
decirse que la acción empieza con el entierro del cuerpo y que 
se intensifica con la confesión. Y con la confesión, una confe- 
sión aparentemente sin culpa, Antígona a la vez asume su po- 
der y procura su muerte. Ella parece desafiar a la ley, pero tam- 
bién se está entregando a una sentencia de muerte. ¿Por qué 
persiste en esta línea de actuación que conduce inexorable- 
mente a la extinción? ¿Por qué solicita el mayor castigo a tra- 
vés de su acción y de su palabra? 

En su ensayo «Criminals From a Sense of Guilt», Freud in- 
forma sobre pacientes que cometen fechorías porque están 
prohibidas y «su ejecución iba acompañada del alivio mental 
para el que la cometía».* El paciente parece aliviado por el acto 
porque «al menos ahora su sentido de culpabilidad se relacio- 
naba con algo». Freud sostiene que «el sentimiento de culpa- 
bilidad estaba presente antes de la fechoría, pero no surgió de 
ésta sino que, en cambio, fue la fechoría la que surgió del sen- 
timiento de culpabilidad». Luego añade que este «oscuro senti- 
miento de culpabilidad», una culpabilidad que no conoce su 
razón de ser, puede «derivarse del complejo de Edipo y ser 
una reacción a las dos grandes intenciones criminales de matar 
al padre y de tener relaciones sexuales con la madre». Y en- 
tonces conjetura que «la conciencia de la humanidad, que aho- 
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ra surge como una fuerza mental heredada, fue adquirida en 
conexión con el complejo de Edipo». Curiosamente, Freud se 
refiere a Nietzsche, que clasificó a aquellos que cometen fe- 
chorías debido a un sentimiento de culpabilidad como «crimi- 
nales pálidos», pero esta conexión debera investigarse en otra 
ocasión. 

Sin embargo, lo que aquí parece interesante es que Freud 
asume que las dos grandes intenciones criminales —matar al 
padre y acostarse con la madre— se derivan de Edipo, pero 
quizá en Antígona, quien también deriva de Edipo, está fun- 
cionando otro tipo de intención criminal que produce una os- 
cura culpabilidad para la cual la muerte misma parece el casti- 
go más apropiado, Como ya sabemos, Antígona está en un 
dilema cuando grita que ha performado un crimen por su «más 
preciado hermano», ya que su hermano no sólo es Polinices 
sino también Etéocles, también asesinado, y Edipo, hijo de su 
madre y su mujer, Yocasta. Ella ama a su hermano y por lo tan- 
to le entierra. Pero ¿quién es este hermano? ¿Está Polinices, a 
quien se le niega un entierro como es debido como hermano 
suyo, sobredeterminado por el otro hermano también muerto, 
el mismo Edipo? Ella dice que ama a su hermano, de hecho, 
quiere «yacer con él», y por lo tanto se busca la muerte, a la que 
también denomina como «la cámara nupcial», con el fin de es- 
tar con él para siempre, Ella es hija del incesto, ¿pero de qué 
manera el incesto forma parte de su propio deseo? ¿Y de 
qué forma la intención criminal, por decitlo así, queda ocluida, 
precisamente por el crimen que ella comete? ¿Hay otro crimen, 
el espectro de un crimen, una premonición de crimen, un cri- 
men no cometido del que una oscura culpabilidad ofrece testi- 
monio? ¿Y esta culpabilidad no se da a conocer al mismo tiem- 
po que continúa escondiéndose mientras ella comete el acto 
criminal de enterrar a Polínices y redobla después la acción al 
producir una confesión que le acarrea una sentencia de muerte 
que ella sabía que la estaba esperando? ¿Es su propia culpabi- 
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lidad por la que se la puede castigar con la muerte o es la cul- 
pabilidad del padre? ¿Y hay alguna forma definitiva de distin- 
guir entre ellos ya que ambos están malditos de formas apa- 
rentemente similares? ¿Es el castigo una forma de expiar el 
crimen, o produce la posibilidad de un escenario fantasmático 
en el cual ella es finalmente liberada del tabú cultural, libre de 
yacer con sus hermanos en la eternidad? 

Aunque inicié este capítulo centrándome en el tema de la 
confesión como un acto que desplaza el deseo sobre el que in- 
forma, especialmente cuando tiene lugar dentro de la escena 
del análisis, quisiera finalizarlo observando que la confesión no 
sólo «cambia al sujeto» de la fechoría en cuestión, sino que 
también puede funcionar para ocultar y racionalizar un senti- 
miento de culpa que se deriva de una acción que uno mismo 
no ha cometido. La confesión de Antígona no deja lugar a du- 
das sobre lo que ella ha hecho, pero no revela su deseo de una 
forma transparente. Y su confesión es el medio a través del 
cual ella se somete al castigo que Creonte le tiene preparado, 
acelerando así su propio movimiento hacia la muerte. Aunque 
se interprete como un desafío sin culpa, de hecho parece ser un 
acto suicida impulsado por un oscuro sentimiento de culpa. La 
confesión produce así una serie de consecuencias que iluminan 
retrospectivamente un deseo de ser castigada, un alivio final de 
la culpabilidad. Entonces se pone en evidencia que es impotr- 
tante que el analista sepa que puede que la confesión espere o 
solicite a Creonte. 

Sin duda Foucault estaba equivocado al pensar que la con- 
fesión no es nunca nada más que la ocasión para que el analis- 
ta asuma el control y la autoridad sobre la verdad de la propia 
alma. Pero quizá Foucault estaba articulando algo acerca de su 
miedo del análisis, en el cual el analista está siendo proyectado 
como un pastor o un juez, y la actividad de la persona que está 
siento analizada se concibe como una confesión que conduce al 
castigo inevitable y recurrente. Por supuesto, es esta misma 
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fantasía de análisis la que debe ser llevada a la escena analítica, 
la que debe ser interpretada para descubrir sus inversiones, es- 
pecialmente como una fantasía defensiva. El analista no es 
Creonte, pero probablemente sigue siendo verdad que la ex- 
pectativa del castigo de Creonte puede que estructure el deseo 
de la confesión, al menos, el deseo de confesión que Foucault 
imagina. El hablar del crimen es pues otra acción, un nuevo 
acto que o bien desafía o bien se somete a una ley que le ajusti- 
cia, pero que todavía no sabe cómo someter a la reflexión esa 
fantasía de la ley. Alguien que entienda la autoexpresión como 
confesión, puede que esté, como le ocurre a Antígona, a la es- 
pera de que el castigo de la culpabilidad sea expresado y ex- 
ternalizado. La culpabilidad funciona como una forma de cas- 
tigo psíquico que preexiste al acto y a su confesión, y que se 
acrecienta al convertirse en la proyección de la amenaza del jui- 
cio que plantea el analista. Sin embargo, lo que parece claro es 
que, mientras se estructure el habla como una confesión, se 
planteará la cuestión de si el cuerpo será condenado. La confe- 
sión que nace de una culpabilidad oscura será una forma de 
habla que tema y solicite su propia denuncia. Por ello, el ana- 
lista que se halle a sí mismo en la posición del confesor o con- 
fesora o, en la de Creonte, debe declinar tal honor y tomar esa 
habla como una solicitud de ayuda para deshacer la maldición 
cuyas fatales consecuencias a veces parecen garantizadas. 


PosT SCRIPTUM ACERCA DE LOS ACTOS DEL HABLA 
Y DE LA TRANSFERENCIA 


El habla analítica tiende a ser retórica, y con esto quiero de- 
cir que lo que se dice en análisis no es siempre o sólo conside- 
rado por lo que parece decir, sino también por lo que la propia 
habla expresa, lo que comunica el propio modo de expresión, 
lo que realiza la elección de las palabras. Por supuesto, se tra- 
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ta siempre de una cuestión delicada ya que la persona que está 
siendo analizada requiere, a cierto nivel, que sus intenciones 
sean respetadas, y aun así se da una cierta falta de respeto hacia 
la intención del hablante cuando el analista repara sobre el 
modo del acto del habla, las consecuencias del acto del habla, 
su ritmo, su musicalidad. Al centrarse en los aspectos retóricos 
del habla, el analista halla significados que exceden y, a veces, 
confunden la intención, y creo que la respuesta a dicha habla 
corre el riesgo de hacer algo que no tiene la intención de hacer, 
que ejerce efectos que exceden y a veces confunden las inten- 
ciones del analista. 

Así pues, puede decirse que, en el contexto de la transfe- 
rencia, un acto de habla trata de comunicar un contenido pero 
también trata de mostrar o representar otra serie de significa- 
dos que pueden o no tener relación con el contenido que se 
enuncia. Por supuesto, hay diferencia de opiniones sobre cómo 
tratar el «contenido» o el significado superficial de la elocu- 
ción. Pero una cosa parece clara: el contenido, el significado 
deseado, no puede ser totalmente vencido o trascendido, ya 
que el modo en que se pronuncia ese contenido o lo que la ar- 
ticulación del contenido efectúa, probablemente actuará como 
comentario del contenido, probablemente comentará la inten- 
ción que conduce al contenido. Así pues, en este sentido, es la 
constelación del significado proyectado, cómo se declama y su 
efecto no intencionado lo que debe considerarse como un tipo 
especial de unidad, aún cuando cada uno de estos aspectos del 
acto del habla diverja en diferentes relaciones. 

Un aspecto del acto del habla que se convierte en particu- 
larmente importante en este contexto es el hecho de que hablar 
es un acto corporal. Es una vocalización, requiere la laringe, los 
pulmones, los labios y la boca. Todo lo que se diga no sólo pasa 
a través del cuerpo sino que constituye una cierta presentación 
del cuerpo. No me estoy refiriendo aquí a qué aspecto tiene la 
boca, aunque puedo imaginar que en algunas sesiones terapéu- 
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ticas puede que sea significativo, especialmente si el cliente se 
encuentra de cara al analista, El habla es un sonido que se lan- 
za desde el cuerpo, es una mera afirmación, una afirmación es- 
tilizada de su presencia. Digo lo que quiero decir; pero tengo 
un cuerpo aquí y no puedo decir nada sin ese cuerpo, un hecho 
de la vida potencialmente humillante y productivo. Por su- 
puesto, hay formas de utilizar el habla que ocultan al cuerpo 
como su condición, que actúan como si los significados que se 
transmiten emanaran de una mente sin cuerpo y estuvieran di- 
rigidos a otra mente sin cuerpo. Pero esto todavía es, por así 
decirlo, una forma de hacer el cuerpo, una forma de hacer el 
cuerpo como desencarnado, 

En el caso de la confesión sexual, la persona que habla 
usualmente está diciendo algo acerca de lo que ha hecho el 
cuerpo o acerca de lo que el cuerpo ha soportado. El habla está 
implicada en el acto que nos transmite porque es otra forma a 
través de la cual el cuerpo hace algo. Se podría decir que el ha- 
bla es otro hecho corporal, Y el cuerpo que habla de su acción 
es el mismo cuerpo que hizo la acción, lo cual implica que hay 
una presentación de ese cuerpo en el habla, como si la culpabi- 
lidad empujara a través del cuerpo, quizá en la propia habla. La 
persona que habla puede estar relatando una serie de sucesos 
del pasado, pero al hablar también está haciendo algo más: está 
presentado el cuerpo que realizó el acto y al mismo tiempo 
está realizando otro acto, está presentando el cuerpo en su ac- 
ción. Y en dicho caso se plantea implícitamente una cuestión 
retórica, la cuestión de si el habla será recibida, pero dado que 
el habla es una acción del cuerpo, hay una cuestión añadida: 
¿será ese cuerpo recibido también? 

Así pues, está claro que la transferencia es una cuestión de 
cómo se intercambia el lenguaje, pero debido a que el lenguaje 
es hablado, se trata siempre de una cuestión de cómo los cuer- 
pos orquestan un intercambio, incluso cuando están sentados 
o tumbados y quietos. Extrañamente, las palabras habladas son 
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ofrendas corporales: pueden ser indecisas o convincentes, se- 
ductoras o retraídas, o ambas cosas a la vez. El diván no deja al 
cuerpo fuera de juego, pero refuerza cierta pasividad del cuer- 
po, una exposición y una receptividad que implica que cual- 
quier acto que el cuerpo sea capaz de mantener en esa posición 
será a través de la propia habla. 

Si la transferencia es una forma de amor o, al menos, una 
representación de una cierta relación con el amor, entonces po- 
demos decir que es un amor que tiene lugar en el lenguaje. No 
intento decir que el lenguaje sustituye al cuerpo, ya que esto no 
es del todo cierto. La palabra hablada es un acto corporal al 
mismo tiempo que forma una cierta sinécdoque con el cuerpo. 
La laringe y la boca son las partes del cuerpo que escenifican el 
drama de la totalidad; lo que el cuerpo da y recibe no es un 
roce, sino los contornos psíquicos de un intercambio corporal, 
el contorno psíquico que involucra al cuerpo al que represen- 
ta. Sin este momento de exposición, un momento en el cual se 
muestra algo más de lo que uno tiene la intención de mostrar, 
no hay transferencia, Y, por supuesto, esta exhibición no pue- 
de representarse intencionalmente, ya que siempre se halla a 
una cierta distancia crítica de la intención misma. Podemos 
considerar que la importancia de la confesión en la práctica 
psicoanalítica reside en lo siguiente: en el hecho de que siem- 
pre mostramos algo más o algo diferente de lo que queremos, 
y de que entregamos esa parte de nosotros mismos que no 
sabe a otro para que nos la retorne en una forma que no po- 
demos anticipar. Si este momento de confesión se encuentra 
en el psicoanálisis mismo, entonces no necesariamente nos 
tornamos vulnerables al control del otro, como Foucault sugi- 
rió en sus primeros trabajos. Tal como Foucault se dio cuenta 
en su relato sobre Casiano, la verbalización conlleva una cierta 
desposesión, una ruptura con el apego al yo, pero no por esa 
razón se sacrifica el apego en su totalidad. El momento «rela- 
cional» llega a estructurar el habla, de manera que se habla a 
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otro, en la presencia de otro, a veces, a pesar de otro. Además, 
no se descubre la prioridad del yo en ese momento, sino que 
está siendo elaborado de una forma nueva a través del habla, en 
el curso de una conversación. En estas escenas del habla, am- 
bos interlocutores se dan cuenta de que, hasta cierto punto, lo 
que dicen está fuera de control. Si decir es una forma de hacer 
y parte de lo que se está haciendo es el yo, entonces la conver- 
sación es un modo de hacer algo juntos y de convertirse en algo 
diferente; algo que se llevará a cabo durante el transcurso de 
este intercambio, pero nadie sabrá qué o quién se está hacien- 
do hasta que esté hecho. 


CAPÍTULO 9 


¿EL FIN DE LA DIFERENCIA SEXUAL? 


No estoy segura de que el cambio de milenio sea una forma 
significativa de marcar el tiempo o, incluso, de marcar el tiem- 
po del feminismo, pero siempre es importante hacer balance 
sobre la situación actual del feminismo, aunque el esfuerzo de 
reflexión sea necesariamente fallido. Nadie puede situarse en 
una perspectiva que le permita una visión global del feminis- 
mo. Nadie puede situarse dentro de una definición del femi- 
nismo que no haya sido impugnada. Sin embargo, creo que es 
justo decir que por todas partes hay feministas que buscan una 
igualdad más sustancial para las mujeres y una organización 
más justa de las instituciones políticas y sociales. Pero mientras 
nos situamos en cualquier posición para considerar lo que que- 
remos decir y cómo podemos actuar, rápidamente se nos con- 
fronta con la dificultad de los términos que necesitamos utili- 
zar, Aparecen diferencias acerca de si la igualdad significa que 
los hombres y las mujeres deberían ser tratados sin distinción. 
En Francia, el Movimiento por la Paridad ha defendido que 
ésa no es una noción apropiada de igualdad, dadas las desven- 
tajas sociales que las mujeres sufren bajo las actuales circuns- 
tancias políticas. Sin duda vamos a discutir también sobre la 
justicia y acerca de qué medios deberían ser utilizados para 
conseguirla. ¿Es lo mismo la justicia que el «tratamiento jus- 
to»?; ¿es diferente de la concepción de igualdad»; ¿cuál es su 
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relación con la libertad? Y ¿qué libertades se desean?, ¿cómo 
se valora?; ¿qué podemos hacer ante los graves desacuerdos 
entre mujeres acerca de la definición de libertad sexual y acer- 
ca de si ésta puede formularse de una forma significativa para 
el ámbito internacional? 

A todas estas áreas de desacuerdo deben añadirse los con- 
tinuos interrogantes acerca de qué es una mujer, cómo vamos a 
decir «nosotras», quién lo puede decir y en nombre de quién. 
Parece que el feminismo está hecho un lío y que es incapaz de 
estabilizar los términos que facilitarían un plan significativo. 
Las críticas al feminismo que no prestan atención a las cuestio- 
nes de raza ni a las condiciones de desigualdad global que con- 
dicionan su articulación euroamericana continúan poniendo en 
duda el poder del movimiento para lograr una amplia coali- 
ción. En Estados Unidos, el abuso de la doctrina del acoso se- 
xual por parte de la derecha conservadora y sus investigaciones 
persecutorias sobre el sexo en el ámbito laboral constituyen un 
serio problema de relaciones públicas para las feministas de iz- 
quierdas. De hecho, la relación entre el feminismo y la izquier- 
da es otro tema peliagudo, ya que actualmente existen formas 
de feminismo a favor de los negocios que se centran en la re- 
novación del potencial de las mujeres como empresarias, y que 
secuestran así modelos de autoexpresión pertenecientes a un 
período anterior del movimiento que era más progresista. 

La tentación sería caer en la desesperación, pero creo que 
éstas son algunas de las cuestiones no resueltas más interesan- 
tes y productivas a principios del siglo actual. El programa del 
feminismo no se puede asumir como una serie de premisas co- 
munes y luego proceder a construir de una forma lógica un 
programa a partir de tales premisas. En cambio, éste es un mo- 
vimiento que se mueve hacia delante precisamente aplicando 
una atención crucial a sus premisas para aclarar lo que signifi- 
can y para empezar a negociar las interpretaciones conflictivas, 
la irreprimible cacofonía democrática de su identidad. Como 
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iniciativa democrática, el feminismo ha tenido que deshacerse 
de la suposición de que podemos estar todas de acuerdo sobre 
algunas cosas o, dicho de otra forma, ha asumido que cada uno 
de nuestros valores más preciados está siendo disputado y que 
continuarán siendo zonas políticas disputadas. Puede que esto 
suene como si estuviera diciendo que el feminismo nunca po- 
drá construir desde algo, que se perderá en la reflexión sobre sí 
mismo, que nunca se moverá más allá de este movimiento de 
autorreflexión hacia un compromiso activo con el mundo, Por 
el contrario, es precisamente en el decurso del compromiso y 
de la práctica política que estas formas de disensión interna 
emergen. Yo añadiría categóricamente que precisamente la re- 
sistencia a resolver esta disensión y convertirla en una unidad 
es lo que mantiene vivo el movimiento, 

La teoría feminista nunca está del todo diferenciada del fe- 
minismo como movimiento social. La teoría feminista no ten- 
dría contenido si no hubiera movimiento y el movimiento, en 
sus varias direcciones y formas, ha estado siempre involucrado 
en el acto de la teoría. La teoría es una actividad que no está res- 
tringida al ámbito académico. Se da cada vez que se imagina 
una posibilidad, que tiene lugar una reflexión colectiva, que 
emerge un conflicto sobre los valores, las prioridades o el len- 
guaje. Creo que tiene mérito que el feminismo haya superado el 
miedo de la crítica inmanente y haya logrado mantener los valo- 
res democráticos en un movimiento que defiende interpretacio- 
nes contradictorias sobre cuestiones fundamentales sin llegar a 
domesticarlas. Dado que yo llegué tarde a la segunda ola del fe- 
minismo, me aproximo a éste desde la suposición de que no se 
debe llegar a ningún acuerdo sobre premisas no cuestionadas 
en el contexto global. Así pues, por razones prácticas y políti- 
cas, el feminismo no debe silenciar ningún conflicto. Ahora 
bien, ¿cuál es la mejor forma de plantearlos?, ¿cuál es la forma 
más productiva de representarlos?, ¿cómo debemos actuar para 
que se reconozca la irreversible complejidad de lo que somos? 
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En este ensayo me propongo considerar una serie de térmi- 
nos que han entrado en conflicto: la diferencia sexual, el género 
y la sexualidad. Tal vez su título sugiera que estoy anunciando el 
final de la «diferencia sexual» en su supuesta facticidad o como 
un ítem teórico útil para las cuestiones del feminismo. En rea- 
lidad, sólo cita una pregunta escéptica, una pregunta que a me- 
nudo se plantea a los teóricos que trabajan sobre el género y la 
sexualidad, un desafío que espero entender y al que espero dar 
respuesta. Mi propósito no es ganar el debate, sino tratar de 
comprender por qué aquellos que utilizan esos términos los 
consideran tan importantes, y cómo se podría reconciliar este 
conjunto de necesidades que se perciben cuando entran en 
conflicto unas con otras. En este ensayo analizaré no sólo las 
razones teóricas que se aducen para justificar la utilización de 
un marco en lugar de otro, sino también las posibilidades insti- 
tucionales que los términos alternativamente abren o cierran en 
diversos contextos. 

No formulo la pregunta acerca del fin de la diferencia se- 
xual con el propósito de alegar a su favor. Tampoco me pro- 
pongo enumerar las razones por las cuales pienso que tal mar- 
co, o tal «realidad», dependiendo del punto de vista, ya no se 
puede sostener. Creo que para muchos la realidad estructura- 
dora de la diferencia sexual no es algo que se pueda desear que 
desaparezca, ni algo contra lo que se pueda argumentar, ni 
tampoco algo sobre lo que se puedan hacer afirmaciones razo- 
nables. Más bien es una base necesaria para la posibilidad de 
pensar, un lenguaje, una forma de ser un cuerpo en el mundo. 
Y aquellos que no están de acuerdo están argumentando desde 
la misma estructura que hace posible el argumento. Siempre 
hay una respuesta burlona y desdeñosa al problema: se piensa 
que es posible deshacerse de la diferencia sexual, pero el mis- 
mo deseo de deshacerse de ella es una evidencia más de su 
fuerza duradera y de su eficacia. Los defensores de la diferen- 
cia sexual se refieren desdeñosamente a la famosa «protesta» 
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femenina elaborada por el psicoanálisis y de esta forma se de- 
rrota la protesta antes de ser articulada. Desafiar esta noción de 
feminidad es un acto consumadamente femenino, una protesta 
que puede leerse como la evidencia de aquello que busca refu- 
tar. ¿Debe pensarse la diferencia sexual como un marco que 
nos vence de antemano? Cualquier cosa que pueda decirse en 
contra de él es una prueba indirecta de que estructura lo que 
decimos. ¿Está ahí en un sentido primario, atormentando las 
diferenciaciones primarias del destino estructural de las cuales 
procede todo significado? 

Irigaray aclara que la diferencia sexual no es un hecho, no 
es un cimiento de ningún tipo, y tampoco es la ineludible pre- 
sencia de lo «real» del vocabulario lacaniano. Por el contrario, 
es una pregunta, una pregunta de nuestros tiempos. Como pre- 
gunta no está asentada ni resuelta, permanece como aquello 
que todavía no se ha formulado, o no se ha formulado nunca 
en términos asertivos. Su presencia no presupone la forma de 
los hechos ni las estructuras, sino que persiste como aquello 
que nos hace pensar, aquello que no está del todo explicado y 
que no puede explicarse del todo. Si es la pregunta de nuestro 
tiempo, como Irigaray insiste en The Ethics of Sexual Differen- 
ce,! entonces no es una pregunta entre otras, sino más bien un 
momento particularmente denso de no resolución dentro del 
lenguaje, un momento que señala el horizonte contemporáneo 
de nuestro lenguaje como propio. Como Drucilla Cornell, Iri- 
garay tiene en mente una ética que no se deriva de la diferencia 
sexual, sino que es una cuestión que plantea la diferencia se- 
xual misma: ¿cómo atravesar esta otredad? ¿Cómo atravesarla 
sin atravesarla, sin domesticar sus términos? ¿Cómo permane- 
cer sintonizado con lo que se mantiene permanentemente sin 
asentar en esta cuestión? 

Irigaray no argumenta a favor o en contra de la diferencia 
sexual, sino que, más bien, ofrece una vía para pensar sobre 
la cuestión que plantea la diferencia sexual, o la pregunta que la 
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diferencia sexual es, una pregunta cuya no resolución traza una 
cierta trayectoria histórica para nosotros, para aquellos que nos 
planteamos esa pregunta, para aquellos sobre los cuales se 
plantea esa pregunta. Tanto los argumentos a favor como los 
que están en contra indican la persistencia de esta cuestión, 
una persistencia cuyo estatus no es eterno sino que, según Iri- 
garay, pertenece a los tiempos actuales, Es una pregunta que 
Irigaray plantea sobre la modernidad, una pregunta que para 
ella marca la modernidad. Así pues, es una pregunta que inau- 
gura una cierta problemática de tiempo, una cuestión cuya res- 
puesta no va a llegar en un futuro próximo, una pregunta que 
abre un período de no resolución y que señala ese tiempo de 
no resolución como el nuestro propio. 

Creo que para muchas de nosotras el feminismo está pa- 
sando por un momento triste, quizá incluso un momento de 
derrota. En cierta ocasión una amiga me preguntó qué conte- 
nidos enseñaría en un curso de teoría feminista en la actualidad 
y yo le contesté que la teoría feminista debe dar respuesta a 
aquellos puntos en los que se desafía al feminismo. Y entiendo 
que responder a estos desafíos no conlleva apuntalar de una 
forma defensiva los términos y los compromisos, ni recordar- 
nos a nosotras mismas lo que ya sabemos, sino algo bien dife- 
rente, algo como someterse a la demanda de rearticulación, 
una demanda que surge de la crisis, Yo argumentaría que no 
tiene sentido aferrarse a los paradigmas teóricos ni a las termi- 
nologías preferidas para defender el feminismo sobre la base 
de la diferencia sexual, o para defender esa noción frente a las 
afirmaciones del género, de la sexualidad, de la raza o de aque- 
llas que se presentan en los estudios culturales/ He empezado 
citando a Irigaray porque creo que su invocación de la diferen- 
cia sexual no es fundacional. La diferencia sexual no es un he- 
cho dado, no es una premisa, no es una base sobre la cual se 
pueda construir el feminismo; no es aquello con lo que ya nos 
hemos encontrado y que llegamos a conocer; más bien es la 
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cuestión que provoca la investigación feminista, es algo que no 
puede ser del todo expuesto, que desestructura la gramática de 
la afirmación y que persiste, de forma más o menos permanen- 
te, como algo a lo que interrogar. 

Cuando Irigaray se refiere a la cuestión de la diferencia se- 
xual como una pregunta de nuestros tiempos, parece referirse 
a la modernidad. Confieso no saber qué es la modernidad, 
pero sé que muchos intelectuales se ocupan de ese término, ya 
sea para defenderlo o para criticarlo. Aquellos que se conside- 
ran reñidos con la modernidad o que se consideran posmoder- 
nos son aquellos que «cuestionan términos como la razón, el 
sujeto, la autenticidad, la universalidad, la visión progresiva de 
la historia». Lo que siempre me choca de este tipo de generali- 
zaciones es que se presupone que «cuestionar» significa «desa- 
creditar» (en lugar de, por ejemplo, «revitalizar») y que nunca 
se le da juego intelectual al estatus de la pregunta misma. ¿Se 
cuestionan esos términos porque que ya no pueden ser utiliza- 
dos?; ¿porque dichos términos quedan prohibidos por el su- 
perego del posmodernismo teórico o porque ya no pueden ex- 
plicar la realidad?; ¿o sencillamente se trata de decir que no 
funcionan exactamente de la misma forma en la que acostum- 
braban a hacerlo? 

Hace unos años, participé en un debate sobre el libro de 
Leo Bersani, Homos. Me di cuenta de que Bersani ya no estaba 
seguro de si podía decir que las lesbianas eran mujeres y yo me 
vi obligada a asegurarle que nadie había dictado una prohibi- 
ción sobre la utilización de tal palabra. Ciertamente, no tengo 
reparos en utilizar esos términos y posteriormente en este en- 
sayo voy a reflexionar sobre cómo puede continuarse interro- 
gando y utilizando los términos de la universalidad al ¿mismo 
tiempo. Si el concepto de sujeto, por ejemplo, ya no es un he- 
cho dado, ya no se presume, esto no implica que no tenga un 
significado para nosotros o que ya no pueda ser utilizado, Sólo 
significa que el término no es simplemente una piedra angular 
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sobre la que nos basamos, una premisa no interrogada para la 
argumentación política. De hecho, se ha convertido en un ob- 
jeto de atención teórica, algo que estamos obligados a explicar. 
Supongo que esto me coloca en la línea divisoria entre lo mo- 
derno y lo posmoderno en la cual se siguen utilizando dichos 
términos, aunque ya no de un modo fundacional. 

Otros han argumentado que todos los términos clave de la 
modernidad se basan en la premisa de la exclusión de las mu- 
jeres y de la gente de color, y que llevan implícitas divisiones de 
clase, así como fuertes intereses coloniales. Pero, siguiendo a 
Paul Gilroy en The Black Atlantic: Modernity and Double-Cons- 
ciousness, también sería importante añadir que la lucha en con- 
tra de estas exclusiones a menudo termina apropiándose de 
esos mismos términos de la modernidad, apropiándoselos pre- 
cisamente para iniciar una entrada en la modernidad, así como 
también para iniciar la transformación de los parámetros de la 
modernidad. Así, la libertad viene a significar lo que nunca ha- 
bía significado anteriormente; y la justicia llega a abrazar preci- 
samente aquello que no podía ser contenido en su descripción 
anterior.? 

De la misma forma que los términos de una modernidad 
excluyente han sido utilizados con fines progresistas, los tér- 
minos progresistas pueden servir a objetivos regresivos. Los 
términos que utilizamos en ciertos movimientos políticos y que 
luego han sido empleados por la derecha o con fines misóginos 
no se quedan estratégicamente fuera de campo por esta causa. 
Estos términos nunca están completa ni definitivamente liga- 
dos a un solo uso. La tarea de la apropiación es ilustrar la vul- 
nerabilidad de estos términos, a menudo comprometidos, ante 
la inesperada posibilidad de un uso progresista; dichos térmi- 
nos no pertenecen a nadie en particular; asumen una vida y un 
propósito que excede a la utilización que conscientemente se 
les ha dado. No deben ser vistos como bienes manchados, de- 
masiado ligados a la historia de la opresión, pero tampoco 
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deben ser vistos como si tuvieran un significado puro que pue- 
da ser destilado de sus varias utilizaciones en contextos políti- 
cos. Parece que se trata de forzar los términos de la moderni- 
dad para que acojan aquellos que tradicionalmente han sido 
excluidos, y que la acogida no sirva para domesticar y neutra- 
lizar al término que se reconoce de nuevo; dichos términos de- 
berían seguir siendo problemáticos para el concepto actual de 
lo político, deberían exponer los límites de su alegación de 
universalidad y forzar un replanteamiento radical de sus pará- 
metros. Que un término forme parte de una política de la que 
convencionalmente ha estado excluido implica que surge como 
una amenaza a la coherencia de esa política y que la política so- 
brevive a esa amenaza sin aniquilar el término. El término se 
abre entonces a un futuro desconocido y causa inquietud a 
aquellos que buscan controlar sus límites convencionales. Si 
puede haber modernidad sin fundacionalismo, entonces será 
una modernidad en la que los términos claves de su funciona- 
miento no estén garantizados de antemano, que asuma una 
forma de futuro para la política que no pueda ser anticipada, 
una política de esperanza y ansiedad. 

El deseo de cerrar un futuro abierto puede ser intenso y 
puede que nos amenace con la pérdida, la pérdida de un senti- 
do de certeza sobre cómo son las cosas (y cómo deben ser). Sin 
embargo, es importante no subestimar la fuerza de ese deseo ni 
el potencial político de la inquietud.? Precisamente por esta ra- 
zón se considera peligroso hacer ciertas preguntas. Imaginen 
que alguien ha leído y reflexionado sobre este libro, pero no 
puede formular las preguntas que se plantean aquí porque ha- 
cerlo equivale a introducir una duda acerca de sus conviccio- 
nes políticas, e introducir la duda en sus convicciones políticas 
podría conducir a la disolución de esas convicciones. Entonces, 
el miedo a pensar, el miedo a preguntar se convierten en impe- 
rativos morales que actúan en defensa de la política. Y la polí- 
tica se convierte en aquello que requiere un cierto antiintelec- 
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tualismo. No estar dispuesto a repensar las propias conviccio- 
nes políticas debido a las preguntas que se plantean es optar 
por una posición dogmática al precio tanto de la vida como del 
pensamiento. 

Cuestionar un término como feminismo es preguntar cómo 
funciona, qué inversiones conlleva, que objetivos consigue, qué 
alteraciones soporta. La variabilidad en la vida del término no 
excluye su utilización. Si un término se torna cuestionable, 
¿significa eso que ya no se puede utilizar y que sólo podemos 
utilizar los términos que ya sabemos cómo dominar? ¿Por qué 
plantear una pregunta acerca de un término se considera lo 
mismo que efectuar una prohibición en contra de su uso? ¿Por 
qué a veces sentimos que si se desplaza un término de su lugar 
fundacional, no seremos capaces de vivir, de sobrevivir, de uti- 
lizar el lenguaje, de hablar por nosotros mismos? ¿Qué tipo de 
garantía ejerce la sujeción fundacional y qué tipo de terror im- 
pide? ¿Es que en el modo fundacional se «deben» asumir los 
términos (por ejemplo, el sujeto y su universalidad) en un sen- 
tido moral, tomando la forma de un imperativo que, como al- 
gunas de las prohibiciones morales, nos defiende de lo que más 
nos aterroriza? ¿No estamos paralizados por un tipo de com- 
pulsión moral que nos impide interrogar los términos, arries- 
garnos a vivir los términos que seguimos cuestionando?* 

Con el fin de mostrar cómo la pasión por los fundamentos 
y los métodos difículta a veces el análisis de la cultura política 
contemporánea, propongo considerar la forma mediante la cual 
los esfuerzos para procurar una base teórica para la lucha polí- 
tica a menudo se interpretan precisamente como opuestos a los 
cambios de ciertos significantes políticos clave dentro de la cul- 
tura pública contemporánea. Lo que más me confunde es la 
utilización del término «género» en el feminismo, por una par- 
te, y en los estudios sobre gays y lesbianas, por otra. Quizá de 
una forma naif, me enteré por mis amigos que trabajan en estu- 
dios queer que la metodología que se propone para los estudios 
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de gays y lesbianas se basa en la noción que entiende que el gé- 
nero es el objeto de estudio del feminismo y que el objeto «ade- 
cuado» de los estudios de lesbianas y gays es el sexo y la sexua- 
lidad. Se nos dice que no se debe confundir el género con la 
sexualidad, lo que parece cierto de alguna forma, pero imagi- 
nen cuál fue mi sorpresa cuando el Vaticano anunció que el gé- 
nero debía ser eliminado de la plataforma para el estatus de las 
mujeres de las organizaciones no gubernamentales (ONG) de 
las Naciones Unidas porque no era más que una clave para re- 
ferirse a la homosexualidad.* Otra de mis preocupaciones es 
que algunos de mis más cercanos colaboradores dentro de la 
teoría feminista se burlan del concepto de género. Afirman que 
prefieren utilizar el término «diferencia sexual» porque éste in- 
dica una diferencia fundamental, mientras que el género sólo 
indica un efecto construido o variable. 

La reunión de las Naciones Unidas sobre el Estatus de las 
Mujeres, celebrada en Pekín en 1995, expuso otro reto más a 
los investigadores académicos. En concreto: ¿cuál es el estatus 
de las afirmaciones universales dentro del ámbito del trabajo 
sobre los derechos humanos internacionales? Aunque muchas 
feministas han llegado a la conclusión de que lo universal siem- 
pre es una tapadera para un cierto imperialismo epistemológi- 
co insensible a la textura cultural y a la diferencia, el poder re- 
tórico de la reinvidicación de la universalidad del derecho a la 
autonomía sexual y de los derechos relacionados con la orien- 
tación sexual dentro del ámbito de los derechos humanos pa- 
rece indiscutible. 

Consideremos, en primer lugar, la sorprendente utilización 
del género en el contexto de las Naciones Unidas. El Vaticano 
no sólo denunció el término «género» como una clave para la 
homosexualidad, sino que insistió en que el lenguaje de la pla- 
taforma retornara al concepto de sexo, en un esfuerzo aparen- 
temente dirigido a garantizar la asociación entre la feminidad y 
la maternidad como una necesidad ordenada por la naturaleza 
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y la divinidad. A finales de abril de 1995, durante los preparati- 
vos de las reuniones de las ONG en Pekín —llamadas las prep- 
com—,* varios estados de la ONU, guiados por la Iglesia cató- 
lica, trataron de eliminar la palabra «género» de la Plataforma 
para la Acción y reemplazarlo por la palabra «sexo». Esta pro- 
puesta fue calificada por alguien del comité preparatorio como 
«un intento insultante y humillante de dar marcha atrás a los 
logros conseguidos por las mujeres, de intimidarnos y de blo- 
quear el progreso».* Además escribieron: «No nos forzarán a 
volver al concepto de “la biología es el destino”, que trata de 
definir, confinar y reducir a las mujeres y a las niñas a sus ca- 
racterísticas sexuales físicas. No vamos a dejar que esto ocurra; 
no va a ocurrir en nuestros hogares, ni en nuestros lugares de 
trabajo, ni en nuestras comunidades, ni en nuestros países y, 
desde luego, no va a ocurrir en las Naciones Unidas, donde mu- 
jeres de todas partes del mundo defienden los derechos huma- 
nos, la justicia y el liderazgo». La declaración afirma: 


El significado de la palabra «género» ha evolucionado como 
término diferenciado de la palabra «sexo» para expresar la reali- 
dad de la construcción social de los roles de los hombres y las 
mujeres y de su estatus, así como también su variabilidad. En el 
contexto actual, el término «género» reconoce los múltiples roles 
que las mujeres cumplen a lo largo de sus ciclos vitales, la diver- 
sidad de nuestras necesidades, nuestras preocupaciones, habili- 
dades, experiencias vitales y aspiraciones [...] el concepto de 
«género» está embebido del discurso social, político y legal con- 
temporáneo. Ha sido integrado dentro del plan conceptual, el 
lenguaje, los documentos y los programas del sistema de las Na- 
ciones Unidas. La difusión de la perspectiva del género en todos 
los aspectos de las actividades de las Naciones Unidas es un com- 
promiso importante aprobado en conferencias anteriores y debe 
[ser] reafirmado y reforzado en la 4* conferencia mundial.” 


* Abreviatura de Preparatory Coritees: comités preparatorios. (N. de la £.) 
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Este debate fue liderado por Russell Baker en el diario New 
York Times, en donde se preguntaba si el término «género» no 
ha suplantado al de sexo de tal forma que pronto nos encon- 
traremos en relación con nuestras vidas eróticas confesando 
haber tenido «género» con alguien. 

Mientras que en el debate de las Naciones Unidas se utili- 
zaba el género como una clave para designar la homosexuali- 
dad, los campos locales de la teoría queer y del feminismo se 
movían en una dirección bien diferente, al menos aparente- 
mente. La analogía ofrecida desde un ángulo metodológico 
por los teóricos queer según la cual el feminismo se ocupaba 
del género mientras que los estudios de lesbianas y gays trata- 
ban del sexo y de la sexualidad parecía quedar muy lejos del 
debate mencionado anteriormente. Pero es sorprendente ob- 
servar como en un caso el género parece entenderse como ho- 
mosexualidad y en el otro parece entenderse como justo lo 
contrario. 

La cuestión no es simplemente la deplorable falta de sinto- 
nía entre el debate académico y la utilización política de dicho 
término, sino que el esfuerzo para distanciarse del género mar- 
ca dos movimientos políticos radicalmente diferentes. En el 
debate internacional, el Vaticano denuncia la utilización del 
término «género»: 1) porque es una clave para designar la ho- 
mosexualidad, o 2) porque es una forma de entender la homo- 
sexualidad como un género entre otros que amenaza con ocu- 
par un lugar entre lo masculino, lo femenino, lo bisexual y lo 
transexual, o, más bien, que amenaza con usurpar completa- 
mente el lugar del hombre y la mujer. El miedo del Vaticano 
—citan a Anne Fausto-Sterling* hablando de este tema— es 
que la homosexualidad conlleve la proliferación de géneros (el 
diario La Repubblica afirma que en Estados Unidos el número 
de géneros ha aumentado a cinco: masculino, femenino, les- 

biano, homosexual y transexual). Esta visión de la homosexua- 
lidad como un género que prolifera parece estar basada en la 
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teoría que sostiene que, en cierto sentido, los homosexuales se 
han apartado de su género, que al convertirse en homosexua- 
les cesan de ser hombres o mujeres y que el género tal como 
ahora lo conocemos es radicalmente incompatible con la ho- 
mosexualidad; de hecho, es tan incompatible que la homose- 
xualidad debe convertirse en su propio género, desplazando 
así por completo la oposición binaria entre lo masculino y lo 
femenino. 

Es curioso que el Vaticano comparta ciertos principios con 
aquellos que convertirían los estudios queer en una metodolo- 
gía diferente de la del feminismo: mientras que el Vaticano 
teme que la sexualidad amenace con desplazar el objetivo re- 
productivo del sexo y la necesidad de la heterosexualidad, 
aquellos que aceptan la división metodológica entre la teoría 
queer y el feminismo sostienen que la sexualidad puede exce- 
der y desplazar al género. La homosexualidad, en particular, 
deja atrás al género. Sexo y género no sólo son dos ámbitos se- 
parados, sino que persisten en una tensión mutuamente ex- 
cluyente en la cual las sexualidades queer aspiran a una vida 
utópica más allá del género, como Biddy Martin sugirió tan 
acertadamente.* El Vaticano trata de deshacerse del género en 
un esfuerzo por rehabilitar el sexo, pero la teoría queer —con 
una orientación más metodológica— trata de deshacerse del 
género en un intento de situar la sexualidad en primer plano. 
El Vaticano teme la separación entre el sexo y la sexualidad ya 
que introduce una noción de práctica sexual que no está cons- 
treñida por fines naturales supuestamente reproductivos. Y en 
este sentido, parece que, al temer al género, el Vaticano tema la 
separación de la sexualidad y el sexo, y, por lo tanto, teme a la 
teoría queer. Sin embargo, la metodología queer insiste en la se- 
xualidad e incluso, según The Lesbian and Gay Studies Reader, 
en «la sexualidad y el sexo». También prescinde del género, 
pero porque el género representa al feminismo y a su supuesta 
heterosexualidad. 
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En ambos contextos, los debates se centraban en la termi- 
nología, en si se podría permitir el término «género» en el len- 
guaje de las plataformas para las reuniones de las ONG, y en 
sobre si el término «orientación sexual» formaría parte del len- 
guaje definitivo de las resoluciones de la conferencia de las Na- 
ciones Unidas (la respuesta a lo primero es sí; a lo segundo es 
no, pero el lenguaje concerniente a la autonomía sexual fue 
considerado aceptable). Términos como género, orientación 
sexual e, incluso, universalidad fueron refutados públicamente 
debido precisamente a la imprecisión de su significado, y en ju- 
lio de 1995 se convocó una reunión especial de las Naciones 
Unidas para comprender el significado del «género». 

Mi punto de vista es que no bastará ninguna definición 
simple del género y que es más importante poder seguirle la 
pista al término a través de la cultura popular que elaborar una 
definición estricta y aplicable. El término «género» se ha con- 
vertido en el emplazamiento para la pugna entre varios intere- 
ses, Considérese, por ejemplo, lo que sucede en Estados Unidos, 
donde se percibe el género como una forma de desactivación 
de la dimensión política del feminismo, una forma en la que el 
género se convierte en una mera diferenciación discursiva de lo 
masculino y lo femenino, entendidos éstos como construccio- 
nes que podrían ser estudiadas fuera de un marco feminista o, 
sencillamente, como autoproducciones o efectos culturales ma- 
nufacturados de algún tipo. Considérese también la introduc- 
ción de los programas y los centros de estudios de género en la 
Europa del Este, donde la victoria sobre el «feminismo» está li- 
gada a la victoria sobre la ideología marxista del Estado según 
la cual se entendía que los objetivos feministas sólo podían lo- 
grarse con la condición de que se hicieran realidad los objeti- 

vos del comunismo. 

Por si esta lucha interna en el ámbito del género no fuera 
suficiente, el desafío de una perspectiva teórica dentro de la 
academia lanza dudas sobre el valor de una construcción exce- 
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sivamente sociológica del término. Así pues, se confronta al gé- 
nero en nombre de la diferencia sexual precisamente porque el 
género promueve una visión de la masculinidad y de la femini- 
dad socialmente constructivista, que desplaza o devalúa el es- 
tatus simbólico de la diferencia sexual y de la especificidad po- 
lítica de lo femenino, Estoy pensando aquí en las críticas que 
Naomi Schor, Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz y otras autoras 
han dirigido al término. 

Mientras tanto, está claro que la diferencia sexual no goza 
. de los favores de algunos de los paradigmas reinantes en la teo- 
ría queer. Incluso cuando la teoría queer trata de demostrar que 
el feminismo es anacrónico, describe al feminismo como un 
proyecto comprometido con el género sin ningún tipo de am- 
bigiiedades. Creo que dentro de los estudios críticos de la raza 
se encuentran muy pocas referencias a la diferencia sexual como 
término." 

Pero ¿en qué consiste esta diferencia sexual? No es un sim- 
ple hecho, pero tampoco es un mero efecto de lo factible. Y 
aunque la diferencia sexual es psíquica, también es social en un 
sentido que todavía no ha sido elaborado. Muchas investiga- 
ciones recientes tratan de comprender cómo se implica la es- 
tructura psíquica en la dinámica del poder social. ¿Cómo va- 
mos a entender esta coyuntura o disyuntura?, y ¿qué relación 
tiene con la teorización de la diferencia sexual? 

Quisiera sugerir que en todos los debates relacionados con 
la prioridad teórica de la diferencia sexual sobre el género, del 
género sobre la sexualidad o de la sexualidad sobre el género, 
subyace otro tipo de problema, que es el problema que plantea 
la diferencia sexual, a saber, la permanente dificultad de deter- 
minar dónde empieza y dónde termina lo biológico, lo psíqui- 
co, lo discursivo y lo social. Si el Vaticano trata de reemplazar 
el lenguaje del género con el lenguaje del sexo es porque le gus- 
taría volver a biologizar la diferencia sexual, es decir, restable- 
cer una noción de la reproducción reducida a lo biológico 
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como el destino social de las mujeres. Sin embargo, cuando 
Rosi Braidotti, por ejemplo, insiste en que debemos retornar a 
la diferencia sexual, su llamamiento difiere mucho de la solici- 
tud del Vaticano cuando requiere dicho retorno; si para ella la 
diferencia sexual es una diferencia que no puede reducirse ni a 
la biología, ni a la cultura, ni a la construcción social, entonces 
¿cómo debemos comprender el registro ontológico de la dife- 
rencia sexual? Quizá la cuestión es que el registro ontológico 
de la diferencia sexual es sumamente difícil de determinar.'* La 
diferencia sexual nunca viene totalmente dada, ni está total- 
mente construida, sino que es ambas cosas de una forma par- 
cial. Ese sentido de lo «parcial» se resiste a cualquier significado 
claro de «partición»; por tanto, la diferencia sexual funciona 
como una escisión, pero quizá sea menos importante que los 
términos que se superponen y se tornan borrosos sean la femi- 
nidad y la masculinidad más que la problemática misma de la 
construcción; que lo que se construya sea necesariamente ante- 
rior a la construcción, incluso cuando aparentemente no se 
puede acceder a este momento previo si no es a través de la 
construcción. 

Tal como yo la entiendo, la diferencia sexual es el lugar 
donde se plantea y se replantea la pregunta de la relación entre 
lo biológico y lo cultural, donde debe y puede plantearse, pero 
donde, hablando rigurosamente, no se puede contestar. Enten- 
dido como un concepto fronterizo, la diferencia sexual tiene 
dimensiones psíquicas, somáticas y sociales que nunca pueden 
confundirse del todo entre ellas, pero que no por esta razón 
son, en último término, diferentes. ¿Vacila entonces la diferen- 
cia sexual como una frontera fluctuante que exige una rearti- 
culación de sus términos sin ningún sentido de finalidad? En 
ese caso, ¿podríamos decir que no es una cosa, ni un hecho, ni 
una presuposición, sino más bien la exigencia de rearticulación 
que nunca desaparece del todo, pero que tampoco aparece del 
todo? 
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¿Qué efecto tiene esta forma de pensar la diferencia sexual 
sobre nuestra comprensión del género? Cuando hablamos de 
género, ¿nos estamos refiriendo a esa parte de la diferencia se- 
xual que sí aparece como social (el género es así el extremo de 
la socialidad en la diferencia sexual), como lo que es negocia- 
ble, como lo que está construido —precisamente lo que el Va- 
ticano trata de reconvertir en «sexo»—, lo que se puede llevar 
al lugar de lo natural, donde lo natural se imagina como fijo e 
innegociable? ¿Es el proyecto del Vaticano tan irrealizable 
como el proyecto de producir el género ex nibilo, tanto si se 
parte de los recursos de lo cultural como de cualquier otra vo- 
luntad fabulosa? ¿El esfuerzo de los queer va dirigido a superar 
el género o a relegarlo a un pasado suplantado como el objeto 
apropiado para otra investigación, la feminista por ejemplo, 
pero no la suya propia? ¿No es éste un intento de inmovilizar la 
diferencia sexual como algo que se puede separar de la sexuali- 
dad de forma radical? La reglamentación del género siempre ha 
formado parte del trabajo de la normatividad heterosexista, e 
insistir en una separación radical entre género y sexualidad 
equivale a perder la oportunidad de analizar esa operación es- 
pecífica del poder homofóbico."” 

El intento de asociar el género con viles objetivos feminis- 
tas continúa en otras líneas desde un ámbito muy distante. En 
una preocupante apropiación del discurso antiimperialista, el 
Vaticano llegó a sugerir que el género era una importación ex- 
traída de algunas corrientes decadentes dentro del feminismo 
occidental que había sido impuesta sobre los «países del Tercer 
Mundo», término utilizado a menudo como sinónimo de «paí- 
ses en desarrollo». 

Aunque está claro que el género se convirtió en una cues- 
tión aglutinadora para algunas de las feministas que organiza- 
ban la conferencia de las Naciones Unidas de 1995, la tensión 
acerca del género llegó a su punto culminante cuando un gru- 
po de mujeres de Honduras se opuso al nombramiento de una 
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delegación cristiana ultraconservadora para que representara al 
gobierno hondureño en la conferencia de septiembre. Al in- 
tento de oponerse a un tipo de feminismo etiquetado como 
«occidental», que lideró Óscar Rodríguez, el presidente de la 
Conferencia Episcopal Latinoamericana, se opusieron movi- 
mientos de mujeres de base dentro del país, que incluían al 
combativo Centro de Derechos de las Mujeres de Honduras.'* 
Así pues, el aparato del Estado conjuntamente con la Iglesia se 
apropió de un lenguaje opuesto al imperialismo cultural con el 
fin de despojar a las mujeres del poder en su propio país. Ade- 
más de afirmar que en Pekín se iba a representar un feminismo 
que era una «cultura de la muerte» que consideraba «la mater- 
nidad como una esclavitud», esta forma de feminismo que to- 
davía no tiene denominación también afirmó que las preocu- 
paciones de la conferencia de Pekín representaban un falso 
feminismo (también el Vaticano, en una carta de disculpa por 
su propio patriarcalismo, trató de distinguir entre un feminis- 
mo que sigue estando comprometido con la esencia de la dig- 
nidad de las mujeres y un feminismo que destruiría la materni- 
dad y la diferencia sexual). Tanto Rodríguez como el Vaticano 
se opusieron también a los «géneros no naturales», los homo- 
sexuales y los transexuales. El Centro de Derechos de las Mu- 
jeres (CDM) respondió señalando que no tenía interés en des- 
truir la maternidad sino en luchar para que no se abusara de las 
madres, y que el tema central de la conferencia de Pekín no 
eran los «géneros no naturales» sino «los efectos de los planes 
de ajuste estructural que conciernen al estatus económico de las 
mujeres, así como la violencia contra las mujeres». Es significa- 
tivo que el grupo cristiano que representaba a Honduras tam- 
bién se opusiera vehementemente al aborto y que distinguiera 
claramente entre los géneros llamados no naturales, la destruc- 
ción de la maternidad y la promoción del derecho al aborto. 
En la plataforma del lenguaje, finalmente se admitió el gé- 
nero, pero la palabra «lesbiana» tuvo que ponerse «entre pa- 
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réntesis». De hecho, en San Francisco vi que algunas delegadas 
que se preparaban para las reuniones llevaban camisetas en las 
que se podía leer «lesbiana» entre paréntesis, Por supuesto, los 
paréntesis indicaban que éste era un lenguaje en disputa, que 
no había un acuerdo sobre el uso apropiado del término. Aun- 
que se supone que los paréntesis mitigan el poder de la palabra 
y ponen en duda su aceptabilidad, en realidad presentan el tér- 
mino como una expresión compuesta diacríticamente, una ex- 
presión que adquiere una gran visibilidad en virtud de su cues- 
tionabilidad. 

El término «lesbiana» pasó de estar entre paréntesis a ser 
omitido del lenguaje completamente. Pero el éxito de esta es- 
trategia parece que sólo avivó la sospecha de que el término es- 
taba reapareciendo en otros lugares lingúísticos: a través de la 
palabra «género», a través del discurso de la maternidad, a tra- 
vés de las referencias a la autonomía sexual, e incluso en la ex- 
presión «otro estatus» —entendida como la base sobre la cual 
los derechos podían ser violados; es decir, que tienen «otro es- 
tatus»>—, un estatus que no podía ser nombrado directamente 
pero que designaba a las lesbianas indirectamente: el estatus 
que es «otro», aquel del que no se puede hablar, aquel que se 
ha convertido en innombrable, el estatus que no es uno. 

Dentro del marco discursivo de esa reunión internacional, 
parece crucial preguntarse qué es lo que da lugar a la asocia- 
ción entre la inclusión de los derechos de las lesbianas, la pro- 
ducción del género no natural y la destrucción de la materni- 
dad, así como también la introducción de una cultura de la 
muerte (presumiblemente antivida, según una conocida tra- 
ducción de la derecha de la posición a favor del derecho al 
aborto). Aquellos que se oponen a los derechos de las lesbianas 
aduciendo tales razones (y hubo otros que se oponían a ellas 
por otras cuestiones) asumen que las lesbianas no son madres 
o, silo son, entienden que, de todas formas, están participando 
en la destrucción de la maternidad, Pues que así sea. 
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Sin embargo, creo que es importante que veamos en estas 
circunstancias un cierto número de cuestiones que están en 
juego de forma simultánea y que no pueden separarse fácil- 
mente la una de la otra. Presuponer que el género es una clave 
para la homosexualidad, que la introducción de las lesbianas 
equivale a la introducción de un nuevo género, un género no 
natural que conducirá a la destrucción de la maternidad y que 
está ligado a las luchas feministas por los derechos reproducti- 
vos, es una presuposición irredimiblemente homofóbica y mi- 
sógina a la vez. Además, el razonamiento presentado por la 
alianza Iglesia-Estado, un razonamiento que fue también repe- 
tido por la delegación de Estados Unidos, es que los derechos 
sexuales son una imposición occidental. Este razonamiento fue 
esgrimido para desacreditar y contener las reivindicaciones de 
los movimientos de base de las mujeres latinoamericanas que 
trataban de representar los derechos de las mujeres en la con- 
ferencia. Así pues, se observa un aumento del poder ideológi- 
co de la alianza Iglesia-Estado sobre el movimiento de las mu- 
jeres precisamente a través de la apropiación del discurso 
antiimperialista de dichos movimientos. 

Por encima y en contra de la alianza Iglesia-Estado, que, en 
un esfuerzo por impedir las reivindicaciones a favor de la auto- 
nomía sexual, trató de rehabilitar y defender las purezas étni- 
cas tradicionales, en las reuniones feministas surgió una alianza 
que trató de hallar un lenguaje que defendiera los derechos re- 
productivos, el derecho a no sufrir abusos dentro del matrimo- 
nio y los derechos de las lesbianas. 

De forma significativa, la organización de las conferencias 
sobre orientación sexual no se escondió, como presumía el Va- 
ticano, detrás del término «género»; la «orientación sexual», a 
pesar de ser un término extraño al lenguaje legal y médico, y 
«lesbiana» se convirtieron en el vocabulario que la International 
Gay and Lesbian Human Rights Commission [Comisión para los 
Derechos Humanos de Gays y Lesbianas] intentó que se inclu- 
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yera para referirse a una de las bases en las que se fundamentan 
las violaciones de los derechos humanos de las mujeres. 

Sin embargo, parece digno de mención que la conferencia 
de las Naciones Unidas logró llegar a un consenso sobre el len- 
guaje. El lenguaje es importante al nivel retórico puesto que re- 
presenta el consenso internacional que prevalece sobre un 
tema y puede ser utilizado por los gobiernos y por los organis- 
mos no gubernamentales de diversos países con el fin de im- 
pulsar políticas que sean coherentes con la terminología del pá- 
rrafo 96 de la Plataforma para la Acción de la conferencia: 


Los derechos humanos de las mujeres incluyen su derecho a 
controlar y decidir libre y responsablemente sobre cuestiones re- 
lacionadas con su sexualidad, incluyendo la salud sexual y repro- 
ductiva, en circunstancias no coercitivas, sin discriminación ni 
violencia. Las relaciones de igualdad entre mujeres y hombres en 
materia de relaciones sexuales y de reproducción, incluyendo el 
respeto total a la integridad de la persona, requieren respeto mu- 
tuo, consentimiento y responsabilidad compartida acerca del 
comportamiento sexual y de sus consecuencias. 


Finalmente, parece importante investigar el lenguaje mis- 
mo de las Naciones Unidas, un lenguaje que se supone debe 
llevar implícito el consenso internacional, aunque no la unani- 
midad, y que se supone representa el consenso sobre lo que 
son las reivindicaciones y los derechos que se presumen uni- 
versales. Que lo que entra dentro del término «universal» se 
entienda que depende de un «consenso» parece sesgar parte de 
la fuerza de la universalidad misma, pero quizá no sea así. El 
proceso presupone que lo que se incluirá y lo que no se inclui- 
rá dentro del lenguaje de los derechos no está decidido de una 
vez por todas, que su forma futura no se puede anticipar en ese 
momento. Las deliberaciones de las Naciones Unidas se con- 
virtieron en el lugar para el ritual público en el que se articula 
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y rearticula el consenso acerca de lo que serán los límites de la 
universalidad. 

Se ha demostrado que el significado de «lo universal» es 
culturalmente variable y que las articulaciones culturales espe- 
cíficas de «lo universal» operan en contra de su derecho a un es- 
tatus transcultural. Esto no significa que no deba hacerse refe- 
rencia a lo universal o que se haya tornado, para nosotros, en 
una imposibilidad. Poner entre paréntesis a lo universal sólo 
significa que existen convicciones culturales para su articula- 
ción que no son siempre las mismas, y que el término obtiene su 
significado precisamente a través de las condiciones culturales 
de su rearticulación, que están, decididamente, lejos de ser uni- 
versales. Ésta es una paradoja con la que se topará cualquier 
exigencia de adoptar una actitud universal. Porque puede ser 
que en una cultura en particular una serie de derechos se consi- 
deren universales, y que en otra cultura estos mismos derechos 
marquen el límite de la universalidad, es decir, «si les damos 
esos derechos a esa gente estaremos rebajando los cimientos de 
lo humano tal como los conocemos». Esto se puede observar de 
forma especialmente clara en el área de los derechos humanos 
de gays y lesbianas, donde «lo universal» es un término en 
disputa, y donde diversos gobiernos y varios de los principales 
grupos de derechos humanos dudan de si los humanos gays y 
lesbianas deberían incluirse en «lo humano» y de si sus supues- 
tos derechos encajan con las convenciones actuales que rigen el 
ámbito de los derechos que se consideran universales, 

Para mí no es ninguna sorpresa que el Vaticano aluda a los 
derechos de las lesbianas como «antihumanos». Quizá sea cier- 
to. Admitir a la lesbiana dentro del reino de lo universal puede 
que deshaga lo humano, al menos en su forma actual, pero 
también puede que sea equivalente a imaginar lo humano más 
allá de sus límites convencionales. 

La noción de universalidad no es un cimiento sobre el cual 
podamos construir ni tampoco es una presuposición que nos 
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permita continuar; es un término que se ha convertido en escan- 
daloso, que amenaza con incluir a lo humano en ese «otro» en 
contra del cual se definió a lo humano. En este sentido, en una 
utilización más radical, la «universalidad» funciona en contra y 
destruye los fundamentos que han sido convencionalmente 
aceptados como tales, La «universalidad» se convierte en anti- 
fundacionalismo. Afirmar que algunos derechos son universales 
cuando las actuales convenciones que rigen el ámbito de la uni- 
versalidad excluyen precisamente dicha afirmación, implica des- 
truir un concepto de lo universal y, a la vez, admitir lo que ha 
sido su «exterior constitutivo»; al hacerlo se performa lo contra- 
rio del mismo acto de asimilación a una norma existente. Yo in- 
sistiría en que esta afirmación corre el riesgo productivo de pro- 
vocar y exigir una rearticulación radical de lo universal mismo, 
forzando lo universal entre paréntesis, por así decirlo, hacia un 
sentido importante de no saber lo que es y lo que podría incluir 
en un futuro que no está predeterminado de antemano. 

Estar excluido de lo universal y, a pesar de ello, hacer una 
afirmación dentro de sus términos es pronunciar una contra- 
dicción performativa de un cierto tipo. Podría parecer una lo- 
cura y una acción condenada al fracaso, como si tal afirmación 
pudiera sólo suscitar mofas; o la apuesta podría funcionar del 
modo opuesto, es decir, provocando la revisión y la elabora- 
ción de estándares históricos universales más apropiados para 
el movimiento futuro de la democracia misma. Afirmar que lo 
universal todavía no ha sido articulado equivale a insistir en 
que el «todavía no» es una característica propia de lo universal 
mismo: aquello que permanece «irrealizado» por lo universal 
es lo que lo constituye esencialmente. Lo universal empieza a 
ser articulado precisamente a través de los desafíos a la formu- 
lación que ya existe, y el desafío proviene de aquellos a quienes 
no incluye, de aquellos que no tienen derecho a ocupar el lugar 
del «quién», pero que, sin embargo, exigen que lo universal 
como tal les incluya. En este sentido, los excluidos constituyen 
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el límite contingente de la universalización. Esta vez, los parén- 
tesis desaparecen del término «lesbiana» para aparecer en 
«otro estatus», el estatus de lo que queda fuera del lenguaje tal 
como lo hablamos. Es esta otredad, a través de la cual se insti- 
tuye aquello de lo que se puede hablar, la que acecha en sus 
fronteras y la que amenaza con entrar dentro de aquello de lo 
que se puede hablar a través de sustituciones que no siempre 
pueden detectarse. Aunque el género no fue la vía a través del 
cual la homosexualidad ingresó en el lenguaje oficial de las Na- 
ciones Unidas, la libertad sexual se convirtió en la rúbrica que 
unió a las lesbianas y a las mujeres heterosexuales por una vez, 
a través de la cual se valoró la autonomía y se rechazó la noción 
de destino biológico. El hecho de que la libertad sexual del su- 
jeto femenino desafiara el humanismo que subyace a la univer- 
salidad demuestra lo importante que es considerar las formas 
sociales, tales como la familia patriarcal heterosexual, que to- 
davía subyacen a nuestras concepciones «formales» de la uni- 
versalidad. Parece ser que para volver a alcanzar lo humano en 
otro plano, lo humano debe convertirse en algo extraño a sí 
mismo, en algo monstruoso incluso. Este humano no será «úni- 
co», no tendrá una forma definitiva, sino que será lo que está 
negociando constantemente la diferencia sexual de forma que 
no tenga consecuencias naturales o necesarias para la organiza- 
ción social de la sexualidad. Al insistir en que ésta será una pre- 
gunta constante y abierta, quiero sugerir que no tomemos nin- 
guna decisión sobre lo que es la diferencia sexual, sino que 
dejemos la cuestión abierta, que se convierta en una pregunta 
preocupante, sin resolver, propiciadora. 


RESPUESTA A METAMORFOSIS DE ROSI BRAIDOTTI 


Metamorfosis es el tercero de los grandes libros de Brai- 
dotti sobre teoría feminista, después de Patterns of Dissonan- 
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ce y Nomadic Subjects. Es el primero de dos volúmenes, el se- 
gundo de los cuales aparecerá próximamente en la editorial 
Polity Press. Antes de empezar a discutir el libro en detalle, 
quisiera considerar qué es lo que Braidotti trata de conseguir 
en esta obra: aunar una perspectiva deleuziana del cuerpo y el 
devenir con una perspectiva feminista de la diferencia sexual 
y del devenir de la Mujer; su libro es un estudio sustancial de 
la crítica filosófica y cultural del cine y, específicamente, de las 
formas en las que los cuerpos, las máquinas y los animales se 
mezclan bajo condiciones sociales específicas de producción y 
de consumo. Además, no sólo es una bien fundamentada de- 
fensa de Irigaray, sino también un esfuerzo pedagógico para 
conseguir que los lectores de Irigaray la lean de otra forma. A 
pesar de algunas protestas deleuzianas en contra de la pers- 
pectiva psicoanalítica, el texto también utiliza una conceptua- 
lización psicoanalítica del sujeto que enfatiza la falta de coin- 
cidencia entre el sujeto y su propia constitución psíquica, la 
persistencia del deseo del inconsciente y la estructuración cul- 
tural y social de los propósitos inconscientes. El texto también 
pone de relieve la fe de la autora en el uso continuado del psi- 
coanálisis como cura para ciertos tipos de sufrimiento psíqui- 
co. Si antes de leer Metamorfosis pensábamos que combinar 
Deleuze y Lacan sería difícil, o que someter a ambos autores a 
una lectura feminista que insistiera en la primacía de la dife- 
rencia sexual podría resultar oneroso, o que sería difícil con- 
certar todas estas teorías con un análisis cultural bien infor- 
mado sobre un cierto número de conocidas películas, sin 
duda teníamos razón. Pero el texto logra un cierto sincretismo 
entre los diferentes puntos de vista y dicho sincretismo se mo- 
viliza al servicio de una teoría de la afirmación, una teoría que 
no sólo busca contrarrestar la lógica de la negatividad que se 
asocia con Hegel, sino que también implica la posibilidad de 
un activismo que no descansa sobre una ontología liberal del 
sujeto. 
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El texto ofrece también una crítica compleja y competente 
de la tecnología, al mismo tiempo que rechaza recurrir a un pa- 
sado pretecnológico. En su lugar, Braidotti propone una apro- 
ximación filosófica al origen de la vida en la diferencia sexual ya 
que, desde su punto de vista, ésta tiene implicaciones éticas 
concretas para las intervenciones tecnológicas en la vida corpo- 
ral y reproductiva. A la vez que abarca la ruptura entre las dis- 
tinciones entre lo animal, lo humano y la máquina que apoya el 
humanismo, Braidotti afirma que no podemos producir y trans- 
formar el cuerpo en cualquier dirección. La transformación es la 
tarea explícita de su texto, e incluso se podría decir que es el 
evento de su texto; sin embargo, sería erróneo pensar que la no- 
madología, tal como la concibe Braidotti, o que el trabajo de la 
metamorfosis, del cambio literal de forma, es una tarea infinita, 
una tarea que puede tener lugar sin ningún límite. Hay modos 
de transformación que funcionan con y a través del cuerpo, 
pero, desde su punto de vista, hay otros que tratan de sobrepo- 
nerse a la vida corporal o de exceder los parámetros de la dife- 
rencia corporal. Es a estos últimos a los que se opone Braidotti 
por razones éticas y políticas. Conviene a los objetivos del falo- 
gocentrismo, por ejemplo, construir la «transformación» como 
la superación de la diferencia sexual con el fin de utilizarla 
como una ocasión para volver a instalar formas masculinistas de 
dominio y autonomía, de modo que se borre la diferencia se- 
xual y el dominio simbólico específico de lo femenino, su futu- 
ro simbólico. De forma similar, se opone a cualquier forma de 
capitulación ante el rehacer del cuerpo a través de la tecnología 
que se aúna con la somatofobia, un esfuerzo para escapar por 
completo del cuerpo (para Braidotti, la diferencia y el cuerpo 
no sólo condicionan la transformación, sino que son el propio 
vehículo e instrumento de transformación, aquel sin el cual la 
transformación en un sentido normativo no podría darse). 

El punto de vista de Braidotti sobre la transformación no 
sólo está relacionado con cierta herencia filosófica, sino que 
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también constituye una de las dimensiones más significativas 
de su propia contribución filosófica. Su explicación de la in- 
corporación, que es una teoría del activismo o una teoría acti- 
vista, funciona de una forma filosófica y política a la vez, pues- 
to que contruye la transformación en ambas formas a la vez. 
Mientras que algunos críticos del postestructuralismo sostie- 
nen que no se puede dar la «agencia» sin un sujeto situado y 
unitario, Braidotti muestra que la actividad, la afirmación y la 
propia capacidad de transformar las condiciones se derivan de 
un sujeto constituido de una forma múltiple y que se mueve en 
varias direcciones. La línea que Braidotti sigue desde Spinoza a 
través de Deleuze, que incluye ciertas lecturas del psicoanálisis 
y que también puede compartir algunas afinidades con Nietzs- 
che, argumenta que la voluntad de vivir, la afirmación de la 
vida, tiene lugar a través del juego de la multiplicidad. La inte- 
racción dinámica de los múltiples efectos da lugar a la trans- 
formación misma. A aquellos que afirman que un agente cons- 
tituido de forma múltiple es difuso o disperso, se les debería 
indicar que para Braidotti la multiplicidad es una forma de en- 
tender el juego de fuerzas que actúan una sobre la otra y que 
generan nuevas posibilidades de vida. La multiplicidad no es la 
muerte de la agencia sino su condición misma. Estamos malen- 
tendiendo el origen de la acción si no logramos comprender las 
múltiples fuerzas que interaccionan y que producen el propio 
dinamismo de la vida. 

La transformación es producida por el juego de fuerzas; es 
importante indicar que algunas de ellas son inconscientes, pero 
operan a través de medios corporales, de modo que, cuando la 
creatividad tiene lugar y algo nuevo se inaugura, esto es el re- 
sultado de una actividad que precede al sujeto que conoce, 
pero que no es —por esta razón— totalmente externa al suje- 
to. Algo que me precede no constituye lo que yo soy, y esta pa- 
radoja articula una concepción del sujeto que no puede redu- 
cirse a la conciencia. No nos estamos refiriendo a un sujeto 
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dominante —un individuo liberal que sabe y decide el curso de 
una acción—, como si el sujeto sólo inaugurara la acción y so- 
bre el cual no se actuara de diversas formas. Para Braidotti, el 
hecho de que el sujeto se produzca en la diferencia sexual pa- 
rece significar que es un cuerpo sobre el que actúan otros cuer- 
pos, produciendo así la posibilidad de una cierta transforma- 
ción. Es una inducción a la vida, una seducción a la vida, 
cuando la vida misma no puede ser comprendida aparte de la 
transformación dinámica a través de la cual tratamos de expli- 
carla. 

Este punto de vista filosófico tiene una especial relevancia 
global y cultural para aquellos que tratan de analizar la trans- 
formación en el contexto de las redes globales dinámicas. 
Mientras que algunos dirían, con un enfoque marxista por 
ejemplo, que el mundo social es la suma de efectos totalizantes 
y totalizados, creo que Braidotti se opondría a este estado de 
cosas y trataría de saber cómo desde diversas redes, tecnológi- 
cas y económicas, se condicionan y se producen las posibilida- 
des de transformación. Pero esta transformación únicamente 
puede darse si entendemos los procesos corporales como su 
condición y su emplazamiento. Para Braidotti, los procesos 
corporales deben especificarse en términos de la diferencia se- 
xual. Y la diferencia sexual nombra un simbólico del futuro 
que llega a valorar lo que uno mismo no es como la condición 
de la vida misma. 

En cierta manera, y sin ser enteramente consciente, he pro- 
ducido algunos de los textos a los que la postura de Braidotti se 
opone. Como Braidotti, he llegado a representar una versión 
del postestructuralismo feminista que mantiene compromisos 
paralelos a los suyos, pero que tiende a funcionar con textos di- 
ferentes y con problemáticas diferentes. El posestructuralismo 
no es monolítico; no es una teoría o un grupo de textos unita- 
rio, sino una amplia serie de trabajos que surgen como conse- 
cuencia de la obra de Ferdinand de Saussure, del Hegel fran- 
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cés, del existencialismo, de la fenomenología y de varias formas 
de formalismo lingúístico. Yo creo que tendría sentido decir, 
como hace Braidotti, que a veces yo me mantengo dentro de la 
teología de la falta, que a veces me centro en el trabajo que rea- 
liza lo negativo, en el sentido hegeliano, y que esto me lleva a 
considerar la melancolía, el duelo, la conciencia, la culpabili- 
dad, el terror y temas parecidos. Yo tiendo a pensar que esto es 
simplemente lo que ocurre cuando una niña judía con una be- 
rencia psíquica del Holocausto se sienta a leer filosofía a una 
edad temprana, especialmente sí recurre a la filosofía en cir- 
cunstancias violentas. También podría ser que a menudo estu- 
viera interesada por las cuestiones de supervivencia porque no 
estaba segura de que ni mi propio género ni mi sexualidad 
-—cualquiera que sea el significado último de estos términos— 
me permitirían ser inmune a la violencia social de varios tipos. 
La supervivencia no es lo mismo que la afirmación, pero no hay 
afirmación sin supervivencia (a menos que interpretemos cier- 
tos actos suicidas como afirmativos). Sin embargo, la supervi- 
vencia no es suficiente, aunque no le puede acontecer nada 
más a un sujeto si no hay supervivencia.'* Cuando Braidotti 
considera el dolor y el sufrimiento y la limitación, se siente im- 
pulsada a buscar el camino a través y más allá de ellos, a invo- 
lucrarse en cierto tipo de activismo que supera la pasividad sin 
transformarse en dominio o control. Éste es un difícil arte que 
se desarrolla a base de insistir en encontrar las posibilidades 
tanto para la afirmación como para la transformación, en temas 
que pueden resultar difíciles, cuando no potencialmente peli- 
grosos, como las nuevas tecnologías corporales, las redes de co- 
municación global y los patrones de inmigración y desplaza- 
miento transnacional. 

Supongo que algunas de las preguntas que me siento im- 
pulsada a formular acerca de la inmigración forzosa serían: 
¿qué formas de pérdida sufren aquellos que son forzados a 
emigrar? ¿Qué tipo de disonancia experimentan aquellos que 
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ya no tienen un hogar en un país y que todavía no tienen un 
hogar en un nuevo país, sino que viven en una zona de ciuda- 
danía en suspenso? ¿Qué formas toman el dolor y el sufri- 
miento en los procesos de colonización continuada? ¿Qué es 
lo que significa estar desplazado en el propio hogar, lo que sin 
duda es la experiencia actual de los palestinos bajo la ocupa- 
ción? 

Creo que Braidotti no desestimaría dichas escenas de sufri- 
miento como tal, sino que, metodológicamente, trataría de 
identificar dichos lugares de fractura y de movilidad como las 
condiciones para abrir nuevas posibilidades. En este sentido, 
su modo crítico de lectura trata de identificar las posibles loca- 
lizaciones para la transformación, trata de abrir lo que de otra 
manera podría considerarse como una trampa o un cul de sac, 
y encontrar allí una nueva condición social para la afirmación. 
Un estado fracturado, o un estado de desplazamiento, es sin 
duda un lugar de sufrimiento, pero también puede ser el em- 
plazamiento para una nueva posibilidad de agencia. Podemos 
lamentar la pérdida de la proximidad y de la privacidad como 
condiciones para la comunicación humana, pero también con- 
siderar las posibilidades tanto para la transformación mediante 
redes globales como para una alianza global. 

Creo que en Metamorfosís no se presenta un programa 
para la transformación que ofrezca un plan detallado acerca 
de lo que debería transformarse y cómo. Más bien, el trabajo 
de transformación está ejemplificado en el propio libro, en su 
práctica de lectura, en su incansable búsqueda de lo que se 
mueve y genera. Por otra parte, Braidotti contesta a las pre- 
dicciones pesimistas de una izquierda que cree que los proce- 
sos sociales ya han hecho todo el trabajo sucio y que actual- 
mente vivimos como las consecuencias inertes de su previa 
eficacia. Además, critica las formas de agencia —usualmente 
presentadas como el falogocentrismo dominador— que o bien 
niegan el cuerpo o bien rechazan la diferencia sexual; así pues, 
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en términos de Braidotti, son formas de agencia que no logran 
comprender cómo la vida misma requiere el juego de la multi- 
plicidad. 

Por supuesto, hay algunas cuestiones en las que Braidotti y 
yo disentimos. Voy a tratar de formularlas en forma de pregun- 
tas con la esperanza de que este texto, como otros de mis escri- 
tos, sea considerado como parte de una conversación crítica 
permanente. 


LA DIFERENCIA SEXUAL 


Braidotti sostiene que, a menudo, los teóricos rechazan la 
diferencia sexual porque el significado de la feminidad misma 
se entiende de una forma peyorativa. A ella le desagrada este 
uso peyorativo del término, pero piensa que el término mismo 
puede ser liberado y orientado hacia un futuro diferente. Pue- 
de ser que esto sea cierto. Pero ¿es justo decir que aquellos 
que se oponen a este marco rebajan o degradan la feminidad, o 
más bien creen que la feminidad sólo puede tener un significa- 
do degradado? ¿Es justo decir que aquellos que no admiten 
este marco están, como consecuencia, en contra de lo femeni- 
no o, incluso, que son misóginos? Me parece que el simbolis- 
mo del futuro será aquel en que la feminidad tenga múltiples 
posibilidades, cuando, como afirma la misma Braidotti, sea li- 
berada de la exigencia de ser una sola cosa o de cumplir con 
una sola norma, la norma creada para ella a través de medios 
falogocéntricos. Pero ¿debe el marco de la conceptualización 
de la diferencia sexual ser binario para que esta multiplicidad 
femenina emerja? ¿Por qué no puede el marco de la diferen- 


cia sexual moverse más allá del binarismo y aceptar la multi- 
plicidad? 
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EL DESEO BUTCH 


Podríamos completar el comentario anterior con la si- 
guiente observación: puede que haya mujeres que amen a 
otras mujeres, que amen incluso lo que podríamos llamar la 
«feminidad», pero que no encuentren una forma de entender 
su propio amor dentro de la categoría de mujer ni tampoco 
como una permutación de la feminidad.'* Como dicen algu- 
nos, el deseo butch puede ser experimentado como parte del 
«deseo de las mujeres», pero también puede ser experimenta- 
do, es decit, nombrado e interpretado, como un tipo de mas- 
culinidad, una masculinidad que no se halla en los hombres. 
Hay muchas formas de tratar la cuestión del deseo y el género. 
Podríamos culpar inmediatamente a la comunidad butch y de- 
cir que ellas/nosotras sencillamente somos antifemeninas o 
que hemos rechazado una feminidad primaria, pero entonces 
nos quedaríamos con la duda de si la mayoría de las mujeres 
butch (aunque no sólo ellas) están profunda y fatalmente atra- 
ídas por lo femenino y, por tanto, aman lo femenino. 

Si extendiéramos el marco de referencia de Braidotti, se 
podría decir que este juicio negativo del deseo butch es un 
ejemplo de lo que ocurre cuando lo femenino se define dema- 
siado estrechamente como un instrumento del falogocentris- 
mo; sin embargo, la serie completa de las posibilidades de la 
feminidad no se encuentra dentro de sus propios términos, y, 
por tanto, el deseo butch debería ser apropiadamente descrito 
como permutación del deseo femenino. Este último punto de 
vista explora una comprensión más abierta de la feminidad que 
va en contra de los fundamentos de la versión falogocéntrica. 
Este punto de vista es mejor que el primero, el cual simple- 
mente atribuye una disposición psicológica de aversión a una 
misma o de misoginia al sujeto butch que desea. Pero si existe 
una masculinidad que está funcionando en el deseo butch, es 
decir, si éste es el nombre a través del cual el deseo adquiere 


280 DESHACER EL GÉNERO 


sentido, entonces ¿por qué temer el hecho de que puede que 
haya formas en las que la masculinidad surja en las mujeres y 
que lo femenino y lo masculino no pertenecen a cuerpos que 
han sido sexualizados de forma diferente? ¿Por qué no debería 
ser el caso que estuviéramos al borde de la diferencia sexual 
para el cual el lenguaje de la diferencia sexual no es suficiente, 
y que esto sea, en cierta manera, consecuencia de una manera 
de entender el cuerpo como constituido por múltiples fuerzas 
y constituyente de múltiples fuerzas? Si esta construcción es- 
pecífica del deseo excede el marco binario o confunde sus tér- 
minos, ¿por qué no podría ser un ejemplo del múltiple juego 
de fuerzas que Braidotti acepta en otras ocasiones? 


DELEUZE 


Aunque Braidotti se refiere a mi libro de 1987, Subjects of 
Desire, para sostener la afirmación de que yo rechazo a Deleu- 
ze, debo hacerle saber que cada año recibo varios ensayos y co- 
mentarios en los que se me define como deleuziana. Creo que 
para ella puede ser terrible pensar esto, pero yo le pediría que 
considerara que el conatus de Spinoza está en el centro de mi 
propio trabajo. Al igual que ella, estoy a favor de lá filosofía de- 
sinstitucionalizada (una filosofía «minoritaria») y también es- 
toy buscando lo nuevo, buscando las posibilidades que surgen 
del fracaso de la dialéctica y que exceden a la dialéctica misma. 
Sin embargo, confieso que no soy muy buena materialista. 
Cada vez que intento escribir acerca del cuerpo termino escri- 
biendo sobre el lenguaje. Esto no es porque crea que se puede 
reducir el cuerpo al lenguaje; no se puede. El lenguaje surge 
del cuerpo y constituye una especie de emisión. El cuerpo es 
aquello sobre lo cual el lenguaje vacila, y el cuerpo lleva sus 
propios signos, sus propios significantes, de formas que per- 
manecen en su mayor parte inconscientes. Aunque Deleuze se 
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opuso al psicoanálisis, Braidorri no se opone. Para Deleuze, el 
psicoanálisis se centra en el problema de la falta; en cambio yo 
tiendo a centrarme en el problema de la negatividad. Una de 
las razones por las que me opongo a Deleuze es que no hallo 
ninguna referencia a lo negativo en su trabajo, y me temo que 
lo que él propone es una defensa a ultranza frente a la negativi- 
dad. Braidotti vuelve a enlazar a Deleuze con el psicoanálisis de 
una forma nueva y, por tanto, posibilita una nueva lectura de 
Deleuze. Pero ¿cómo reconcilia Braidotti el rechazo del in- 
consciente de Deleuze con un psicoanálisis que, de forma co- 
rrecta, insiste sobre el inconsciente? 


HABLA, CUERPOS Y PERFORMATIVIDAD 


Desde mi punto de vista, la performatividad no trata sólo 
de los actos del habla. También trata sobre los actos corporales. 
La relación entre los dos es complicada y yo la llamé «quias- 
mo» en Cuerpos que importan. 'Siempre existe una dimensión 
de la vida corporal que no puede ser totalmente representada, 
aunque funcione como la condición por excelencia y, en con- 
creto, como la condición activadora del lenguaje. 

En términos generales, estoy de acuerdo con el punto de vis- 
ta que Shoshana Felman expone en The Scandal of the Spea- 
king Body: siguiendo a Lacan, Felman afirma que el cuerpo da 
lugar al lenguaje y que el lenguaje conlleva propósitos corpora- 
les y performa actos corporales que no siempre pueden ser 
comprendidos por aquellos que utilizan el lenguaje para lograr 
ciertos objetivos conscientes. Entiendo que es aquí donde resi- 
de la importancia de la transferencia, no sólo para la situación 
terapéutica sino también para la teorización del lenguaje a la 
que da lugar. Decimos algo y queremos dar a entender algo con 
lo que decimos, pero también hacemos algo con nuestra habla, 
y lo que hacemos, cómo actuamos sobre cada uno de nosotros 
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con nuestro lenguaje, no es lo mismo que el significado que 
conscientemente expresamos. Es en este sentido que los signi- 
ficados del cuerpo exceden las intenciones del sujeto. 


LA HETEROSEXUALIDAD 


Sería un error decir que estoy en contra de la heterosexua- 
lidad. Sencillamente creo que no pertenece sólo a los heterose- 
xuales. Además, las prácticas heterosexuales no son lo mismo 
que las normas heterosexuales; la normatividad heterosexual 
me preocupa y ocasiona mi crítica. Sin duda, los heterosexua- 
les tienen todo tipo de perspectivas críticas y cómicas sobre la 
normatividad heterosexual. En las ocasiones en las que he tra- 
tado de dilucidar la melancolía heterosexual, es decir, el recha- 
zo al apego homosexual que surge dentro de la heterosexuali- 
dad como la consolidación de las normas de género («soy una 
mujer, por lo tanto no quiero a una mujer»), intento mostrar 
cómo una prohibición de ciertas formas de amor se instala 
como una verdad ontológica acerca del sujeto: el «soy» de «yo 
soy un hombre» lleva codificada en sí la prohibición «no pue- 
do amar a un hombre», de forma que la afirmación ontológica 
conlleva la fuerza de la prohibición misma. Sin embargo, esto 
sólo ocurre bajo las condiciones de la melancolía, y no signifi- 
ca que la heterosexualidad se estructure de esta forma o que, 
por parte de algunos heterosexuales, no pueda haber una sim- 
ple «indiferencia» hacia la cuestión de la homosexualidad más 
que un repudio inconsciente (he tomado este punto de Eve 
Kosofsky Sedgwick). Tampoco trato de sugerir que defiendo 
un modelo de desarrollo en el cual se dé en primer lugar un 
amor homosexual, pero que ese amor se reprime y que enton- 
ces la heterosexualidad surge como consecuencia. Sin embar- 
go, me parece interesante que esta concepción parece seguir 
los propios postulados de Freud. 
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Estoy totalmente de acuerdo con el punto de vista de Brai- 
dotti según el cual el niño siempre está enamorado de una ma- 
dre cuyo deseo se dirige a otra parte, y que esta triangulación es 
la condición del sujeto que desea. Si ésta es su formulación de 
la edipalización, entonces ninguna de nosotras rechaza la edi- 
palización, aunque ella ro la interpretará a través de la falta, y 
yo incorporaré la prohibición en mi explicación de la heterose- 
xualidad obligatoria. Sólo tiene sentido preguntar, como lo 
hizo Freud en Tres ensayos sobre teoría sexual, cómo se lleva a 
cabo la heterosexualidad dentro del modelo que postula la dis- 
posición heterosexual en el niño como un hecho dado. En 
otras palabras, sólo si partimos de la tesis de una heterosexua- 
lidad primigenia surge la cuestión de la homosexualidad pre- 
via, ya que se necesita alguna explicación sobre cómo se esta- 
blece la heterosexualidad. Mi compromiso crítico con estos 
esquemas de desarrollo ha tratado de mostrar cómo la teoría de 
las disposiciones heterosexuales presupone lo que las vencería, 
a saber, una historia erótica previa a la heterosexualidad de la 
cual ésta surge. Si existe una triangularidad a la que llamamos 
edipalización, ésta sólo surge sobre la base de una serie de 
prohibiciones o restricciones. Aunque acepto que, sin duda, la 
triangularidad es una condición del deseo, también me cuesta 
aceptarla. Que me cueste sin duda prueba que ya está operati- 
va, dado que es lo que introduce la dificultad en el deseo, con- 
siderado de una forma psicoanalítica. Sin embargo, lo que más 
me interesa es desarticular la edipalización de la tesis de una 
heterosexualidad primigenia o universalizada. 


MIMESIS 


Braidorti relata el placer que le produjo hallar en el Institu- 
to de Arte Contemporáneo de Londres una pieza que contenía 
la frase «la mimesis irónica no es una crítica». Me pregunto si 
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esta afirmación es cierta. ¿El tipo de mimesis crítica que per- 
forma Luce Irigaray en The Speculum of the Other Woman 
debe ser incluida en ese punto de vista? ¿Es que Braidotti quie- 
re deshacerse de aquella parte de Irigaray que entra en el len- 
guaje de la filosofía como su sombra, para infiltrar sus térmi- 
nos, para manifestar lo femenino que queda oculto, y para 
trastornarla mediante la escritura que cuestiona la autoridad de 
la filosofía masculina basada en sí misma? ¿Por qué no debería 
considerarse a este tipo de mimesis como crítica? Creo que es 
erróneo pensar que este tipo de mimesis sólo deriva en una 
moralidad de esclavo, que acepta y refuerza los términos de la 
autoridad. Irigaray hace algo más con estos términos. Ella les 
da la vuelta; crea un lugar para la mujer donde antes no lo ha- 
bía; expone las exclusiones a través de las cuales proceden al- 
gunos discursos, y muestra que dichos lugares de la ausencia 
pueden ser movilizados. La voz que surge actúa como un «eco» 
del discurso del amo; sin embargo, este eco deja claro que exis- 
te una voz, que hay un cierto poder de articulación que no ha 
sido obliterado y que está reflejando las palabras mediante las 
cuales tiene lugar su propia obliteración. Hay algo que persiste 
y que sobrevive, y las palabras del amo suenan diferente cuan- 
do son pronunciadas por alguien que, mediante su habla, su re- 
citado, está socavando los efectos supresores de su afirmación. 


LA SEPARACIÓN ANGLOEUROPEA 


Según Braidotti, en Europa la teoría feminista ha estado 
sujeta a la hegemonía del feminismo norteamericano, y yo su- 
pongo que se está refiriendo también a la teoría de las muje- 
res blancas. Para ella es importante defender un feminismo 
europeo con el fin de tratar de cuestiones claves, como, por 
ejemplo, la inmigración, los nuevos racismos europeos, la ética 
de las tecnologías reproductivas y las políticas del medio am- 
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biente, para nombrar sólo algunas. Es notoria la dificultad que 
tienen las feministas de Estados Unidos y los teóricos en gene- 
ral para tener en cuenta los privilegios de los que gozan en el 
Primer Mundo sin caer en una culpabilidad autoengrandece- 
dora o en una autoocultación histriónica. La teoría surge de la 
situación y la situación misma está en crisis en Europa, ya que 
sus fronteras son precisamente lo que está siendo cuestionado 
en las disputas acerca de quién pertenece a la Unión Europea y 
quién no, acerca de las leyes concernientes a la inmigración (es- 
pecialmente en Bélgica, Francia y Holanda), así como los efec- 
tos culturales de las comunidades islámicas y de las poblacio- 
nes árabes y norteafricanas. Yo soy norteamericana pero he 
sido formada en filosofía europea. Hace sólo unas décadas yo 
formaba parte de una familia que se definía a sí misma como 
judía europea y crecí rodeada de adultos que hablaban en va- 
rias lenguas que no entendía y en un inglés con un acento muy 
marcado. Cuando fui a Alemania a estudiar el idealismo ale- 
mán mi abuela consideró que estaba «volviendo» adonde yo 
pertenecía, y que esto era bueno y apropiado. Sus hermanos 
fueron a la escuela en Praga y ella sabía que existía una heren- 
cia intelectual germano-judía. Yo pasé demasiados domingos 
leyendo a Benjamin y a Scholem, y puede que esta herencia 
(que puede trazarse a través de Derrida) sea más importante 
para mí que cualquier sociología o antropología norteamerica- 
na. Yo escucho a Braidotti hablar en inglés sabiendo que el ita- 
liano es su primera lengua (aunque vivió en Australia durante 
muchos años), y soy consciente de que su inglés es más ágil que 
el mío. Cuando reflexiono sobre ello apostaría a que ella tiene 
más amigas que yo en la comunidad feminista norteamericana. 

Mi alemán no es del todo malo y paso más tiempo discu- 
tiendo con seguidores de Habermas de lo que la mayoría de la 
gente está dispuesta a creer. Hay un intercambio transatlántico 
que funciona entre nosotras: ambas cruzamos hasta la otra ori- 
lla. Braidotti ha contribuido a mostrarnos lo que es este proce- 
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so y cómo las múltiples situaciones que habitamos producen 
nuevos lugares para la transformación. ¿Podemos entonces 
volver con facilidad a la distinción bipolar entre Estados Uni- 
dos y Europa? Está claro que las guerras contra Afganistán e 
Irak han producido una nostalgia de la izquierda europea entre 
muchos norteamericanos progresistas, aunque en su forma más 
naif este anhelo tienda a olvidar la resurgencia de la soberanía 
nacional y el extendido racismo institucional en contra de los 
nuevos emigrantes que inundan Europa en la actualidad. Sin 
embargo, no hay duda de que se necesita la distinción entre lo 
europeo y lo norteamericano parta poder señalar el funciona- 
miento hegemónico del feminismo norteamericano. Pero quizá 
en este momento sea más importante considerar los feminis- 
mos que no salen en la foto, aquellos que surgen de localiza- 
ciones subalternas, de los países «en desarrollo», del hemisfe- 
rio sur, de Asia y de las nuevas comunidades de emigrantes 
tanto dentro de Estados Unidos como de Europa. 

Si el feminismo norteamericano se muestra preocupado 
por el género, entonces parecería que lo «norteamericano» está 
aliado con lo sociológico, con la teoría de la construcción so- 
cial, y que la doctrina de la diferencia corre el riesgo de perder 
su preeminencia. Pero quizá lo más importante sea reflexionar 
en profundidad sobre los debates acerca del cuerpo, ya que 
puede que sea cierto que la construcción cultural borra tanto la 
diferencia sexual como el proceso corporal. Si el «impulso» es 
la convergencia de la cultura y la biología, entonces éste sus- 
tenta la posibilidad de un intercambio productivo entre aque- 
llos que hablan en nombre del cuerpo y aquellos que hablan en 
nombre de la cultura. Y si la diferencia no es una clave para re- 
ferirse a la normatividad heterosexual, entonces está claro que 
necesita ser articulada de forma que la diferencia se entienda 
como aquello que trastorna la coherencia de cualquier postula- 
do identitario. Si las nuevas políticas de género arguyen en con- 
tra de la idealización del dimorfismo, entonces ¿están arguyen- 
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do en contra de la primacía de la misma diferencia sexual? Y si 
las tecnologías del cuerpo (quirúrgicas, hormonales, atléticas) 
generan nuevas formas de género, ¿lo hacen precisamente para 
conseguir una mayor habitabilidad del cuerpo o constituyen 
una peligrosa desaparición? Parece crucial mantener abiertas 
estas preguntas de forma que se pueda trabajar política y teóri- 
camente en amplias coaliciones. Las líneas que señalamos son 
invitaciones para cruzar al otro lado, y cruzar al otro lado, 
como sabe todo sujeto nomádico, constituye lo que somos. 


CAPÍTULO 10 


LA CUESTIÓN DE LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL 


El feminismo se ocupa de la transformación social de las re- 
laciones de género. Probablemente todas estaremos de acuerdo 
sobre este punto, aunque el «género» no sea el término preferi- 
do de todas. Aun así, la relación entre el feminismo y la trans- 
formación social es un terreno difícil. Podría pensarse que se 
trata de un asunto que debería ser obvio, sin embargo hay algo 
que lo complica. Aquellos a los que se nos plantea esta cuestión 
se nos solicita que aclaremos cuáles son nuestras presuposicio- 
nes, las cuales no deberían ser dadas por hechas en absoluto. 
Podemos imaginar la transformación social de una forma dife- 
rente, Podemos tener una idea de cómo sería o debería ser el 
mundo al ser transformado por el feminismo. Podemos tener vi- 
siones diferentes sobre lo que es la transformación social o lo 
que puede calificarse como un ejercicio transformador. Pero 
también debemos tener una visión de cómo se relaciona la teoría 
con el proceso de transformación, es decir, si la teoría es en sí 
misma una obra transformadora que coadyuva al cambio social. 

A continuación, voy a argumentar que la teoría es en sí mis- 
ma transformadora, así que lo afirmo ya de entrada. Pero tam- 
bién debe tenerse en cuenta que yo no creo que la teoría sea su- 
ficiente para la transformación política y social. Debe darse 
algo junto a la teoría, por ejemplo, intervenciones a niveles po- 
líticos y sociales que impliquen ciertas acciones, un trabajo 
continuado y una práctica institucional, que no es exactamen- 
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te lo mismo que el ejercicio de la teoría. Sin embargo, añadiría 
que en todas estas prácticas se presupone la teoría. En el mis- 
mo acto de transformación social todos somos filósofos legos 
que presuponemos una visión del mundo, una visión de lo que 
es lo correcto, de lo que es lo justo, de lo que es detestable, de 
lo que es la acción humana y de lo que puede ser, de lo que 
constituyen las condiciones de vida necesarias y suficientes. 

Son muchas las preguntas que constituyen los diversos fo- 
cos de la investigación feminista y no quisiera identificar nin- 
guno de ellos como el foco más esencial o el definitivo. No 
obstante, diría que la cuestión de la vida se halla de diversas 
maneras en el centro de gran parte de la teoría feminista y, en 
particular, de la filosofía feminista. La cuestión sobre la vida 
podría ser planteada de diversas formas: ¿qué es la buena vida? 
¿Cómo se ha concebido la buena vida de forma que las vidas 
de las mujeres no hayan sido incluidas en su conceptualiza- 
ción? ¿Qué sería la buena vida para las mujeres? Pero quizá 
hay otro asunto previo a estas cuestiones, todas ellas importan- 
tes, otro tema: la cuestión de la supervivencia misma. Cuando 
consideramos lo que podría ser el pensamiento feminista en re- 
lación con la supervivencia, surgen una serie de preguntas di- 
ferentes: ¿la vida de quién se considera como vida? ¿A quién 
pertenece la prerrogativa de vivir? ¿Cómo se decide cuándo se 
inicia y cuándo finaliza la vida, y cómo se piensa la vida en con- 
tra de la vida? ¿Bajo qué condiciones debería devenir la vida y 
a través de qué medios? ¿Quién cuida de la vida cuando surge? 
¿Quién cuida de la vida cuando mengua? ¿Quién cuida de la 
vida de la madre y cuál es el valor que, en último término, se le 
da? ¿Y hasta qué punto el género, el género coherente, garan- 
tiza una vida habitable? ¿Qué amenaza de muerte se lanza so- 
bre aquellos que no viven el género de acuerdo con las normas 
aceptadas? 

Que el feminismo siempre haya pensado acerca de las cues- 
tiones de la vida y la muerte implica que el feminismo ha sido 
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siempre, hasta cierto punto y en cierta manera, filosófico. Se 
pregunta cómo organizamos la vida, cómo le otorgamos su va- 
lor, cómo la salvaguardamos de la violencia, cómo obligamos al 
mundo y a sus instituciones a cobijar nuevos valores, lo cual 
implica que sus actividades filosóficas están en cierto sentido 
aunadas con el objetivo de la transformación social, 

Sería más fácil si pudiera exponer cómo creo que debería 
ser la relación ideal entre los géneros, lo que debería ser el gé- 
nero como norma y experiencia, en qué consistiría la igualdad 
y la justicia. Entonces conocerían ustedes las normas que guían 
mi pensamiento y podrían juzgar si he logrado o no los objeti- 
vos que me había marcado. Pero para mí las cosas no son tan 
fáciles, La dificultad no surge de la testarudez o de mi voluntad 
de ser impenetrable. La dificultad surge simplemente de una 
doble verdad, del hecho de que, aunque necesitamos normas 
para vivir y para vivir bien, y para saber en qué dirección de- 
bería transformarse nuestro mundo social, también estamos 
constreñidos por normas que a veces nos violentan y a las que 
debemos oponernos por razones de justicia social. Quizá aquí 
se dé una confusión, ya que muchos dirán que la oposición a la 
violencia debe darse en nombre de la norma, una norma de no 
violencia, una norma de respeto, una norma que rige u obliga a 
respetar la vida misma. Pero piensen que la normatividad tiene 
un doble sentido. Por una parte se refiere a los propósitos y a 
las aspiraciones que nos guían, los preceptos por los cuales es- 
tamos obligados a actuar o hablar el uno al otro, las presuposi- 
ciones que se manifiestan habitualmente, mediante las cuales 
nos orientamos y que orientan nuestras acciones. Por otra par- 
te, la normatividad se refiere al proceso de normalización, a la 
forma en que ciertas normas, ideas e ideales dominan la vida 
incorporada lembodied) y proporcionan los criterios coerciti- 
vos que definen a los «hombres» y a las «mujeres» normales. Y 
en este segundo sentido, vemos que las normas son lo que rige 
la vida «inteligible», a los hombres «reales» y a las mujeres» 
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reales. Pero cuando desafiamos estas normas no está claro si es- 
tamos todavía viviendo o deberíamos estarlo, si nuestras vidas 
son valiosas o si pueden convertirse en tales, si nuestros géne- 
ros son reales, o incluso si pueden verse como tales. 

Un buen pensador de la Ilustración simplemente sacudiría 
la cabeza y diría que, al objetar en contra de la normalización, 
se objeta en nombre de una norma diferente. Pero ese crítico 
también tendría que considerar que la normalización y la nor- 
matividad están relacionadas. Dado que puede ser que cuando 
intentamos hallar un lazo en común hablamos acerca de lo que 
nos une como humanos, de nuestras formas de habla o de pen- 
samiento, quizá no podemos evitar recurrir a relaciones social- 
mente instituidas que han sido formadas en el tiempo y que nos 
proporcionan un sentido de lo «común» a partir de la exclu- 
sión de aquellas vidas que no encajan con la norma. En este 
sentido, vemos la «norma» como aquello que nos ata, pero 
también vemos cómo la «norma» únicamente crea la unidad a 
través de una estrategia de exclusión. Sería necesario pensar so- 
bre este problema, sobre este doble aspecto de la norma. No 
obstante, en este ensayo quisiera empezar preguntándome 
acerca del tipo de normas que rigen el género, en concreto, 
cómo constriñen y posibilitan la vida, cómo designan por ade- 
lantado qué es lo que será o no una existencia habitable. 

Quisiera proceder con esta primera tarea mediante una re- 
seña de El género en disputa, el libro en el que originalmente 
presenté mi teoría del género. Quisiera considerar explícita- 
mente esta teoría del género en términos de las cuestiones de 
violencia y de la posible transformación de las circunstancias 
de la violencia de género hacia un futuro de supervivencia so- 
cial. En segundo lugar, quisiera considerar esta doble naturale- 
za de las normas mostrando cómo no podemos estar sin ellas y 
cómo no debemos asumir que su forma nos viene dada o que 
está fijada de antemano. De hecho, incluso si no podemos estar 
sin ellas, tampoco podemos aceptarlas tal como son. Quisiera 
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explorar esta paradoja hacia el final de mis notas con el fin de 
elucidar lo que, a mi entender, son los intereses políticos de la 
teoría feminista. 


EL GÉNERO EN DISPUTA Y LA CUESTIÓN DE LA SUPERVIVENCIA 


Cuando escribí El género en disputa yo era más joven que 
ahora y no tenía una posición estable en la academia. Lo escri- 
bí para unos pocos amigos e imaginé que quizá cien o doscien- 
tas personas lo leerían. En ese momento yo tenía dos objetivos: 
el primero era exponer lo que percibía como un heterosexismo 
que imperaba en la teoría feminista; el segundo era tratar de 
imaginar un mundo en el que aquellos que viven a una cierta 
distancia de las normas de género, que viven en la confusión 
del género, pudieran sin embargo concebirse a sí mismos no 
sólo como seres que viven existencias habitables, sino también 
como seres merecedores de cierto tipo de reconocimiento, 
Pero voy a ser todavía más sincera. De acuerdo con algún ideal 
humanista, quería conseguir que se comprendiera algún aspec- 
to de la problematización del género (gender trouble) y que se 
le acordara dignidad, pero también quería desbaratar los fun- 
damentos sobre los cuales la teoría feminista y social piensan 
sobre el género y que resultara excitante, explicar algún aspec- 
to del deseo que es la problematización del género, del deseo 
que solicita, del deseo que expresa. 

Así que voy a plantear de nuevo estos dos puntos, ya que 
ambos han cambiado mi forma de pensar y, como consecuencia, 
me han obligado a considerar de nuevo la cuestión del cambio. 

En primer lugar voy a tratar la teoría feminista. ¿Qué en- 
tendía yo por ese heterosexismo y cómo lo entiendo ahora? En 
aquel momento yo entendía la teoría de la diferencia sexual 
como una teoría de la heterosexualidad. También pensaba que 
el feminismo francés, con la excepción de Monique Wittig, en- 
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tendía la inteligibilidad cultural en función de la diferencia fun- 
damental entre lo masculino y lo femenino, pero también la re- 
producción, La teoría feminista se derivaba de Lévi-Strauss, de 
Lacan y de Saussure, y se podían trazar varias rupturas con 
esos maestros. Al fin y al cabo, fue Julia Kristeva quien dijo que 
Lacan no dejaba lugar para la semiótica e insistió en ofrecer ese 
dominio no sólo como un suplemento de lo simbólico, sino 
como una forma de deshacerlo. Y fue Cixous, por ejemplo, 
quien vio en la escritura femenina una forma de hacer viajar el 
signo de formas que Lévi-Strauss no podía imaginar al final de 
Las estructuras elementales del parentesco, Y fue Irigaray quien 
imaginó que se juntaban los bienes e incluso teorizó implícita- 
mente un cierto tipo de amor homoerótico entre mujeres cuan- 
do esos labios se enlazaban hasta el punto de no poder distin- 
guir el uno del otro (y donde no poder distinguir la diferencia 
entre ellos no equivale a «ser lo mismo»). El punto culminante 
de la época fue ver cómo estas feministas francesas entraban en 
una área que se consideraba fundamental para el lenguaje y 
para la cultura con el fín de afirmar que el lenguaje se daba a 
través de la diferencia sexual. Como consecuencia, el sujeto 
que habla era el que surgía en relación con la dualidad de los 
sexos y la cultura, tal y como la delineaba Lévi-Strauss, se defi- 
nía a través del intercambio de las mujeres, y la diferencia entre 
los hombres y las mujeres se instituía al nivel del intercambio 
primario, un intercambio que forma la posibilidad de la comu- 
nicación misma. 

Para comprender el júbilo que esta teoría suscitaba en 
aquellas que trabajan en ella y en aquellas que todavía lo hacen, 
se debe entender que este cambio tuvo lugar cuando los estu- 
dios feministas pasaron de ser el análisis de la «imagen» de la 
mujer en esta o aquella disciplina o esfera de la vida, a ser un 
análisis de la diferencia sexual como la base de la comunicabili- 
dad cultural y humana. De repente, éramos fundamentales. De 
repente, ninguna ciencia humana podía continuar sin nosotras. 
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Y no sólo éramos fundamentales, sino que estábamos cam- 
biando ese fundamento. Apareció una nueva escritura, una 
nueva forma de comunicabilidad que desafiaba a los tipos de 
comunicabilidad que estaban totalmente constreñidos por el 
simbólico patriarcal. Y se dieron también nuevas formas para 
las mujeres, como el don de juntarse, de los nuevos y poéticos 
modos de alianza y de producción cultural. Teníamos, por así 
decirlo, el perfil de una teoría del patriarcado ante nosotras y 
estábamos también interviniendo en él para producir nuevas 
formas de intimidad, de alianza y de comunicabilidad que se 
hallaban en el exterior de sus términos, pero que también cues- 
tionaban su inevitabilidad y su demanda totalizadora. 

Así pues, todo pintaba bastante bien, pero produjo algunos 
problemas para muchas de nosotras. En primer lugar, parecía 
que el modelo de cultura, en el modo patriarcal y feminista, 
asumía la continuidad de la diferencia sexual y para algunas de 
nosotras la problematización del género era la misma contesta- 
ción de la diferencia sexual. Muchas se preguntaban si eran en 
realidad mujeres y algunas trataban de descubrir alternativas a 
esa categoría. En «Am 1 that Name?», Denise Riley escribió 
que ella no quería ser consumida por la categoría pero Cherríe 
Moraga y otras también estaban empezando a teorizar las cate- 
gorías butch-fermme, las cuales ponían en cuestión si los tipos de 
masculinidades que se ponían en juego para una butch estaban 
siempre determinadas por una diferencia sexual que ya estaba 
operando previamente, o si estaban cuestionando la diferencia 
sexual. 

Las femmes plantearon una cuestión importante: ¿esta fe- 
minidad se definía en relación con una masculinidad que ya es- 
taba operando en la cultura, que formaba parte de una estruc- 
tura normativa que ya no podía ser cambiada, o era el desafío a 
esa estructura normativa, un desafío lanzado desde sus térmi- 
nos más preciados? ¿Qué ocurre cuando términos como butch 
y fermmme surgen no sólo como simples copias de la masculini- 
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dad heterosexual y la feminidad heterosexual, sino como ex- 
propiaciones que muestran el estatus no necesario de sus signi- 
ficados asumidos? De hecho, el argumento que presenté en El 
género en disputa, y que tan profusamente se ha citado, fue el 
siguiente: que categorías como butch y ferme no son copias de 
una heterosexualidad más originaria, sino que muestran cómo 
los así llamados originales, los hombres y mujeres dentro del 
marco heterosexual, están construidos de una forma similar y 
también se establecen performativamente. Así pues, la copia 
ostensible no se explica a través de la referencia a un origen, 
sino que se entiende que el origen es tan performativo como la 
copia. Á través de la performatividad, se igualan las normas de 
género dominantes y las no dominantes, Pero algunos de estos 
logros performativos reclaman el lugar de la naturaleza o recla- 
man el lugar de la necesidad simbólica, y lo hacen ocultando 
las formas a través de las cuales se establecen performativa- 
mente. 

Volveré a tratar de la teoría de la performatividad más ade- 
lante, pero, de momento, quisiera explicar cómo he reformula- 
do mi punto de vista sobre la escisión entre la primera teoría 
feminista estructuralista y la problematización de género postes- 
tructuralista, 

En primer lugar, cabe destacar que en mi exposición de 
esta transición de la diferencia sexual a la problematización del 
género o, más bien, de la diferencia sexual a la teoría queer (las 
cuales no son lo mismo, ya que la «problematización del géne- 
ro» no es más que un momento de la teoría queer), se da un 
deslizamiento entre la diferencia sexual como categoría que 
condiciona la aparición del lenguaje y la cultura, y el género 
como concepto sociológico, entendido como norma. La dife- 
rencia sexual no es lo mismo que las categorías de mujer y 
hombre. Mujer y hombre existen, podríamos decir, como nor- 
mas sociales y son, de acuerdo con la perspectiva de la diferen- 
cia sexual, formas en las que la diferencia sexual ha asumido un 


LA CLESTIÓN DE LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL 297 


contenido. Muchos lacanianos, por ejemplo, argumentan que 
en mi trabajo la diferencia sexual sólo tiene un carácter formal, 
que del concepto de diferencia sexual mismo no se deriva nada 
de los roles sociales o de los significados que el género pudiera 
tener, De hecho, algunos de ellos evacuan la diferencia sexual 
de cualquier posible significado semántico, y la alían con la po- 
sibilidad estructural de la semántica, pero sin tener un conteni- 
do semántico ni apropiado ni necesario. Es más, incluso argu- 
mentan que la posibilidad de la crítica surge cuando uno llega 
a comprender cómo la diferencia sexual no sólo se ha concre- 
tado en ciertos ejemplos culturales y sociales, sino cómo ha 
sido reducida a esos ejemplos, lo cual constituye un error fun- 
damental, una forma de obstruir la apertura fundamental de la 
distinción misma. 

Esta forma de contestar a mis argumentos procede de laca- 
nianos formalistas como Joan Copjec y Charles Shepherdson, 
pero también de Slavoj Zizek. Por otro lado, existe un potente 
argumento feminista que, de forma implícita o explícita, dispu- 
ta la trayectoria que he presentado. Quizá la autora que arti- 
cula este argumento de forma más animada y persuasiva sea 
Rosi Braidotti, de cuya obra más reciente he tratado en el ca- 
pítulo «¿El fin de la diferencia sexual?».? Creo que el argu- 
mento propone algo así: debemos mantener el marco de la di- 
ferencía sexual porque pone de relieve la continuación de la 
realidad cultural y política de la dominación patriarcal, porque 
nos recuerda que, cualesquiera que sean las permutaciones de 
género que tengan lugar, no desafían de una forma fundamen- 
tal el marco dentro del cual se dan, ya que dicho marco persis- 
te a un nivel simbólico sobre el que es más difícil intervenir. Al- 
gunos críticos, como Carol Anne Tyler, han argumentado, por 
ejemplo, que siempre será diferente para una mujer y para un 
hombre entrar en las normas transgresivas de género, y que en 
El género cn disputa no se distingue suficientemente entre estas 
diferentes posiciones de poder dentro de la sociedad. 
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Otras críticas sugieren que el problema tiene relación con 
el psicoanálisis y con el lugar que ocupa la edipalización y su 
significado. El niño y la niña entran en el deseo a través de la 
triangulación, y tanto si hay una pareja heterosexual que haga 
de padres como si no la hay, de todos modos la niña y el niño 
localizarán un punto de salida maternal y paternal. Esta díada 
heterosexual tendrá una relevancia simbólica para el niño y la 
niña y se convertirá en la estructura a través de la cual se da for- 
ma al deseo. 

En un cierto sentido, hay alternativas importantes que de- 
ben pensarse conjuntamente. No estoy sugiriendo que puedan 
o deban ser reconciliadas. Puede que se relacionen de una for- 
ma tensa y que esta necesaria tensión estructure ahora el campo 
de la teoría feminista y queer, que produzca así una tensión ine- 
vitable entre ellas y que haga necesario un diálogo contencioso 
entre ellas. Es importante distinguir entre aquellos teóricos de 
la diferencia sexual que se basan en la biología para defender 
que es necesaria la diferencia entre los sexos (la feminista ale- 
mana Barbara Duden sigue esta tendencia),? y aquellos que ar- 
gumentan que la diferencia sexual es un nexo fundamental a 
través del cual surgen el lenguaje y la cultura (adoptan esta po- 
sición tanto los estructuralistas como los postestructuralistas 
que no problematizan el género). Pero todavía se da otra dis- 
tinción: la de aquellos a quienes el paradigma estructuralista 
sólo les parece útil porque traza la continuidad del diferencial 
de poder entre los hombres y las mujeres en el lenguaje y la so- 
ciedad, y porque nos proporciona una forma de comprender la 
profundidad de su acción al establecer el orden simbólico en el 
cual vivimos. Creo que en estos últimos se puede diferenciar 
entre aquellos que consideran que el orden simbólico es inevi- 
table y, por tanto, ratifican el patriarcado como una estructura 
inevitable de la cultura, y aquellos que piensan que la diferen- 
cia sexual es inevitable y fundamental, pero que su forma pa- 
triarcal puede ser contestada. Rosi Braidotti pertenece a este 
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último grupo. Así pues, es obvio por qué yo he podido sostener 
un fructífero intercambio intelectual con ella. 

El problema surge cuando tratamos de comprender si la di- 
ferencia sexual es necesariamente heterosexista. ¿Lo es? De 
nuevo, depende de la versión que se acepte. Si se afirma que la 
edipalización presupone la paternidad heterosexual o un sim- 
bólico heterosexual que supera cualquier arreglo parental —si 
es que hay alguno—, entonces el tema está más bien cerrado. Si 
se cree que la edipalización produce el deseo heterosexual y 
que la diferencia sexual es una función de la edipalización, en- 
tonces parece que el tema vuelve a cerrarse. Á algunos teóricos, 
por ejemplo, a Juliet Mitchell, les preocupa esta cuestión, aun- 
que fue precisamente Mitchell quien, en Psycho-analysis and 
Feminism, declaró que el orden simbólico patriarcal no es un 
conjunto de reglas que puedan cambiarse, sino una «ley pri- 
mordial» (pág. 370). 

Acepto que los conceptos sociológicos del género, entendi- 
dos como mujeres y hombres, no se pueden reducir a la dife- 
rencia sexual, Pero todavía sigo preocupada por que se entien- 
da que la diferencia sexual funciona como un orden simbólico, 
¿Qué significa para dicho orden ser simbólico más que social?* 
¿Y qué ocurriría con la tarea de la teoría feminista de pensar 
sobre la transformación social si se aceptara que la diferencia 
sexual está orquestada y constreñida a un nivel simbólico? Si es 
simbólica, ¿se puede variar? Cuando les hago esta pregunta a 
los lacanianos generalmente me responden que los cambios en 
el simbólico llevan mucho tiempo. Me pregunto cuánto tiempo 
más tendré que esperar. O bien me muestran algunos pasajes de 
lo que se denomina el Discurso de Roma y me pregunto si esos 
pasajes son a lo que se supone tengo que aferrarme para tener 
la esperanza de que las cosas pueden llegar a cambiar. Además, 
me siento impulsada a preguntar si realmente es verdad que la 
diferencia sexual al nivel simbólico no tiene contenido semán- 
tico. ¿Puede llegar a ser verdad alguna vez? ¿O lo único que 
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hemos hecho ha sido abstraer un significado social de la dife- 
rencia sexual y exaltarlo como una estructura simbólica y, por 
lo tanto, presocial? ¿Es ésta una forma de asegurarse de que la 
diferencia sexual está más allá de cualquier oposición social? 

Después de todo esto, se podría preguntar por qué quiero 
rechazar la diferencia sexual, pero la suposición a la que me 
atuve en mi anterior teoría del género era que el género se pro- 
duce de una forma compleja a través de prácticas identificato- 
rias y performativas, y que el género no es tan claro o tan uní- 
voco como a veces se nos hace creer. Me esforcé en combatir 
las formas de esencialismo que afirmaban que el género es una 
verdad que está ahí de alguna manera, que se halla en el inte- 
rior del cuerpo, como un núcleo o una esencia interna, algo 
que no podemos negar, algo que, sea natural o no, se trata como 
algo que nos es dado. La teoría de la diferencia sexual no reali- 
za ninguna de las afirmaciones que asevera el esencialismo na- 
tural. Al menos en una versión de la diferencia sexual se argu- 
menta que es la «diferencia» de cada identidad la que impide 
la posibilidad de una categoría unificada de la identidad. En 
este sentido, El género en disputa respondía a dos tipos de de- 
safíos; ahora soy consciente de que necesitaba separar las di- 
versas cuestiones y espero haber iniciado esta labor en los tra- 
bajos que siguieron. Sin embargo, me sigue preocupando que 
aceptemos algunos marcos porque describen bien la domina- 
ción patriarcal mientras que, a su vez, es posible que dichos 
marcos nos estén obligando a considerar toda dominación como 
inevitable o como primaria, más primaria de hecho que otras 
operaciones de poder diferencial. ¿Es lo simbólico un campo 
para la intervención social? ¿Realmente la diferencia sexual 
existe aparte de su forma instituciónalizada, teniendo en cuen- 
ta que la forma institucionalizada dominante es la heterosexua- 
lidad misma? 

¿Qué es lo que yo imaginé? ¿Y cómo ha cambiado la cues- 
tión de la transformación social y política? 
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El género en disputa finaliza abordando el drag, y el capítu- 
lo final se llama, de hecho, «De la parodia a la política». Varios 
críticos han analizado este capítulo con el fin de resolver la 
cuestión: ¿cómo podemos llegar a la política desde la parodia? 
Hay algunos que creen que el texto ha minusvalorado la im- 
portancia de la política y que la ha reducido a la parodia; algu- 
nos afirman que el drag se convierte en un modelo de resisten- 
cia o, de forma más general, en un modelo para la intervención 
política y la participación. Así pues, volvamos a considerar el 
controvertido final de un texto que probablemente escribí de- 
masiado rápido y cuyo futuro no anticipé. 

¿Por qué el drag? Bueno, hay buenas razones biográficas, ya 
que la única forma de describirme durante mis años de juventud 
en Estados Unidos es como una lesbiana de bar que se pasaba el 
día leyendo a Hegel y la noche en un bar gay que ocasionalmen- 
te se convertía en un bar drag. Yo tenía algunos parientes que es- 
taban, por así decirlo, «en el ambiente» y, de una forma signifi- 
cativa, yo me identificaba con esos «chicos». Así que allí estaba, 
experimentando un momento cultural en medio de una lucha 
social y política. Pero en ese momento también experimenté una 
cierta teorización implícita del género: rápidamente me di cuen- 
ta de que algunas de esas personas a las que se llamaba hombres 
podían hacer* la feminidad mucho mejor de lo que yo nunca 
podría hacerla, o de lo que yo nunca he querido hacer o nunca 
haría. Así pues, se me confrontó con lo que sólo puede denomi- 
narse como la transferibilidad del atributo. Estaba claro que la 
feminidad, que, de todas formas, nunca me había pertenecido, 
pertenecía a otro lugar; yo me sentía más feliz formando parte de 
su público, de hecho, siempre me he sentido más feliz siendo su 
público que siendo su encarnación (por cierto, esto no implica 


* Butler se refiere a la conocida expresión doing gender, «haciendo el género», 
popularizada por Suzanne J. Kessler y Wendy MacKenna en su obra Gender. An Etb- 
nometbodological Approach (John Wiley £ Sons, 1978) y que encapsula una forma de 
entender el género como un proceso de actuación. ÍN. de la £.) 
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que yo carezca de cuerpo, como algunos críticos mal intenciona- 
dos han dicho o han dado a entender implícitamente). Pero, tan- 
to si se persiste en el marco de la diferencia sexual como si se si- 
gue en el de la problematización del género, yo tendería a 
esperar a que todos siguiéramos comprometidos con el ideal de 
que nadie debería ser obligado por la fuerza a ocupar una norma 
de género que se experimenta como una violación insufrible. De 
una forma teórica, se podría decir que las categorías sociales que 
se imponen desde otro lugar son siempre «violaciones», en el 
sentido de que, de entrada y por necesidad, no son elegidas. 
Pero esto no significa que hayamos perdido la capacidad de dis- 
tinguir entre las violaciones que posibilitan y las que imposibili- 
tan. Cuando las normas de género funcionan como violaciones, 
operan como una interpelación que sólo se rehúsa cuando se 
acepta pagar las consecuencias, tales como perder el propio tra- 
bajo, el hogar, las perspectivas del deseo o de la vida. Existen 
también una serie de leyes, códigos penales y psiquiátricos según 
los cuales las posibles consecuencias son todavía la prisión y la 
encarcelación. La disforia de género aún puede ser utilizada en 
muchos países para negar el empleo o para quitar la custodia de 
los hijos. Las consecuencias son duras. No es suficiente con lla- 
marlo simplemente un juego o una diversión, aunque ésos cons- 
tituyan momentos significativos. No quiero decir que el género 
no sea a veces un juego, un placer, una diversión y una fantasía; 
sin duda lo es. Sólo quiero decir que seguimos viviendo en un 
mundo en el que se corren graves riesgos de marginación y vio- 
lencia física a causa del placer que se persigue, la fantasía que se 
encarna, el género que uno performa. 

Así pues, a continuación presentaré algunas proposiciones 
para su consideración: 


a) Que lo que está funcionando al nivel de la fantasía cul- 
tural en último término no puede disociarse de las formas en 
las que se organiza la vida material. 


LA CUESTIÓN DE LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL 303 


b) Cuando una actuación (performance) se considera real y 
otra falsa, o cuando una presentación del género se considera 
auténtica y otra una falsificación, se puede llegar a la conclu- 
sión de que una cierta ontología del género está condicionando 
estos juicios, una ontología (una explicación de lo que es el gé- 
nero) que también entra en crisis a causa de la actuación (per- 
formance) de género, de forma que estos juicios se socavan o se 
convierten en imposibles de hacer. 

c) Se debe enfatizar que no es que el drag subvierta las nor- 
mas de género, sino que vivimos de forma más o menos implí- 
cita con nociones de la realidad heredadas, con explicaciones 
ontológicas implícitas que determinan qué tipos de cuerpos y 
de sexualidades serán considerados reales y verdaderos, y cuá- 
les no. 

d) El efecto diferencial que tienen estas presuposiciones 
ontológicas sobre la vida corporal de los individuos tiene cier- 
tas consecuencias. Y lo que el drag nos señala es que (T) esta se- 
ríe de suposiciones ontológicas está siendo operativa y que (II) 
las suposiciones ontológicas están abiertas a la rearticulación. 


La cuestión de quién y qué se considera real y verdadero es 
aparentemente una cuestión de conocimiento, pero también es, 
como Foucault aclara, una cuestión de poder. Tener o mostrar 
la «verdad» y la «realidad» es una prerrogativa enormemente 
poderosa dentro del mundo social, una forma por la cual el po- 
der se disimula como ontología. Según Foucault, una de las 
primeras tareas de la crítica es discernir la relación «entre los 
mecanismos de coerción y los elementos de conocimiento». 
Aquí nos confrontamos con los límites de lo que se puede co- 
nocer, con límites que ejercen una cierta fuerza pero que no es- 
tán basados en ninguna necesidad, con límites que sólo se inte- 
rrogan arriesgando la propia ontología segura y disponible: 
«[Nada] puede existir como un elemento de conocimiento si, 
por una parte, [...] no se conforma a una serie de reglas y res- 
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tricciones características, por ejemplo, a un cierto tipo de dis- 
curso científico en un período particular, y si, por otra parte, 
no posee los efectos de coerción o los incentivos de aquello que 
es validado científicamente o que es sencillamente racional o 
simplemente aceptado de forma general, etc.» (pág. 52). 

El saber y el poder no pueden separarse en último término, 
pero trabajan juntos para establecer una serie de criterios suti- 
les y explícitos para pensar el mundo: «Por lo tanto, no se tra- 
ta de describir lo que es el saber y lo que es el poder, ni de des- 
cribir cómo uno reprime al otro y cómo el otro abusa del 
primero, sino que más bien lo que debe describirse es un nexo 
de poder-saber, de forma que podamos comprender qué cons- 
tituye la aceptabilidad de un sistema» (págs. 52-53). 

Si se considera esta relación del saber y el poder en relación 
al género, es ineludible preguntarse por el funcionamiento de 
la organización del género como una presuposición sobre la es- 
tructura del mundo. No hay una aproximación meramente 
epistemológica al género, no hay una forma simple de pregun- 
tarse cuáles son las formas femeninas de conocimiento, o qué 
podría significar el saber de las mujeres. Por el contrario, las 
formas en las que se dice que las mujeres «saben» o «son co- 
nocidas» están de antemano orquestadas por el poder, precisa- 
mente en el momento en que se instituyen los términos de la 
categorización de lo «aceptable». 

Desde el punto de vista de Foucault, el crítico tiene, pues, 
una doble tarea: mostrar cómo operan el saber y el poder para 
constituir una forma más o menos sistemática de ordenar el 
mundo dentro de sus propias «condiciones de aceptabilidad de 
un sistema», y «seguir los puntos de ruptura que indican cómo 
surgen».* Por tanto, no basta con aislar e identificar los pecu- 
liares nexos de poder y saber que dan lugar al campo de las co- 
sas inteligibles. Lo que es necesario es localizar la forma en la 
que el campo se encuentra con su punto de ruptura, los mo- 
mentos de sus discontinuidades y los lugares donde no logra 
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constituir la inteligibilidad que promete. Esto implica que se 
buscan las condiciones mediante las cuales se constituye el 
campo del objeto, así como los límites de dichas condiciones, 
el momento donde indican su contingencia y su susceptibilidad 
de ser transformadas. En términos de Foucault, «hablando de 
forma esquemática, tenemos una movilidad perpetua, una fra- 
gilidad esencial o, más bien, la interacción compleja entre lo 
que replica el mismo proceso y lo que lo transforma» (pág. 58). 

Por lo tanto, lo que esto implica para el género es que no 
sólo es importante comprender cómo se instituyen los términos 
del género, cómo se naturalizan y cómo se establecen como 
presuposiciones, sino trazar los momentos en los que se dispu- 
ta y se reta al sistema binario del género, en los que se cuestio- 
na la coherencia de las categorías y en los que la misma vida so- 
cial del género resulta ser maleable y transformable. 

En parte, mi atención hacia la actuación de drag no sólo fue 
una forma de pensar sobre cómo se performaba el género, sino 
también de cómo se resignificaba a través de sus términos co- 
lectivos. Por ejemplo, los intérpretes del drag tienden a vivir en 
comunidades y a desarrollar fuertes lazos rituales, como los 
que se pueden ver en el documental París is Burning,” que nos 
hacen ver la resignificación de los lazos sociales que pueden 
forjar y forjan las minorías de género que se hallan dentro de 
comunidades de color. Así pues, estamos hablando de una vida 
cultural de la fantasía que no sólo organiza las condiciones ma- 
teriales de la vida, sino que también produce lazos comunita- 
rios que sostienen a sus miembros y mediante los cuales se po- 
sibilita el reconocimiento, además de rechazar la violencia, el 
racismo, la homofobia y la transfobia. Esta amenaza de violen- 
cia pone de relieve aspectos fundamentales de la cultura en la 
que vivimos, una cultura que no es radicalmente diferente de 
lo que muchos de nosotros experimentamos, aunque proba- 
blemente no es exactamente lo mismo que lo que cualquiera de 
nosotros viva. No obstante, la razón por la cual entendemos el 


306 DESHACER EL GÉNERO 


documental, si es que lo hacemos, es porque su belleza, su tra- 
gedia, su patbos y su valentía atraviesan fronteras. En cierta ma- 
nera, es un placer atravesar fronteras culturales porque lo que 
también las atraviesa, aunque no lo haga siempre de la misma 
forma, es la amenaza de la violencia, la amenaza de la pobreza 
y la lucha por la supervivencia —todo lo cual resulta más acen- 
tuado para la gente de color—. Es importante indicar que la 
lucha por la supervivencia no puede realmente separarse de la 
vida cultural de la fantasía. Es parte de ella. La fantasía es lo 
que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de 
una forma diferente. La fantasía es lo que establece que lo po- 
sible puede exceder a lo real; la fantasía señala una dirección, 
señala hacia otra posibilidad, y cuando esta otra posibilidad 
está incorporada, entonces la hace propia. 

Esto me lleva a la cuestión de la política. ¿Cómo el drag o, 
de hecho, mucho más que el drag, el transgénero mismo ingre- 
sa en el campo de lo político? Sugiero que lo hace no sólo ha- 
ciéndonos cuestionar lo que es real y qué es lo que tiene que 
serlo, sino también mostrándonos cómo las nociones contem- 
poráneas de realidad pueden ser cuestionadas y cómo nuevos 
modos de realidad pueden ser instituidos. La fantasía no es 
simplemente un ejercicio cognitivo, una película interna que 
proyectamos dentro del teatro interior de la mente. La fantasía 
estructura la relacionalidad y se pone en juego en la estilización 
de la incorporación misma. Los cuerpos no se habitan como 
hechos espaciales dados. En su espacialidad, están también in- 
mersos en el tiempo: envejecen, cambian de forma, dependien- 
do de sus interacciones se altera su significado y la red de rela- 
ciones visuales, discursivas y táctiles que se convierte en parte 
de su historicidad, su pasado constitutivo, su presente y su fu- 
turo. 

Como consecuencia de estar en el modo del devenir, y de 
estar siempre viviendo con la posibilidad constitutiva de deve- 
nir de otra forma, el cuerpo es aquello que puede ocupar la 
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norma en una miríada de formas, que pueden exceder la nor- 
ma, volver a dibujar la norma y exponer la posibilidad de la 
transformación de realidades a las cuales creíamos estar confi- 
nados. Estas realidades corpóreas están habitadas activamente, 
y esta «actividad» no está totalmente constreñida por la norma. 
A veces las condiciones para conformarse a la norma son las 
mismas que las condiciones para tesistirla, Cuando la norma 
aparece tanto para garantizar como para amenazar la supervi- 
vencia social (es lo que necesitas para vivir y, al mismo tiempo, 
es lo que, si lo vives, amenaza con borrarte), entonces confor- 
marse y resistir se convierten en una relación compuesta y 
paradójica con la norma, una forma de sufrimiento y un lugar 
potencial para la politización. Así, la cuestión de cómo se in- 
corpora la norma a menudo se enlaza con la cuestión de la su- 
pervivencia, de si la vida misma será posible. Creo que no de- 
beríamos subestimar el efecto que tiene el pensamiento de lo 
posible sobre aquellos que experimentan la supervivencia mis- 
ma como una cuestión candente. 

Hay una forma mediante la cual tal cuestión es y continúa 
siendo política. Pero hay algo más, ya que de lo que se trataba 
con el ejemplo del drag era de cuestionar los medios a través de 
los cuales se hace la realidad y considerar la forma en la que ser 
llamado real y ser llamado irreal no llega a ser no sólo un me- 
dio de control social, sino una forma de violencia deshumani- 
zadora. Yo lo expondría así: ser llamado irreal y, por así decirlo, 
institucionalizar esta designación como una forma de trata- 
miento diferencial es convertirse en el otro en contra del cual 
se hace a lo humano. Es lo inhumano, lo que está más allá de lo 
humano, lo que es menos que humano, el límite que garantiza 
a lo humano su ostensible realidad. Así pues, ser llamado una 
copia, ser llamado irreal, es una forma de opresión. Pero debe- 
mos considerar que es algo incluso más fundamental. Porque 
para ser oprimido se debe existir como un sujeto de cierto tipo, 
se está allí como el otro visible y oprimido del sujeto señor, 
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como un sujeto posible y potencial. Pero ser irreal es otra cosa. 
Porque para ser oprimido se debe primero ser inteligible. Dar- 
se cuenta de que se es fundamentalmente ininteligible (es más, 
que las leyes de la cultura y del lenguaje te consideran una im- 
posibilidad) es darse cuenta de que todavía no se ha logrado el 
acceso a lo humano. Es hallarse en la situación de hablar siem- 
pre como si se fuera humano pero con la sensación de que no 
se es humano. Es darse cuenta de que el propio lenguaje es 
hueco y que no se va a alcanzar ningún reconocimiento porque 
las normas mediante las cuales se da el reconocimiento no es- 
tán a favor de uno mismo. 

Si el género es performativo, entonces se deduce que la rea- 
lidad del género misma está producida como un efecto de la 
actuación de género. Aunque haya normas que rigen lo que 
será y lo que no será real, y lo que será o no inteligible, se cues- 
tionan y se reiteran en el momento en que la performatividad 
empieza su práctica citacional. Sin duda, se citan normas que 
ya existen, pero estas normas pueden ser desterritorializadas a 
través de la citación. También pueden ser expuestas como no 
naturales y no necesarias cuando se dan en un contexto y a tra- 
vés de una forma de incorporación que desafía la expectación 
normativa. Lo que esto significa es que, a través de la práctica 
de la performatividad de género, no sólo podemos observar 
cómo se citan las normas que rigen la realidad, sino que tam- 
bién podemos comprender uno de los mecanismos mediante 
los cuales la realidad se reproduce y se altera en el decurso de 
dicha reproducción. Lo importante del drag no es simplemen- 
te que produzca un espectáculo placentero y subversivo, sino 
que alegoriza las formas espectaculares y llenas de consecuen- 
cias mediante las cuales la realidad se reproduce y se contesta. 

La desrealización de la violencia de género tiene implica- 
ciones para comprender cómo y por qué ciertas presentaciones 
de género son criminalizadas y convertidas en patológicas, 
cómo los sujetos que traspasan el género se arriesgan a ser in- 
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ternados y encarcelados, por qué la violencia en contra de las 
personas transgénero no se reconoce como tal y por qué a ve- 
ces la inflingen los propios Estados que deberían estar prote- 
giendo a dichos sujetos. 

¿Y qué ocurre si resulta que nuevas formas de género son 
posibles?; ¿cómo afectaría esto a nuestras formas de vida y a las 
necesidades concretas de la comunidad humana? ¿Cómo se 
debe distinguir entre las posibilidades de género que resultan 
ser valiosas y las que no? Estas cuestiones son las que, com- 
prensiblemente, se me han planteado como réplica a mis argu- 
mentos. Mi respuesta sería que no es meramente una cuestión 
de producir un nuevo futuro para los géneros que todavía no 
existen. Los géneros que tengo en mente existen desde hace 
mucho tiempo, pero no han sido admitidos entre los términos 
que rigen la realidad. Se trata de desarrollar un nuevo léxico le- 
gitimador para la complejidad de género que siempre hemos 
estado viviendo, un nuevo léxico dentro de la ley, dentro de la 
psiquiatría, dentro de la teoría social y literaria, Dado que las 
normas que rigen la realidad no han admitido estas formas de 
ser real, por fuerza tendremos que llamarlas nuevas. Pero espe- 
ro que cuando lo hagamos, si lo hacemos, nos reiremos porque 
sabremos que esto no es así. El concepto de política que está 
operando aquí está principalmente centrado en la cuestión de 
la supervivencia, en cómo creamos un mundo en el que aque- 
llos que entiendan su género y su deseo de una forma no nor- 
mativa puedan vivir y prosperar, libres no sólo de la amenaza 
de la violencia proveniente del exterior sino libres también de 
prescindir de la extendida sensación de su propia irrealidad, la 
cual puede llegar a conducirles al suicidio o a una vida suicida. 
Finalmente, yo cuestionaría el lugar que ocupa el pensamiento 
de lo posible dentro de la teoría política. Se podría objetar di- 
ciendo: «sólo estás tratando de posibilitar la complejidad de 
género». Pero esto no nos informa sobre qué formas son bue- 
nas o malas; no nos proporciona la medida, la indicación, la 
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norma. Sin embargo, nos hallamos ante una aspiración norma- 
tiva que tiene relación con la habilidad de vivir y de respirar y 
de moverse, y sin duda pertenece a lo que se denomina la filo- 
sofía de la libertad. El pensar sobre una vida posible es un lujo 
sólo para aquellos que ya saben que son posibles. Para aquellos 
que todavía están tratando de convertirse en posibles, esa posi- 
bilidad es una necesidad. 


DE LAS NORMAS A LA POLÍTICA 


En el ensayo «El reglamento del género» argumento que el 
significado de la norma y lo que, en último término, es «nor- 
mativo» dependen del tipo de teoría social de la cual surjan di- 
chos términos. Por una parte, las normas parecen indicar la 
función reguladora y normalizadora del poder, pero, desde 
otra perspectiva, las normas son precisamente lo que une a los 
individuos y lo que forma la base de sus exigencias éticas y po- 
líticas. En el análisis precedente, cuando me opongo a la vio- 
lencia ejercida por las normas restrictivas, parece que esté ape- 
lando a una norma de no violencia. Aparentemente podría 
deducirse que las normas pueden funcionar a la vez como res- 
tricciones inaceptables y como parte de cualquier análisis críti- 
co que trata de mostrar lo que hay de inaceptable en esta ope- 
ración restrictiva. Este segundo significado de las normas se 
encuentra asociado al trabajo de Jiúirgen Habermas, quien las 
considera como la base que posibilita la comunidad o cual- 
quier idea sobre lo que comparten los humanos. Si no pode- 
mos aceptar que existe esta posibilidad de comunalidad en el 
sentido que Habermas defiende, entonces ¿estamos impidien- 
do de antemano la posibilidad de realizar afirmaciones políti- 
cas enérgicas en contra, por ejemplo, de la violencia de género? 

Si consideramos el argumento de Habermas en Facticidad y 
validez, queda claro que él confía en que las normas propor- 
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cionarán a los actores sociales y a los hablantes una base para la 
mutua comprensión: «Al reclamar la validez de sus elocucio- 
nes, los participantes luchan por alcanzar un acuerdo entre 
ellos sobre algo [...] el uso cotidiano del lenguaje no pivota ex- 
clusivamente, ni tan sólo de una forma primaria, sobre sus fun- 
ciones representativas (o la afirmación de hechos): aquí se po- 
nen en juego todas las funciones del lenguaje y las relaciones 
entre el mundo y el lenguaje, de forma que el espectro de las 
afirmaciones de validez conlleva más que las afirmaciones de 
verdad» (Between Facts and Norms, pág. 16). Además, Haber- 
mas expone que «al explicar el significado de las expresiones 
lingúísticas y la validez de las afirmaciones, tocamos las ideali- 
zaciones que están conectadas con el medio del lenguaje» 
(pág. 17). Él deja claro que sin estas idealizaciones que se en- 
cuentran en el corazón del lenguaje, no podríamos disponer de 
los recursos que nos sirven de orientación entre tipos dispares 
de afirmaciones hechas por cualquier número de actores socia- 
les. De hecho, la presuposición de una serie común de ideali- 
zaciones es lo que otorga orden a nuestra acción y lo que la or- 
dena de antemano; y es también lo que tenemos en cuenta 
cuando tratamos de ordenarnos a nosotros mismos en relación 
con los otros y en relación con un futuro común: «Con el con- 
cepto de la acción comunicativa, que conlleva la comprensión 
mutua como un mecanismo de coordinación de la acción, las 
presuposiciones en contra de los hechos de aquellos actores 
que orientan su acción hacia afirmaciones de validez adquieren 
también una relevancia inmediata para la construcción y la pre- 
servación de los órdenes sociales; ya que estos órdenes existen a 
través del reconocimiento de las afirmaciones de validez norma- 
tiva» (pág. 17; la cursiva es mía). 

Aquí se puede observar que las normas, las cuales orientan 
la acción hacia el bien común y pertenecen a una esfera 
«ideal», no son precisamente sociales en el sentido que les 
otorga Ewald. No pertenecen a Órdenes sociales variables y no 
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son, en el sentido de Foucault, una serie de «ideales regulado- 
res» y, por lo tanto, no forman parte de la vida ideal del poder 
social. Por el contrario, funcionan como parte del proceso de 
razonamiento que condiciona todo orden social, y otorgan co- 
herencia a dicho orden. Sin embargo, sabemos que Habermas 
no podría aceptar la característica de «ordenación» de cual- 
quier orden social como un bien necesario. Está claro que hay 
buenas razones por las cuales algunos órdenes deberían ser 
desbaratados. El orden de la inteligibilidad de género, por 
ejemplo, bien puede calificarse como uno de estos tipos de ór- 
denes. Pero ¿tenemos alguna forma de distinguir entre la fun- 
ción de la norma como socialmente integradora y el valor de la 
«integración» bajo condiciones sociales opresivas? En otras pa- 
labras: cuando se dice que la norma está preservando el orden, 
¿no es ésta una función inherentemente conservadora de la 
norma? ¿Qué ocurre si el propio orden es excluyente o violen- 
to? Podríamos responder, siguiendo a Habermas, que la vio- 
lencia va en contra de las idealizaciones normativas que operan 
en el lenguaje cotidiano de una forma implícita. Pero si la nor- 
ma es socialmente integradora, ¿entonces cómo es que, de he- 
cho, está rompiendo un orden social en el que el «orden» se 
adquiere y se mantiene a través de medios violentos? ¿Es la 
norma parte de dicho orden social, o es sólo «social» en un 
sentido hipotético, como parte de un «orden» que no se halla 
ejemplificado en el mundo social tal como se vive y se negocia? 

Si el argumento de Habermas es que no podemos preten- 
der vivir en consenso o en una orientación común sin asumir 
dichas normas, entonces ¿no es lo «común» instituido precisa- 
mente a través de la producción de lo que no es común, me- 
diante lo que se halla fuera de su ámbito, o lo que le trastorna 
desde su interior, o lo que plantea un desafío a su integridad? 
¿Cuál es el valor de lo «común»? ¿Necesitamos saber que, a 
pesar de nuestras diferencias, estamos todos orientados hacia el 
mismo concepto de la deliberación y la justificación racional? 
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¿O lo que necesitamos saber es precisamente que lo «común» 
ya no está disponible, si es que alguna vez lo estuvo, y que, en 
estos tiempos de multiculturalismo, aproximarse a la diferencia 
de una forma amplia y autolimitadora no es sólo la función de 
la traducción cultural, sino también la vía más importante ha- 
cia la no violencia? 

Lo importante no es aplicar las normas sociales a los casos 
sociales reales, ni ordenarlos, ni defínitlos (como Foucault cri- 
ticó), ni tampoco encontrar mecanismos justificatorios sobre 
los cuales basar las normas sociales que son en realidad extra- 
sociales (aunque funcionen bajo el nombre de lo «social»). Hay 
momentos en los que ambas actividades tienen y deben tener 
lugar. Emitimos juicios sobre criminales a causa de actos ilega- 
les y les sometemos así a procedimientos normalizadores; con- 
sideramos nuestras bases para la acción en los contextos colec- 
tivos y tratamos de encontrar modos de deliberación y de 
reflexión acerca de los cuales podamos estar de acuerdo, Pero 
nada de esto resume todo lo que hacemos con las normas. Á 
través del recurso a las normas, se circunscribe la esfera de lo 
humanamente inteligible, y esta circunscripción tiene conse- 
cuencias para cualquier ética y para cualquier concepto de 
transformación social. Se podría decir que «debemos conocer 
los aspectos fundamentales de lo humano con el fin de actuar 
para preservar y promover la vida humana tal como la conoce- 
mos». Pero ¿qué ocurre si las propias categorías de lo humano 
han excluido a aquellos que deberían estar incluidos en sus tér- 
minos, a quienes no aceptan los modos de razonamiento y las 
«afirmaciones de validez» justificatorias que han sido proferi- 
das por las formas occidentales de racionalismo? ¿Hemos co- 
nocido alguna vez lo «humano»? ¿Qué esfuerzo representaría 
aproximarse a este conocimiento? ¿Deberíamos evitar saberlo 
demasiado pronto? ¿Deberíamos ser cautelosos con cualquier 
forma final o definitiva de saber sobre lo «humano»? Si se da 
por sentado el campo de lo humano, entonces no logramos 
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pensar críticamente —ni éticamente— acerca de las conse- 
cuencias que conlleva el modo en que lo humano se produce, 
se reproduce y se deproduce. Esta última investigación no ago- 
ta el campo de la ética, pero no puedo concebir una ética «res- 
ponsable» ni una teoría de la transformación social que puedan 
funcionar sin ella. 

Llegados a este punto, y como forma de ofrecer un debate 
que finalice este ensayo, me permito sugerir la necesidad de 
mantener abierto nuestro concepto de lo «humano», dado que 
su futura articulación es esencial para el proyecto de un dis- 
curso y una política de los derechos humanos con un carácter 
crítico e internacional. Esto puede observarse una vez y otra 
vez cuando se presupone la propia noción de lo «humano», ya 
que está definida de antemano y en términos que son clara- 
mente occidentales, a menudo norteamericanos y, por lo tanto, 
de miras estrechas. La paradoja surge cuando lo «humano» de 
los derechos humanos ya se conoce de antemano, ya está pre- 
viamente definido y, aun así, se supone que es la base para una 
serie de derechos y obligaciones que son internacionales. Cómo 
se realiza la progresión de lo local a lo internacional es una 
cuestión importante para la política internacional, pero toma 
una forma específica para el feminismo internacional. Yo suge- 
riría que una concepción antiimperialista, o al menos no impe- 
rialista, de los derechos humanos internacionales debe cuestio- 
nar qué es lo que se significa con lo humano y aprender de las 
varias formas y maneras mediante las cuales se define en dife- 
rentes ámbitos culturales. Esto implica que los conceptos loca- 
les de lo que es lo «humano» o, es más, de lo que son las con- 
diciones y las necesidades básicas de una vida humana, deben 
someterse a reinterpretación, ya que hay circunstancias históri- 
cas y culturales en las que lo «humano» se define de forma di- 
ferente o se resignifica y, por lo tanto, también se definen de 
forma diferente sus necesidades básicas y, como consecuencia, 
sus derechos básicos. 
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LA RESIGNIFICACIÓN COMO POLÍTICA 


¿La resignificación constituye una práctica política o una 
parte de la transformación política? Bien podría decirse que 
tanto los políticos de la derecha como los de la izquierda pue- 
den utilizar estas estrategias. Sin duda, podemos ver cómo el 
«multiculturalismo» tiene sus variantes de derecha y de iz- 
quierda, así como la «globalización» tiene sus variantes de 
derecha y de izquierda. En Estados Unidos la palabra «compa- 
sivo» ha sido asociada a lo «conservador» y esta asociación a 
muchos nos ha parecido una «resignificación» abominable. Se 
puede indicar de una forma correcta y justificada que el térmi- 
no nacionalsocialismo fue una resignificación de «socialismo». 
Así pues, parece que la resignificación por sí sola no es una po- 
lítica, no es suficiente para una política, no basta. Se puede ar- 
gumentar que los nazis se apropiaron del poder utilizando el 
lenguaje y las preocupaciones de la democracia en contra de sí 
misma, o que los revolucionarios haitianos se apropiaron del 
poder utilizando los términos de la democracia en contra de 
aquellos que la habían negado. Así pues, la apropiación puede 
ser utilizada por la derecha y por la izquierda y las consecuen- 
cias éticas de la «apropiación» no son necesariamente saluda- 
bles. Se da una apropiación queer del término «queer» y, en Es- 
tados Unidos, una apropiación rap del discurso racista, y una 
apropiación izquierdista de la frase «no al gran gobierno», etc. 
Así pues, la apropiación en sí misma tiene un número de con- 
secuencias, algunas de las redes nos pueden parecer aceptables 
y otras detestables. Pero ¿cómo podría funcionar la resignifi- 
cación si se pusiera al servicio de una política democrática ra- 
dical? 

¿La resignificación funciona como una política? Quisiera 
sugerir que, al extender la influencia de la universalidad, ad- 
quirimos más conocimiento sobre lo que implica la justicia, se 
incrementan las posibilidades para la vida; pero teniendo en 
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cuenta que el propio término «vida» está siendo contestado y 
que tiene seguidores reaccionarios y progresistas, debemos asu- 
mir que nuestras convenciones ya establecidas acerca de lo que 
es lo humano, lo que es universal, lo que podría ser el signifi- 
cado y la sustancia de la política internacional, no son suficien- 
tes. Para cumplir con los objetivos de la transformación demo- 
crática radical, necesitamos saber que nuestras categorías más 
fundamentales pueden y deben ser expandidas para tornarse 
más incluyentes y más sensibles a toda la gama de poblaciones 
culturales. Ésto no significa que un ingeniero social determine 
a distancia cómo incluir mejor a todos en sus categorías. Signi- 
fica que la categoría misma debe estar sujeta a una revisión des- 
de una multitud de direcciones, y que debe surgir de nuevo 
como el resultado de la traducción cultural a la que se la some- 
te. Lo que me motiva políticamente y lo que quiero alcanzar es 
aquel momento en el cual un sujeto —una persona, un colecti- 
vo— afirma su derecho a una vida habitable en ausencia de 
una autorización previa, de una convención clara que lo posi- 
bilite. 

Se podría dudar y objetar argumentando que hay fascistas 
que invocan derechos para los cuales no existe una licitación 
previa. Ahora bien, no se puede invocar el derecho a una «vida 
habitable» cuando esa misma vida está basada en el racismo o 
en la misoginia o en la violencia o en la exclusión. Por supues- 
to, yo estoy de acuerdo con este punto de vista. Por ejemplo, 
antes de la derrota del régimen del apartheid, algunos sudafri- 
canos negros acudieron a las urnas preparados para votar. En 
aquel momento no tenían autorización para votar. Simplemen- 
te se presentaron allí. Invocaron su derecho a votar de una for- 
ma performativa, a pesar de no existir la autorización previa, a 
pesar de no darse ninguna convención que lo hiciera posible. 
Por otra parte, podríamos decir que Hitler también invocó el 
derecho a un cierto tipo de vida para el cual no existía ningún 
precedente constitucional o legal, ni local, ni internacional. 
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Pero puede distinguirse entre estas dos invocaciones, y esta di- 
ferencia es crucial en mi argumentación. 

En ambos casos, los sujetos en cuestión invocaban dere- 
chos para los cuales no tenían autorización conforme a ningu- 
na ley existente, aunque en ambos casos la «ley existente» tenía 
versiones internacionales y locales que no eran del todo com- 
patibles con la ella. Aquellos que se oponían al apartheid, no es- 
taban restringidos por ninguna convención preexistente laun- 
que en este caso claramente estaban invocando y citando la 
convención internacional en contra de la convención local). El 
surgimiento del fascismo en Alemania, así como también la 
consecuente aparición del gobierno constitucional en la Ale- 
mania de posguerra, tampoco estaba limitado por las conven- 
ciones preexistentes. Así pues, ambos fenómenos políticos im- 
plicaban una innovación. Pero esto no contesta la pregunta: 
¿cuál es el mejor camino, qué innovación resulta valiosa y cuál 
no? Las normas que deberíamos consultar para responder a 
esta pregunta no pueden derivarse de la resignificación. Deben 
derivarse de una teoría y una práctica democrática y radical; así 
pues, la resignificación tiene que ser contextualizada de esta 
forma. Uno debe tomar decisiones sustantivas acerca de lo que 
será un futuro menos violento, sobre lo que será una población 
más inclusiva, sobre qué es lo que ayudará a satisfacer, de una 
forma sustancial, las reclamaciones de universalidad y de justi- 
cia que intentamos comprender según su especificidad cultural 
y su significancia social. En ese contexto, cuando decidimos 
qué líneas de acción son correctas y cuáles no es crucial pre- 
guntarse: ¿qué formas de comunidad han sido creadas, y a tra- 
vés de qué violencias y qué exclusiones se han creado? Hitler 
trató de intensificar la violencia de la exclusión; el movimiento 
anti-apartbeid trató de contrarrestar la violencia del racismo y 
la exclusión. Ésta es la base sobre la cual condenamos a uno 
y absolvemos al otro. ¿Qué recursos debemos tener para in- 
cluir en la comunidad humana a aquellos humanos que no han 


318 DESHACER EL GÉNERO 


sido considerados como parte de lo que se reconoce como hu- 
mano? Ésta es la tarea de una teoría y una práctica radical y de- 
mocrática que trate de extender a aquellas comunidades pre- 
viamente privadas del voto las normas que sostienen una vida 
viable. 

Así pues, parece ser que he concluido con un llamamiento 
para extender las normas que sostienen una vida viable; por lo 
tanto, voy a considerar la relación entre las normas y la vida, ya 
que, hasta el momento, esta relación es el foco central de mi in- 
vestigación. El tema de la vida es un tema político, aunque qui- 
zá no exclusivamente político. La cuestión del «derecho a la 
vida» se ha planteado en los debates sobre la legalización del 
aborto. A las feministas que están a favor de este último dere- 
cho se las ha llamado «anti-vida» y ellas han respondido con la 
pregunta: «¿la vida de quién?». Y, ¿cuándo empieza la «vida»? 
Creo que si se preguntara a las feministas qué es la vida o, sim- 
Plemente, cuándo empieza la vida, se darían muchas respuestas 
diferentes. Por esta razón, a nivel internacional no todos los 
movimientos de mujeres comparten el mismo punto de vista. 
Se da la pregunta de cuándo se inicia la «vida» y la pregunta de 
cuándo se inicia la «vida humana», de cuando empieza lo «hu- 
mano», ¿quién lo sabe?, ¿quién está preparado o tiene derecho 
a saberlo?, ¿de quién será el conocimiento que prevalezca so- 
bre este tema?, ¿de quién será el saber que funcionará aquí 
como poder? Las feministas han defendido que la vida de la 
madre debería ser igual de importante. Así pues, se trata de 
una cuestión de una vida contra la otra. Las feministas han ar- 
gumentado que cada hijo o hija debería ser querido, que debe- 
ría tener la posibilidad de llevar una vida vivible, y que hay 
condiciones para la vida que deberían ser cumplidas. La madre 
debe estar bien, debe existir la posibilidad de alimentar al hijo 
o hija; debe haber alguna posibilidad de tener un futuro, un fu- 
turo viable y sostenible, ya que un ser humano sin futuro pier- 

de su humanidad y corre el riesgo de perder también su vida. 
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Por tanto, el término «vida» funciona dentro del feminis- 
mo, y también entre el feminismo y sus oponentes, como un 
lugar para la contestación, un término no definido, cuyos múl- 
tiples significados están siendo multiplicados y debatidos de 
diversas formas en el contexto de los diferentes Estados-nación 
que poseen diversos conceptos religiosos y filosóficos del pro- 
blema. Quizá algunos de mis oponentes argumenten que si se 
considera «la extensión de las normas que sostienen una vida 
viable» como el valor más importante, entonces, según las de- 
finiciones de uno mismo, puede deducirse que debería valorar- 
se al «hijo/a no nacido» por encima de todo. Ésta no es mi pos- 
tura, ni tampoco la conclusión a la que llego. 

El argumento que planteo para rebatir esta conclusión está 
relacionado con el propio uso de la «vida» como si supiéramos 
lo que significa, lo que requiere, lo que exige. Cuando se pre- 
gunta sobre lo que constituye una vida habitable, nos estamos 
preguntando acerca de qué condiciones normativas deben 
cumplirse para que la vida se convierta en vida. Así pues, hay al 
menos dos sentidos de la vida: uno que se refiere a la forma mí- 
nima de vida biológica; y otro sentido, que interviene al princi- 
pio, que establece las condiciones mínimas para una vida habi- 
table en relación con la vida humana. Y esto no implica que 
podamos desconsiderar lo que está meramente vivo a favor de 
la «vida habitable», sino que debemos cuestionar, de la misma 
forma que cuestionamos la violencia de género, qué humanos 
se requieren con el fin de mantener y reproducir las condicio- 

nes de su propia habitabilidad. Y ¿cuál ha de ser nuestra polí- 
tica de forma que estemos, de todas las maneras posibles, con- 
ceptualizando la posibilidad de la vida habitable a la vez que 
organizamos su soporte institucional? Siempre habrá desa- 
cuerdo sobre lo que significa esto, y estarán equivocados los 
que afirmen que, en virtud de este compromiso, se necesita una 
única dirección política. Pero únicamente es así porque vivir es 
vivir una vida de una forma política, en relación con el poder, 
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en relación con los otros, en el acto de asumir la responsabili- 
dad por un futuro colectivo, Pero asumir la responsabilidad so- 
bre el futuro no implica conocer exactamente y de antemano la 
dirección que va a tomar éste, ya que el futuro, especialmente 
el futuro con y para los otros, requiere estar abierto y aceptar el 
desconocimiento. Implica también que se pondrá en juego, y 
debería ponerse en juego, un cierto grado de pugna y de deba- 
te. Ambos deben ponerse en juego para que la política se con- 
vierta en democrática. 

La democracia no habla al UnÍSONO; SU tono es, necesaria- 
mente, disonante, No es un proceso predecible; debe ser pade- 
cido, como debe padecerse una pasión. También podría ser 
que se impida la vida misma cuando se decide de antemano 
cuál es el camino correcto, o cuando imponemos lo que es co- 
rrecto para todos, sin encontrar una forma de entrar en la co- 
munidad y descubrir lo «correcto» mediante la traducción cul- 
tural. Puede que lo «correcto», y lo «bueno», sea mantener 
abiertas las tensiones que asedian las categorías más funda- 
mentales que necesitamos, saber que el desconocimiento está 
en el corazón de lo que sabemos y lo que necesitamos, y reco- 
nocer el signo de la vida y sus perspectivas. 


MÁS ALLÁ DEL SUJETO CON ANZALDÚA Y SPIVAK 


En Estados Unidos había y hay diversas formas de Cuestio- 
nar el estatus fundacional de la categoría del sujeto. Cuestionar 
el fundamentalismo de esa categoría no es lo mismo que des- 
hacerse completamente de la categoría. Además, no implica 
negar su utilidad, ni tampoco su necesidad. Cuestionar al suje- 
to €s arriesgar lo que sabemos, no por la excitación que suscita 
el riesgo, sino porque ya hemos sido cuestionados como suje- 
tos, Como mujeres ya hemos sido seriamente puestas en duda: 
¿tienen significado nuestras palabras? ¿Somos capaces de con- 
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sentir? ¿Nuestro razonamiento funciona como el de los hom- 

bres? ¿Somos parte de la comunidad universal de la especie 

humana? 

En su libro Borderlands/La Frontera, Gloria Anzaldúa es- 

cribe en español y en inglés, y también en dialectos nativos 
americanos, obligando así a sus lectoras a leer todas estas len- 

guas cuando se enfrentan a su obra. Está claro que su obra 
atraviesa la frontera entre la escritura académica y la no acadé- 
mica, y enfatiza el valor de la vida en la frontera, de vivir como 
una frontera en relación con una serie de proyectos culturales 
diferentes. Anzaldúa cree que para lograr la transformación so- 
cial se debe ir más allá del sujeto «unitario». Se declara a favor 
de una transformación social por la que ha luchado toda su 
vida, ha enseñado en la universidad y ha formado parte de los 
movimientos feministas. ¿Se puede decir que forma parte del 
grupo de las «feministas académicas»? Bien, sería ridículo ex- 
cluirla de ese grupo.? Su obra se lee en la academia. Á veces im- 
parte clases en la Universidad de California. Lucha junto a di- 
ferentes movimientos, especialmente a favor de las mujeres 
latinoamericanas que viven en Estados Unidos, donde sufren 
debido a la falta de asistencia médica, a la explotación del mer- 
cado laboral y, a menudo, debido también a cuestiones relacio- 
nadas con la inmigración. Cuando Anzaldúa declara que no 
hay un sujeto unitario, que no acepta las oposiciones binarias 
de la modernidad, está diciendo que, como chicana, ella está 
definida por su propia capacidad de atravesar fronteras. Dicho 
de otra manera: ella es una mujer que fue obligada a cruzar la 
frontera entre México y Estados Unidos y para quien la fronte- 
ra constituye un imaginario geopolítico dentro del cual (y a tra- 
vés del cual) escribe su obra de ficción. Anzaldúa se debate en 
la compleja mezcla de tradiciones culturales y formaciones que la 
constituyen por lo que es: chicana, mexicana, lesbiana, norte- 
americana, académica, pobre, escritora, activista. ¿Todas estas 
hebras se agrupan de una forma unificada o Anzaldúa vive su 
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inconmensurabilidad y simultaneidad como el propio signifi- 
cado de su identidad, una identidad culturalmente representa- 
da y producida por las muy complejas circunstancias históri- 
cas de su vida? 
Anzaldúa nos pide que consideremos que la fuente de 
nuestra capacidad de transformación social se halla precisa- 
mente en nuestra capacidad de mediación entre diferentes 
mundos, de involucrarnos en la traducción cultural y de, a tra- 
vés de la experiencia del lenguaje y de la comunidad, recibir la 
diversa serie de conexiones culturales que nos convierte en no- 
sotros mismos. Se podría decir que para Anzaldúa el sujeto es 
«múltiple» más que unitario; esto demostraría entender su ar- 
gumento pero sólo hasta cierto punto. Yo creo que su argu- 
mento es más radical. Nos pide que permanezcamos en el lin- 
de de lo que conocemos, que pongamos en cuestión nuestras 
certezas epistemológicas y que, a base de arriesgarnos y abrir- 
nos a otro modo de conocimiento y de vivencia del mundo, 
ampliemos nuestra capacidad de imaginar lo humano. Ella nos 
pide que seamos capaces de formar coaliciones que atraviesen 
las diferencias, con el fin de construir un movimiento más in- 
cluyente. Así pues, lo que Anzaldúa argumenta es que sola- 
mente a través de la existencia en el modo de traducción, de la 
constante traducción, aparece la posibilidad de producir un 
conocimiento multicultural de las mujeres o, de hecho, de la 
sociedad. El sujeto unitario es el que ya sabe quién es, el que 
entra en la conversación de la misma forma que sale de ella; 
aquel que, cuando se encuentra con el otro, no arriesga sus 
propias certezas epistemológicas; así pues, se queda en su lu- 
gar, guarda su lugar y se convierte en un emblema de la pro- 
piedad y del territorio e, irónicamente, rebúsa la autotransfor- 
mación en nombre del sujeto. 
Gayatri Chakravorty Spivak adopta una posición similar, 
aunque ella diría, y ha dicho, que mientras que Anzaldúa sos- 
tiene una noción de un sujeto múltiple, su noción es la del su- 
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jeto fracturado, Desde su punto de vista, no podemos apreciar 
la opresión que han experimentado las mujeres de color en el 
marco del imperialismo global, de carácter político y económi- 
co, del Primer Mundo sin llegar a la conclusión de que la cate- 
goría «mujeres» como categoría unitaria no puede sostenerse, 
que no es descriptiva, que esta categoría debe sufrir una crisis 
y exponer sus fracturas en el discurso público. En su obra, Spi- 
vak se pregunta una y otra vez no sólo qué es lo que significa 
escuchar a quienes están privados de derechos, sino qué signi- 
fica «representar» esas voces en el trabajo propio. Por una par- 
te, es posible tratar a los que están privados de derechos como 
si no tuvieran voz y erigirse como su portavoz. Creo que des- 
cubrimos esto de una forma bastante problemática cuando la 
feminista norteamericana Catharine MacKinnon anunció en el 
Fórum de los Derechos Humanos de Viena de hace unos años 
que ella «representaba a las mujeres de Bosnia». Quizá pensó 
que las mujeres de Bosnia no tienen voz, pero ciertamente se 
percató de lo contrario cuando las mujeres de Bosnia mostra- 
ron clara y públicamente su oposición al intento de MacKin- 
non de apropiarse y colonizar su posición. 

Dada la historia de expansión misionera y colonial que se 
da en nombre de la «cultura» y la «modernidad» y del «pro- 
greso» y la «ilustración», de «la tarea del hombre blanco», las 
feministas deben también preguntarse si la «representación» 
de los pobres, de los indígenas y de los que se hallan radical- 
mente privados de derechos dentro de la academia es un €s- 
fuerzo condescendiente y colonizador, o si se trata de recono- 
cer las condiciones de traducción que lo hacen posible, de 
reconocer el poder y el privilegio del intelectual, de reconocer 
los lazos históricos y culturales que hacen posible un encuentro 
entre, por ejemplo, la pobreza y la escritura académica. 

Spivak ha traducido el trabajo de Mahasweta Devi, una es- 
critora de ficción que es también una activista y cuya obra, gra- 
cias a Spivak, se dio a conocer en el mundo académico, al me- 
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nos en el de habla inglesa. Devi escribe como una mujer tribal, 
para mujeres tribales y acerca de ellas, pero lo «tribal» es pre- 
cisamente lo que se convierte en algo difícil de identificar en su 
escritura. Su voz llega al Primer Mundo a través de una tra- 
ducción, una traducción ofrecida por Spivak, a la cual se nos 
pide que respondamos como lectores. Spivak insiste en que la 
escritura de Devi, del Sudeste Asiático, no puede simplemente 
denominarse «tribal» o hacer que represente lo «tribal» por- 
que en esa escritura también hay en juego, vía lo tribal, una vi- 
sión de la internacionalidad. En las historias de Devi, las muje- 
res sufren en parte porque la tierra es explotada y violada, 
porque las formas tradicionales de cultivo son eliminadas siste- 
máticamente o explotadas por sus promotores. En este sentido, 
se trata de una historia local. Pero esos promotores están tam- 
bién asociados a corrientes más amplias del capital global. En 
palabras de Spivak: «Existe una fuerte conexión, incluso una 
complicidad, entre la burguesía del Tercer Mundo y los emi- 
grantes del Primer Mundo que no puede ser ignorada», 

Si leemos a Devi con detenimiento, observaremos que esta- 
blece conexiones, conexiones vivas, entre lo tribal y lo global, y 
que ella misma, como autora, es una vía de tránsito entre am- 
bos. Sin embargo, no deberíamos pensar que este tránsito es 
fluido, ya que tiene lugar a través de una ruptura en la repre- 
sentación misma. Devi me llega a través de Spivak, lo que no 
significa que Spivak sea su autora, sino que la autoría misma 
está dividida; sin embargo, lo que surge de esta traducción es 
una visión política que sostiene que las posibilidades de super- 
vivencia global a largo plazo, de una política medioambiental 
radical a largo plazo y de la no violencia como práctica política 
no dependen de una «razón» desencarnada que se presenta en 
nombre de la universalidad, sino de la elaboración del sentido 
de lo sagrado. Así pues, Spivak declara: «El cambio mental a 
gran escala casi nunca es posible si está sólo basado en la razón. 
Por ejemplo, con el fin de movilizar la no violencia se confía, 
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aunque sea de una forma remota, en construir la convicción de 
lo “sagrado” de la vida humana» (pág. 199). Spivak también 
denomina a Devi como «filósofa» y le ofrece el siguiente con- 
sejo para el pensamiento radical y el activismo: «No tengo nin- 
guna duda sobre la necesidad de aprender a aprender de los fi- 
lósofos ecológicos originales del mundo a través de la lenta y 
atenta singularidad ética que cambia las mentes (de ambas par- 
tes) y que merece el nombre de “amor” —con el fin de que 
complemente los necesarios esfuerzos colectivos para cambiar 
las leyes, los modos de producción, los sistemas de educación y 
de cuidado de la salud. Ésta es, para mí, la lección de Mahas- 
weta [Devil, activista, periodista y escritora» (pág. 201). 

Para Spivak, la mujer activista subalterna ha sido excluida 
de los parámetros del sujeto occidental y de la trayectoria his- 
tórica de la modernidad. Esto implica que la mayor parte de 
las veces, la mujer tribal es una espectadora de los avances his- 
tóricos. De forma similar, si consideramos las tradiciones de la 
escritura afroamericana, podemos también preguntarnos si es- 
tos escritos entran dentro de las tradiciones de la modernidad, 
o si están siempre comentando de formas diversas lo que es vi- 
vir «fuera de la historia». En este punto debería quedar claro 
que yo creo que es necesaria una relación crítica con la mo- 
dernidad. 

Hemos sido testigos de la violencia que se ejerce en el nom- 
bre de Occidente y de los valores occidentales mientras el es- 
cepticismo público de Estados Unidos y de Europa ha sido avi- 
vado con preguntas como: ¿Tuvo el Islam su modernidad? ¿El 
Islam ha logrado ya su modernidad? ¿Desde qué punto de vis- 
ta son posibles dichas cuestiones y desde qué marco resultan 
razonables? ¿El que plantea dichas preguntas conoce las con- 
diciones de su propia acción de preguntar? Sin las traduccio- 
nes árabes de los textos clásicos griegos, algunos de estos tex- 
tos se habrían perdido para siempre. Sin las bibliotecas de las 
ciudades islámicas de todo el mundo no se habría transmitido 
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la historia de los valores occidentales. Es revelador que preci- 
samente se olvide la función preservadora de la traducción cul- 
tural cuando nos preguntamos si los árabes tienen alguna rela- 
ción con la modernidad. 

Cuando nos hacemos esta pregunta ponemos en evidencia 
que no conocemos nuestra propia modernidad, ni las condi- 
ciones de su propio surgimiento, ni las de su preservación. O, 
más bien, estamos mostrando que lo que llamamos «moderni- 
dad» es una forma de olvido y de supresión cultural. Más im- 
portante todavía es la violencia que se hace en nombre de la 
preservación de los valores culturales occidentales; y debe- 
mos preguntarnos si esta violencia es uno de los valores que 
tratamos de defender, es decir: ¿es esta violencia otra marca de 
«occidentalidad» que tememos que se pierda si acordamos vi- 
vir en un mundo culturalmente más complejo e híbrido? Está 
claro que Occidente no es el causante de toda la violencia, 
pero, en casos como la reacción al sufrimiento o la anticipación 
a un daño, Occidente impone la violencia para preservar sus 
fronteras, sean reales o imaginarias.' 

Algunos de los que vivimos en Estados Unidos tenemos 
ciertas dudas sobre si alguna vez habrá un discurso público sig- 
nificativo, aparte del que procede del periodismo y de los me- 
dios de comunicación de la izquierda, sobre, por ejemplo, 
cómo un colectivo trata su vulnerabilidad a la violencia. Las 
mujeres conocemos bien esta cuestión, la hemos conocido en 
casi todos los tiempos, y ningún aspecto del advenimiento del 
capitalismo ha disminuido nuestra vulnerabilidad a la violen- 
cia. Hay la posibilidad de presentarse como impermeable, de 
repudiar la vulnerabilidad misma. Hay la posibilidad de tor- 
narse violento. Pero quizá haya alguna otra manera de vivir de 
forma que no se tema a la muerte, ni a estar socialmente muer- 
to por miedo a ser asesinado, ni a tornarse violento y matar a 
otros, o someterlos a una vida de muerte social basada en el 
miedo a una muerte literal. Quizá esta otra forma de vivir re- 
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quiere un mundo en el cual se encuentren los medios colecti- 
vos para proteger la vulnerabilidad del cuerpo precisamente 
sin erradicarla, Sin duda, habrá algunas normas que serán úti- 
les para construir dicho mundo, pero serán normas que nadie 
poseerá, normas que no funcionarán a través de la normaliza- 
ción o la asimilación racial o étnica, sino a base de convertirse 
en los medios colectivos para la continuación de la labor polí- 
tica. 


CAPÍTULO 11 


¿PUEDE HABLAR EL «OTRO» DE LA FILOSOFÍA? 


Escribo este ensayo como una filósofa formada en la historia 
de la filosofía, aunque ahora escriba más a menudo en contextos 
interdisciplinarios en los que dicha formación aparece sólo de 
una forma refractaria. Así pues, por esta razón y, seguramente, 
también debido a otras razones, lo que usted va a leer no es un 
«artículo filosófico» o un artículo de filosofía, aunque puede que 
verse «sobre» filosofía, pero desde una perspectiva que tal vez 
no sea reconocible como filosófica, Espero que sepan ustedes 
perdonarme, Lo que tengo que ofrecerles no es exactamente un 
argumento y no es exactamente riguroso, y me resulta difícil de- 
cir si se conforma o no a los estándares de la perspicacia que ac- 
tualmente reina en la institución de la filosofía. Puede que esto 
tenga cierta importancia, incluso una importancia filosófica, que 
originalmente yo no buscaba. Yo no vivo ni escribo ni trabajo en 
la institución de la filosofía, y no lo hago desde hace ya varios 
años, desde que me hice a mí misma la siguiente pregunta: ¿qué 
haría un filósofo con lo que yo ofrezco? 

Entiendo que esta pregunta preocupa a aquellos que traba- 
jan dentro de esa institución, especialmente a los doctorandos 
y a los miembros más jóvenes de la facultad. Aquí podríamos 
hacer una pausa para remarcar que esta preocupación es per- 
fectamente tazonable, particularmente si unto está tratando de 
conseguir un puesto en un departamento de filosofía y necesi- 
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ta demostrar que el trabajo que hace es apropiadamente filosó- 
fico. Los filósofos en la profesión, de hecho, deben hacer este 
tipo de juicios y aquellos que no nos hallamos en los departa- 
mentos de filosofía oímos dichos argumentos de vez en cuando. 
Normalmente, el juicio toma una de las siguientes formas: «no 
puedo comprender esto» o «no veo cuál es el argumento, es 
todo muy interesante... pero ciertamente no “es” filosofía». 
Todos estos juicios son pronunciados por una autoridad que 
decide sobre lo que se considerará y lo que no se considerará 
como un saber legítimo. Estos juicios se pronuncian por el que 
parece saber y que actúa con toda la seguridad que dicho saber 
le otorga. Sin duda, es impresionante hallarse en dicha situa- 
ción y ser capaz de reconocer con claridad lo que se considera 
como saber y lo que no. De hecho, algunos incluso declararían 
que tomar dichas decisiones y atenerse a ellas es una de las res- 
ponsabilidades de los filósofos. 

Hasta aquí muy bien, pero quisiera sugerir que dentro esta 
institución, dentro de lo que Pierre Bourdieu llama la «rituali- 
zada institución de la filosofía», se ha introducido un cierto de- 
sasosiego. Esta perplejidad consiste en el hecho de que el tér- 
mino «filosofía» ha dejado de estar controlado por aquellos 
que definen y protegen sus parámetros institucionales. Sin 
duda, aquellos que pagan su contribución a la American Phtlo- 
sopbical Association (Asociación Americana de Filosofía) y que 
entran a formar parte de la estructura de su comité en sus di- 
versos niveles de poder se han extrañado, sorprendido e, in- 
cluso, escandalizado por la utilización de la palabra «filosofía» 
para designar ciertos tipos de estudios que no reflejan de nin- 
guna forma reconocible la práctica académica que ellos llevan 
a cabo y que entienden como su deber y su privilegio definir y 
proteger. De una forma escandalosa, la filosofía se ha duplica- 
do a sí misma. Si tuviera que ponerlo en términos de Hegel, di- 
ría que se ha encontrado a sí misma fuera de sí misma, se ha 
perdido en el «Otro» y se pregunta si debería salvarse y cómo 
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de la escandalosa reflexión de sí misma que se difunde bajo su 
nombre. La filosofía, en su sentido correcto, si es que tiene un 
sentido correcto, se pregunta si se recuperará de esta escanda- 
losa encarnación en el Otro. Se hace esta pregunta, si no en pú- 
blico, seguramente en las recepciones y salones de los hoteles 
Hilton, durante la reunión anual de su asociación; se pregunta 
si no está siendo asediada, expropiada, arruinada por el uso 
improcedente de su propio nombre, perseguida por un doble 
espectral de sí misma. 

No trato de presentarme como ese doble «espectral, pero 
podría ser que, como consecuencia, mi propio ensayo, que es 
de filosofía pero que no trata de ella, parezca algo fantasmagó- 
rico. Déjeme asegurarle que, desde sus inicios, la perspectiva 
desde la que escribo se halla a cierta distancia de la institución 
de la filosofía. Voy a empezar, pues, en el espíritu de Edmund 
Husserl, quien afirmó que, al fin y al cabo, la filosofía era un 
principio perpetuo, y me referiré a mis propios orígenes, hu- 
mildes y controvertidos, como sin duda han sido. Cuando tenía 
doce años me entrevistó un doctorando en educación y me pre- 
guntó qué quería ser cuando fuera mayor. Yo le dije que quería 
ser o filósofa o payasa, y creo que en aquel momento compren» 
dí que en gran parte la decisión dependía de si yo consideraba 
que valía la pena o no filosofar sobre el mundo y sobre cuál se- 
ría el precio de la seriedad. No estaba segura de querer ser una 
filósofa y confieso que nunca he superado del todo esa duda. 
Puede que tener esa duda acerca del valor de una carrera filo- 
sófica indique que xo debería ser una filósofa. De hecho, si tie- 
nes un/una estudiante que contempla ese desolado mercado de 
trabajo y también dice que no está segura o seguro del valor de 
una carrera filosófica o, en otras palabras, que no sabe si quie- 
re ser filósofa o filósofo, entonces, como miembro de la facul- 
tad, deberías rápidamente dirigir a esa persona hacia otra área 
del mercado. Si alguien no está absolutamente seguro acerca del 
valor de ser un filósofo, entonces sin duda debe buscar en otra 
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dirección, A menos que, por supuesto, se pueda discernir al- 
gún valor en el hecho de no estar seguro acerca del valor de 
convertirse en un filósofo, a menos que la resistencia a su insti- 
tucionalización sea otro tipo de valor, un valor que no siempre 
se puede comercializar pero que, a pesar de todo, surge como 
contrapunto a los valores actuales del mercado de la filosofía. 
¿Podría ser que la inseguridad acerca de lo que debería y no 
debería ser reconocido como filosofía tenga en sí misma un 
cierto valor filosófico? Y entonces, ¿es éste un valor que poda- 
mos nombrar y debatir sin convertirlo en un nuevo criterio me- 
diante el cual se dibuje rigurosamente la demarcación entre lo 
filosófico y lo no filosófico? 

En el texto que sigue espero mostrar cómo mi introducción 
a la filosofía fue bastante desinstitucionalizada y señalar que 
esta distancia de la vida institucionalizada de la filosofía se ha 
convertido en cierta manera en mi vocación, es más, en la de 
muchos estudiosos que trabajan en temas filosóficos desde las 
humanidades. Quisiera argumentar que esta situación tiene un 
valor distintivo. Gran parte del trabajo filosófico que tiene lu- 
gar fuera de la filosofía goza de libertad para considerar los as- 
pectos retóricos y literarios de los textos filosóficos y, específi- 
camente, para investigar cuál es el valor filosófico en particular 
que conllevan o representan dichas características retóricas y 
lingúísticas. Los aspectos retóricos de un texto filosófico inclu- 
yen su género, que puede ser variado; su forma de efectuar los 
argumentos, y cómo su modo de presentación informa al argu- 
mento mismo: a veces se presenta ese argumento de una forma 
implícita y a veces se presenta un argumento que es más bien 
contrario al que el texto filosófico expone explícitamente. Una 
cantidad sustancial del trabajo realizado en la tradición filosó- 
fica continental* en su momento se llevó a cabo fuera de los 


* En el mundo académico anglosajón se hace referencia a la filosofía europea 
como filosofía continental. (N. de la +.) 
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departamentos de filosofía, y a veces se dio de una forma parti- 
cularmente rica y provocativa en conjunción con lecturas lite- 
rarias. Paradójicamente, a la filosofía se le ha insuflado nueva 
vida desde los estudios de la cultura contemporáneos y desde 
el estudio cultural de la política, en los cuales las nociones filo- 
sóficas informan a la vez textos sociales y literarios que, en ge- 
neral, no son filosóficos pero que, no obstante, establecen el es- 
tudio cultural como un espacio vital para el pensamiento 
filosófico en las humanidades. Espero clarificar esta cuestión 
en el curso de la narración de mi propio compromiso con la fi- 
losofía y de mi interés por Hegel. Hacia el final de mi ensayo, 
debatiré el lugar que ocupa Hegel en los estudios contemporá- 
neos en relación con la lucha por el reconocimiento dentro del 
proyecto de la modernidad. 

Mi primera introducción a la filosofía fue radicalmente de- 
sinstitucionalizada, autodidacta y prematura. La mejor manera 
de resumir ese episodio es mediante la descripción de la figura 
de una joven adolescente que, para huir de la dolorosa dinámi- 
ca familiar, se escondía en el sótano de su casa, donde se guar- 
daban los libros universitarios de su madre, entre ellos la Ética 
de Spinoza (en la traducción inglesa de Elwes de 1934). Sin 
duda mis emociones se rebelaban y me dirigí a Spinoza para 
averiguar si conocerlas y saber para qué servían me ayudaría a 
aprender cómo vivirlas de una forma más manejable. Lo que 
encontré en el segundo y en el tercer capítulo de aquel texto no 
me decepcionó. La extrapolación de los estados emocionales 
desde la persistencia primaria del conatus en los seres humanos 
me pareció la exposición más profunda, pura y clarificadora de 
las pasiones humanas. Una cosa se esfuerza por persistir en su 
ser. Supongo que esto me. indicó que existe una forma de vita- 
lismo que persiste incluso en la desesperación. 

En Spinoza encontré la idea de que un ser consciente y te- 
naz responde a los reflejos que recibe de sí mismo de una for- 
ma emocional, dependiendo de si esos reflejos implican una 
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disminución o un aumento de sus propias posibilidades de 
vida y de persistencia futura. Este ser no sólo desea persistir en 
su propia existencia, sino también vivir en un mundo de repre- 
sentaciones que refleje la posibilidad de dicha persistencia y, fi- 
nalmente, vivir en un mundo que refleje a la vez el valor de las 
vidas de los otros y de la suya propia. En el capítulo titulado 
«De la servidumbre humana o de la fuerza de los afectos», Spi- 
noza escribe: «Nadie puede desear ser feliz, obrar bien y vivir 
bien, si no desea al mismo tiempo ser, obrar y vivir, esto es, 
existir en acto» (prop. XXT). Y continúa: «El deseo [...] es la 
esencia del hombre, es decir, el esfuerzo que cada uno realiza 
por conservar su ser»,* 

En aquel momento no sabía que esta doctrina de Spinoza 
sería esencial para mí trabajo académico posterior sobre Hegel, 
pero éste es el precedente moderno del argumento de Hegel que 
afirma que el deseo es siempre deseo de reconocimiento, y 
que el reconocimiento es la condición para una vida continua 
y viable. La insistencia de Spinoza sobre el deseo por la vida 
que nace de la desesperación conduce a la afirmación más dra- 
mática de Hegel, que sostiene que «entretenerse con lo negati- 
vo» puede producir una conversión de lo negativo en el ser, y 
que, realmente, algo afirmativo puede darse de las experiencias 
de la devastación individual y colectiva, incluso en su indiscu- 
tible irreversibilidad. 

Descubrí a Spinoza al mismo tiempo que descubrí la pri- 
mera publicación inglesa de Ezther/Or de Kierkegaard, y evité 
a Hegel hasta que llegué a la universidad. Traté de leer en Kier- 
kegaard una voz escrita que no estaba diciendo exactamente 
lo que pretendía; de hecho, esa voz continuaba diciendo que lo 
que tenía que decir no se podía comunicar a través del lengua- 
je. Así pues, una de mis primeras confrontaciones con un texto 


* Versión castellana de Vidal Peña. Spinoza, Ésica demostrada según el orden geo- 
métrico, Madrid, Alianza, 1996, pág. 275. 
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filosófico me planteó la cuestión de la lectura y atrajo mi aten- 
ción a su estructura retórica como texto. Como un seudónimo, 
el autor no era accesible, nunca decía quién era el que estaba 
hablando, no me dejaba huir de la dificultad de la interpreta- 
ción. Esta extraordinaria hazaña estilística estaba compuesta 
por el hecho de que Esther/Or son dos libros, cada uno de ellos 
escrito desde una perspectiva que está en guerra con la otra 
perspectiva, de forma que, quienquiera que fuera el autor, sin 
duda no era uno solo. Los dos volúmenes de este libro esceni- 
fican un acto de división psíquica que, por definición, parecía 
eludir la exposición a través del discurso directo. No había for- 
ma de empezar a comprender el trabajo de Kierkegaard sin 
comprender las dimensiones retóricas y genéricas de escritura. 
No es que se debiera considerar primero la forma literaria y la 
retórica del texto para luego poder entresacar la verdad filosó- 
fica. Al contrario, no había forma de liberar el argumento filo- 
sófico, un argumento relacionado con la imposibilidad de su- 
perar el silencio cuando se tratan cuestiones de fe, sin que se le 
llevara a través del lenguaje al momento de su propio hundi- 
miento, donde el lenguaje muestra su propia limitación y don- 
de este «mostrar» no es lo mismo que una simple declaración 
de sus límites. Según Kierkegaard, no debe creerse la declara- 
ción directa de los límites del lenguaje; sólo es válida la des- 
composición del modo declarativo mismo, 

Para mí, Kierkegaard y Spinoza eran la filosofía y, curiosa- 
mente, eran libros de mi madre, libros comprados y quizá leí- 
dos en un curso de licenciatura en Vassar a principios de la dé- 
cada de 1950. El tercer libro que encontré fue El mundo como 
voluntad y representación, de Schopenhauer, que pertenecía a 
mi padre. Parece que se lo había llevado con él a Corea, donde 
estuvo trabajando como odontólogo del ejército durante aquel 
extraño estado de guerra condicional. Aparentemente, el libro 
se lo dio una amante que precedió a mi madre y su nombre es- 
taba grabado en la primera página; no tengo forma de saber 
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cómo llegó este libro a las manos de ella, por qué se lo dio a mi 
padre o qué es lo que tenerlo o haberlo leído puede haber sig- 
nificado para él. Pero supongo que la amante de mi padre, o 
quizá una amiga suya, asistió a alguna clase, que la institución 
de la filosofía hizo el libro accesible y que lo encontré en mi su- 
frimiento adolescente en un momento que me permitió pensar 
que el mundo tenía una estructura y un sentido que iba más 
allá del mío propio, que colocó el problema del deseo y de la 
voluntad bajo una luz filosófica y que ejemplificó una cierta 
claridad apasionada hecha pensamiento. 

Así pues, podría decirse que estos libros llegaron a mí como 
subproductos de la institución de la filosofía, pero en una for- 
ma desinstitucionalizada. Alguien decidió que se debían tradu- 
cir y difundir, y alguien los adquirió para cursos que mis padres 
estudiaron o que estudiaron personas allegadas a ellos, y luego 
los libros se colocaron en una estantería y surgieron de nuevo 
como parte de aquel horizonte visual que enriqueció el sótano 
lleno de humo de mi hogar suburbano. Cuando ya había escu- 
chado suficiente música, yo me sentaba en el sótano, hosca y 
abatida, y cerraba la puerta tras de mí de forma que nadie pu- 
diera entrar. Un día miré a través del humo de mi cigarrillo en 
aquella habitación oscura y sin aire, y vistumbré un título que 
suscitó en mí el deseo de leer, de leer filosofía. 

La segunda ruta mediante la cual me llegó la filosofía fue la 
sinagoga, y si la primera ruta surgió de mi agonía adolescente, 
la segunda surgió de los dilemas éticos de la comunidad judía. 
Se suponía que mis clases de religión debían concluir antes de 
la escuela secundaria pero, por alguna razón, decidí continuar. 
Las clases tendían a centrarse en dilemas morales y en cuestio- 
nes de responsabilidad humana, en la tensión entre las decisío- 
nes individuales y las responsabilidades colectivas; y en Dios, 
en su existencia y en qué utilidad podría tener «él» al fin y al 
cabo, especialmente a la luz de los campos de concentración. 
Yo fui considerada una especie de problema disciplinario de al- 
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gún tipo y, como una especie de castigo, se me encomendó la 
tarea de tomar una tutoría con el rabí sobre una serie de textos 
filosóficos judíos. Encontré diversos ejemplos de escritura que 
me recordaron a Kierkegaard, en los que un cierto silencio in- 
formaba la escritura que se ofrecía, donde la escritura no podía 
entregar o expresar lo que trataba de comunicar, pero en los 
que la marca de su propio hundimiento iluminaba una realidad 
que el lenguaje no podía representar directamente. Así pues, la 
filosofía no era sólo un problema retórico, sino que estaba liga- 
da de una forma directa con las cuestiones del sufrimiento in- 
dividual y colectivo, y trataba sobre la posibilidad de la trans- 
formación. 

Inicié mi carrera filosófica institucionalizada dentro del 
contexto de una educación judía, una educación que consí- 
deró los dilemas éticos planteados por la exterminación masi- 
va de judíos durante la Segunda Guerra Mundial, incluyendo 
los miembros de mi propia familia, para plantear el marco del 
pensamiento de la ética como tal. Así pues, al llegar a la uni- 
versidad me resultó difícil aceptar la lectura de Nietzsche y, 
generalmente, le desdeñé a lo largo de mis años de carrera en 
Yale. Una amiga mía me llevó a la clase de Paul de Man sobre 
Más allá del bien y del mal, donde me sentí atraída y repelida 
a la vez. De hecho, la primera vez que salí de su clase me sen- 
tí, literalmente, como si perdiera pie. Me apoyé contra una 
baranda para recobrar un poco el sentido del equilibrio. Alar- 
mada, proclamé que él no creía en el concepto, que De Man 
estaba destruyendo la propia presuposición de la filosofía, 
que desenmarañaba los conceptos para convertirlos en metá- 
foras y que despojaba a la filosofía de su capacidad de con- 
suelo. No volví a aquel curso de De Man, aunque ocasional- 
mente iba a escucharle a otros cursos. En aquel momento, 
decidí de una forma arrogante que aquellos que asistían a sus 
seminarios no eran realmente filósofos, así que realicé el mis- 
mo gesto sobre el que estoy reflexionando hoy en día. Decidí 
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que no conocían las obras, que no estaban formulando pre- 
guntas serias y retorné al ala más conservadora de la filosofía 
continental que se encontraba a unos treinta metros de allí, 
en el edificio de Connecticut, y que, por el momento, hacían 
parecer que la distancia que dividía la literatura contemporá- 
nea de la filosofía fuera mucho mayor de lo que nunca podría 
llegar a ser. Rehusé y rechacé a De Man, pero en algunas oca- 
siones me sentaba en la parte de atrás de su clase. Los de- 
construccionistas del momento todavía me miran con recelo: 
¿por qué no iba a sus clases? No iba, pero no estaba muy le- 
jos y a veces iba sin que pareciera que lo hacía. Y a veces me 
iba muy pronto, 

Mudarse de la escuela secundaria al Bennington College y 
luego a Yale no fue fácil y, en cierta manera, nunca me adapté 
a la profesión de la filosofía. De joven llegué a la filosofía como 
una forma de plantear la cuestión de cómo vivir, y creía que 
leer los textos filosóficos y pensar filosóficamente podrían ofre- 
cerme la guía que necesitaba para las cosas de la vida. Me es- 
candalicé la primera vez que leí en un libro de Kierkegaard que 
la filosofía se convertiría en una extraña comedia si a alguien se 
le ocurriera actuar según sus enseñanzas. ¿Cómo podía haber 
esta distancia irónica e inevitable entre saber que algo es cierto 
y actuar de acuerdo con dicho conocimiento? Y más tarde me 
escandalicé de nuevo cuando me enteré de que Max Scheler, 
presionado por su audiencia, que le preguntaba cómo podía 
haberse conducido en su vida de forma tan poco ética al mis- 
mo tiempo que estudiaba la ética, repuso que la señal que indi- 
ca el camino hacia Berlín no necesita desplazarse hasta allí para 
mostrarnos la dirección correcta. Que la filosofía pudiera estar 
divorciada de la vida, que la vida no pudiera ser del todo orde- 
nada por la filosofía me parecía una posibilidad peligrosa, No 
fue hasta varios años más tarde que llegué a comprender que la 
conceptualización filosófica no puede aliviar completamente 
las dificultades de la vida y, aunque llegué a reconciliarme con 
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este concepto postidealista, sentí tristeza y una sensación de 
pérdida. 

Pero tanto si mis ideas sobre la relación entre la filosofía y 
la vida eran ciertas como si no, el caso es que todavía eran ideas 
que relacionaban a la filosofía con los dilemas existenciales y 
políticos; y, en último término, la conmoción que me causó mi 
idealismo desilusionado no resultó tan fuerte como la que sen- 
tí en mi primera introducción a las definiciones disciplinarias 
de la filosofía. Esto ocurrió en la escuela superior, en 1977, 
cuando a un curso de introducción a la filosofía en la Case 
Western Reserve University. Mi profesora era Ruth Macklin, 
que ahora enseña bioética en el Albert Einstein College of Me- 
dicine. Con ella estudié a Platón y a Mill además de uno de los 
primeros ensayos de John Rawls sobre justicia; la perspectiva 
era claramente analítica, algo que en aquel momento no com- 
prendí y que ni siquiera sabía cómo nombrar. Yo pasé el primer 
curso con dificultades, luego decidí asistir a otro curso suyo 
sobre filosofía moral, en el cual leí principalmente a filósofos 
analíticos británicos, desde Russell hasta Moore, pasando por 
Stevenson y Phillipa Foot; durante este curso estudiamos los 
diversos sentidos de la palabra «bien» tal como se utiliza en 
los argumentos éticos y en la expresión. Aunque finalmente 
triunfé aquel año, el último de mi licenciatura, cuando ingresé 
en la universidad ya sabía que podía ser que no encontrara mi 
versión de la filosofía reflejada en ninguna forma institucional. 

Después de viajar a Alemania con una beca Fulbright para 
trabajar con Hans-Georg Gadamer y para estudiar el idealismo 
alemán, volví a Yale como estudiante de postgrado y empecé a 
involucrarme activamente en política dentro de la universidad, 
a leer libros de un autor llamado Foucault, a preguntarme so- 
bre la relación entre la filosofía y la política, a investigar públi- 
camente si se podía hacer algo interesante e importante con la 
filosofía feminista y, especialmente, con una perspectiva filosó- 
fica a la cuestión del género. Al mismo tiempo, la cuestión de 
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la alteridad se convirtió en algo importante para mí en el con- 
texto de la filosofía continental. Y me interesé por el problema 
del deseo y del reconocimiento: ¿bajo qué condiciones puede 
el deseo buscar y hallar el reconocimiento para sí mismo? Esta 
pregunta persistió en mi pensamiento en cuanto me interesé 
por los estudios de gays y lesbianas. Esta pregunta y la cuestión 
del «Otro» me parecían, como se lo pareció a Simone de Beau- 
voir, el punto de partida para pensar políticamente sobre la su- 
bordinación y la exclusión: sentí que ocupaba el mismo térmi- 
no que estaba interrogando —de la misma forma que ahora 
siento que ocupo el lugar del Otro en la filosofía—, así que me 
dirigí a la fuente moderna del pensamiento sobre la Otredad: al 
mismo Hegel. 

Mi doctorado sobre el deseo y el reconocimiento en la Fe- 
nomenología del espíritu de Hegel trató de algunas de las mis- 
mas cuestiones que me habían preocupado a una edad mucho 
más temprana. En la Fenomenología, el deseo (párrafo 168) se 
considera esencial para la autorreflexión y no hay autorrefle- 
xión si no es a través del drama del reconocimiento recíproco. 
Así pues, el deseo de reconocimiento es aquel en el que el de- 
seo busca su reflexión en el Otro. Es un deseo que trata de 
negar la alteridad del Otro (al fin y al cabo, es en virtud de su 
similitud estructural conmigo por lo que se halla en mi lugar, 
amenazando mi existencia unitaria), pero, al mismo tiempo, es 
un deseo que se encuentra a sí mismo en la extraña situación 
de necesitar aquel Otro que uno teme ser y por el que teme ser 
capturado; de hecho, sin este vínculo apasionado, no puede 
haber reconocimiento. La conciencia propia se da cuenta de 
que está perdida, perdida en el Otro, de que ha salido de sí 
misma, que se encuentra a sí misma como el otro y, es más, en 
el Otro. Así pues, el reconocimiento empieza con darse cuenta 
de que se está perdido en el otro, apropiado en y por una alte- 
ridad que es y no es uno mismo. El reconocimiento está moti- 
vado por el deseo de encontrarse a sí mismo reflejado allí, don- 
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de la reflexión no es una expropiación final. De hecho, la con- 
ciencia busca recuperarse, ser restaurada a un tiempo anterior 
sólo para llegar a darse cuenta de que no se puede volver a un 
yo anterior a la alteridad, sino sólo a una transfiguración futu- 
ra que se basa en la premisa de la imposibilidad de dicho re- 
torno. 

Así pues, en «El amo y el esclavo», el reconocimiento está 
motivado por el deseo de reconocimiento, y el propio recono- 
cimiento es una forma cultivada de deseo, ya no un simple con- 
sumo de la alteridad o su negación, sino la incómoda dinámica 
en la que tratamos de encontrarnos a nosotros mismos en el 
Otro para terminar descubriendo que ese reflejo señala nuestra 
expropiación y la pérdida de nuestro yo. 

Podría ser que actualmente la filosofía institucionalizada se 
halle a sí misma en esta extraña situación, aunque sé que no 
puedo hablar desde su perspectiva. Tiene ante ella algo llama- 
do «filosofía» que, de una forma enfática, es la «no filosofía», 
que no sigue los protocolos de esa disciplina, que no logra los 
estándares aparentemente transparentes del rigor lógico y de la 
claridad. Digo «aparentemente transparentes» porque formo 
parte de diversos comités que estudian solicitudes de becas de 
humanidades, y el ejercicio de una claridad a la que muchos fi- 
lósofos se adhieren y practican, a menudo sume en la confusión 
a otros estudiosos de las humanidades. De hecho, cuando los 
estándares de la claridad forman parte de una disciplina her- 
mética, no son comunicables, y, paradójicamente, lo que se ob- 
tiene como resultado es una claridad incomunicable, 

Esta filosofía «institucionalizada», que no es ella misma, 
produce también otra paradoja: prolifera una segunda filosofía 
fuera de los límites que la filosofía misma ha delineado, de for- 
ma que parece que la filosofía haya inadvertidamente produci- 
do este doble espectral de sí misma. Además, puede ser que lo 
que se toma por filosofía en la mayoría de los departamentos 
de lengua y literatura de este país haya constituido el significa- 
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do de la «filosofía», de tal forma que la disciplina de la filoso- 
fía debe sentirse extrañamente expropiada por un doble. Y 
cuanto más trata de disociarse de esta noción redoblada de sí 
misma, más eficiente se torna su impulso del dominio de esta 
otra filosofía fuera de los límites que trataban de contenerla. La 
filosofía ya no puede volver a sí misma dado que el límite que 
podía haber marcado su retorno es precisamente la condición 
por la cual la filosofía se disemina en el exterior de su localiza- 
ción institucional. 

Por supuesto, hay más de dos versiones de la filosofía y, sin 
duda, el lenguaje hegeliano me fuerza aquí a restringir mis ca- 
racterizaciones a un binarismo falso. La filosofía institucionali- 
zada hace ya tiempo que no va a la par consigo misma, si es que 
alguna vez lo estuvo, y su vida fuera de los límites de la filoso- 
fía puede tomar varias formas. No obstante, de alguna forma, 
cada una de ellas está perseguida, sino acechada, por la otra. 

Cuando empecé a dar clases de filosofía feminista en el De- 
partamento de Filosofía de Yale, me di cuenta de que había va- 
rias personas un tanto molestas al fondo de la sala, adultos que 
andaban arriba y abajo escuchando lo que yo tenía que decir y 
marchándose abruptamente después, sólo para volver de nue- 
vo al cabo de una o dos semanas y volver a repetir el mismo ri- 
tual angustiado. Estaban actuando de la misma forma en la que 
yo había actuado cuando traté de asistir a los seminarios de De 
Man. Resultaron ser teóricos de ciencias políticas que estaban 
enfadados porque mis clases se daban bajo la rúbrica de filoso- 
fía. No podían venir y sentarse, pero tampoco podían mar- 
charse, Necesitaban saber lo que estaba diciendo, pero no po- 
dían permitirse acercarse lo suficiente como para poder oír. La 
cuestión no era si estaba enseñando buena o mala filosofía, sino 
si mis clases eran de filosofía. 

Hoy no me propongo responder a la cuestión de lo que de- 
bería ser la filosofía y, a decir verdad, creo que ya no tengo nin- 
guna opinión definitiva al respecto. No es porque haya dejado 
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la filosofía, sino porque creo que, de una forma significativa, la 
filosofía se ha apartado de sí misma, se ha convertido en el 
Otro de sí misma, y se ha escandalizado por el extravío de su 
nombre más allá de sus confines oficiales. Comprendí esto 
cuando practiqué la filosofía feminista. Me quedé espantada 
cuando me enteré de que hace unos años los estudiantes de 
grado de la New School for Social Research* impartieron una 
conferencia titulada «¿La filosofía feminista es filosofía?». Esta 
era la pregunta que planteaban los escépticos del pensamiento 
feminista y que ahora estaba siendo citada en serio por jóvenes 
que practicaban el pensamiento feminista. Algunos querrían 
argumentar que sí, que la filosofía feminista es filosofía, y lue- 
go proceder a mostrar todas las formas en las que la filosofía fe- 
minista plantea los problemas filosóficos más tradicionales. 
Pero, desde mi punto de vista, dicha pregunta debería ser re- 
chazada porque es una pregunta incorrecta. La pregunta co- 
rrecta, por así decirlo, cuestiona cómo se ha dado este desdo- 
blamiento del término «filosofía», de modo que nos hallamos 
ante esta extraña tautología por la cual nos preguntamos si la 
filosofía es filosofía. Quizá deberíamos decir simplemente que 
la filosofía, tal como se entiende la trayectoria institucional y 
discursiva del término, ya no es idéntica a sí misma, si es que al- 
guna vez lo fue, y que esta reduplicación la atormenta ahora 
como un problema insuperable. 

Durante un tiempo pensé que no tenía que tratar este tema 
porque, cuando empecé a publicar teoría del género, recibí 
muchas invitaciones de departamentos de literatura para ha- 
blar de algo que se llama «teoría». Resultó que me había con- 
vertido en algo denominado «teórica» y, aunque estaba encan- 
tada de aceptar las amables invitaciones que se me hacían, lo 
hacía un tanto desconcertada, así que intenté comprender qué 


* Prestigiosa universidad de talante izquierdista situada en Nueva York. (N. de 


lat) 
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tipo de práctica se suponía que era esta «teoría». «Ah, sí, el es- 
tado de la teoría», decía en tales ocasiones, mientras bebía mi 
chardonnay durante la cena y miraba a mi alrededor ansiosa- 
mente para ver sí alguna alma piadosa me podía decir exacta- 
mente qué es lo que se suponía que era esta «teoría». Leí teoría 
literaria y encontré mi propio trabajo clasificado en estanterías 
bajo esta rúbrica. Sabía desde hacía tiempo que existía tal prác- 
tica (pensé en Wellek, Fletcher, Frye, Bloom, De Man, Iser, 
Felman), pero para mí no estaba claro que lo que yo hacía fue- 
ra «teoría» ni que este término pudiera y debiera ocupar el lu- 
gar de la filosofía. En ese momento, a mí no me molestaba que 
no estuviera haciendo filosofía porque el mundo de la literatu- 
ra me permitía leer la estructura retórica, las elipsis, la conden- 
sación metafórica, y especular sobre las posibles conjunciones 
entre las lecturas literarias y los dilemas políticos, Continué su- 
friendo ataques de ansiedad cada vez que se usaba el término 
«teoría»; de hecho, todavía me hace sentir un tanto incómoda, 
incluso ahora que sé que soy parte del término, que quizá soy 
indisociable de ese término. 

Sin embargo, he llegado a darme cuenta de que no soy la 
única que sufre esta confusión. Actualmente, y no sin cierta 
sorpresa, en los catálogos de diversas editoriales veo clasifica- 
dos bajo el nombre de «filosofía» a varios escritores cuyo tra- 
bajo no se enseña en departamentos de filosofía. Esto no sólo 
incluye a un gran número de filósofos y ensayistas continenta- 
les, sino también a teóricos literarios y estudiosos del arte y de 
los medios de comunicación, de los estudios feministas y étni- 
cos. Observo con cierto interés el número de tesis sobre Hegel 
y Kant que surgen del Centro de Humanidades de la Johns 
Hopkins University o del Departamento de Inglés de Cornell o 
del de Estudios Germánicos de Northwestern; el número de 
Jóvenes estudiosos en los departamentos de humanidades que 
han viajado a Francia en los últimos diez años para trabajar con 
Derrida, Levinas, Agamben, Balibar, Kofman, Irigaray, Cixous; 
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o aquellos que continúan viajando a Alemania para aprender la 
tradición del idealismo germánico o de la Escuela de Frank- 
furt. En este momento, los. estudios más interesantes sobre 
Schelling y los hermanos Schlegel los realizan teóricos cultura- 
les y literarios, y la extraordinaria obra de un estudioso como 
Peter Fenves sobre Kant y Kierkegaard surge de la literatura 
comparada y de los Estudios Germánicos. Y parte del trabajo 
más filosófico sobre Foucault lo producen estudiosos como 
Paul Rabinow, el filósofo de la antropología. 

Consideremos, por ejemplo, la vida extraordinariamente 
interdisciplinaria de una figura como Walter Benjamin, quien, 
por varias razones, ejemplifica los excesivos viajes de la filoso- 
fía más allá de sus rejas de contención. Sería de esperar que su 
pensamiento se enseñara bajo la rúbrica de la «Escuela de 
Frankfurt» en los departamentos de filosofía en los que se ofre- 
cen dichos cursos (me imagino que hay cerca de una docena de 
dichos departamentos), pero la dificultad de su lenguaje y de 
sus preocupaciones estéticas a menudo conducen a la escisión 
de su trabajo de los cursos de filosofía y a su resurgir en los de- 
partamentos de inglés, literatura comparada, francés y alemán. 
Hace unos años me pareció interesante que New Formations, la 
publicación británica de izquierdas, publicara un volumen so- 
bre su obra al mismo tiempo que Diacritics, la publicación os- 
tensiblemente postideológica, y que más recientemente Critical 
Inquiry se uniera también a la lucha. ¿Es que su escritura no es 
filosófica? El filósofo Jay Bernstein ha defendido apasionada- 
mente lo contrario. ¿O es que la filosofía aparece de una forma 
discutible y dispersa, a través del análisis cultural, a través de la 
consideración de la cultura material o a la luz de las estructuras 
teológicas fallidas o invertidas, en un lenguaje que se mueve en- 
tre lo aforístico y lo densamente referenciado, o en la estela del 
marxismo, en forma de lecturas literarias o de teoría? La tra- 
yectoria multidisciplinar de su obra presupone dónde debe mi- 
rarse para encontrar la cuestión del significado de la historia, la 
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referencialidad del lenguaje, las promisas rotas de la poesía y la 
teología intrínsecas a las formas estéticas, y las condiciones de 
la comunidad y la comunicación. 

Todos éstas son preocupaciones claramente filosóficas pero 
que se investigan a través de una variedad de medios, de for- 
mas de análisis, de lecturas y de escrituras que no pueden re- 
ducirse a la forma argumentativa, y que raramente siguen un 
estilo lineal de exposición, Algunos dirán que Benjamin se po- 
dría convertir en filosófico si se escribiera un libro que trans- 
mutara su escritura en una exposición lineal de argumentos. 
Otros dirán que el desafío mismo de la argumentación linear 
conlleva su propio significado filosófico, un significado que 
cuestiona el poder y la apariencia de la razón, el movimiento de 
avance de la temporalidad. Desafortunadamente, la mayoría 
de la gente que defiende el segundo tipo de argumento perte- 
nece a los departamentos de humanidades fuera del campo de 
la filosofía, 

Si se repara en la obra de Luce Irigaray, por ejemplo, halla- 
remos en ella una interrogación feminista del problema de la 
alteridad que bebe de Hegel, de Beauvoir y de Freud, pero 
también de Merleau-Ponty y de Levinas; trata de un problema 
que está profundamente inmerso en la historia de la filosofía, 
incluso cuando se contrapone a la exclusión de lo femenino y 
fuerza la rearticulación de sus términos más básicos. Esta obra 
no puede ser leída sin la filosofía ya que la filosofía es su texto, 
pero a pesar de ello no puede ser incluida en el canon de la fi- 
losofía según la mayoría de los departamentos de filosofía, 

A veces la cuestión de qué pertenece a la filosofía se centra 
en la cuestión de la retórica del texto filosófico, si tiene alguna, 
y en si estas dimensiones retóricas deben ser leídas como una 
parte esencial del carácter filosófico del texto. Podemos ver 
también de qué manera ciertas formas de extender la tradición 
filosófica con el fin de tratar de cuestiones de política cultural 
contemporánea y de justicia política, tal y como surgen en los 
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movimientos sociales vernáculos o contemporáneos, también 
abren la puerta a la filosofía institucional, para llegar a una con- 
versación cultural más amplia. 

¿Cómo interpretamos la enorme influencia de la obra filo- 
sófica de Cornel West, por ejemplo, cuyo pragmatismo utópi- 
co y cuyo compromiso con una visión duboisiana ha puesto las 
preocupaciones filosóficas al frente de la política afroamerica- 
na en Estados Unidos? West trabaja en una facultad de teolo- 
gía y religión. ¿Nos dice algo sobre las limitaciones de la filoso- 
fía institucional que no trabaje allí? En cierta manera, su obra 
muestra la continua relevancia de la tradición del pragmatismo 
norteamericano en las luchas contemporáneas a favor de la 
igualdad y la dignidad racial. ¿Es la trasposición de esa tradi- 
ción al contexto de las relaciones de raza lo que convierte las 
dimensiones filosóficas de ese trabajo en impuras? Y si esto es 
así, ¿queda alguna esperanza para la filosofía a menos que se 
comprometa activamente en dicha impureza? 

De una forma parecida, casi todas las filósofas feministas 
que conozco no trabajan en departamentos de filosofía. Cuan- 
do miro las primeras antologías de filosofía feminista en las que 
publiqué (Feminism as Critique, Feminism/Postmodernism), 
los nombres que aparecen son: Drucilla Cornell, Seyla Benha- 
bib, Nancy Fraser, Linda Nicholson e Iris Marion Young; todas 
ellas estudiantes de académicos como Alasdair Macintyre, Pe- 
ter Caws y Júrgen Habermas. Durante los últimos diez años, 
no han trabajado solamente en departamentos de filosofía; al- 
gunas de ellas se cobijaron en otros lugares, como hice yo. To- 
das han tenido una buena acogida en otras disciplinas: dere- 
cho, ciencia política, educación, literatura comparada o inglés. 
Actualmente también puede decirse lo mismo de Elizabeth 
Grosz, quizá la filósofa feminista australiana más importante 

de nuestro tiempo, que en los años recientes se ha movido en- 
tre departamentos de literatura comparada y departamentos de 
estudios de la mujer. Esto es también notorio en relación con 
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muchas feministas filósofas de la ciencia que trabajan en de- 
partamentos de estudios de la mujer, o de estudios de la ciencia 
o de la educación, sin vinculación alguna con la filosofía. Algu- 
nas, si no muchas, de las personas más influyentes en este cam- 
Po ya no tienen en la filosofía su hogar institucional primario o 
exclusivo. El problema aquí no es simplemente que la filosofía 
tal como la practican estas personas permanezca hasta cierto 
punto fuera de la disciplina de la filosofía y que cree de nuevo 
el espectro de la «filosofía fuera de la filosofía». Extrañamente, 
éstas son las contribuciones filosóficas que están constante- 
mente en contacto con otros campos y que dibujan las rutas a 
través de las cuales tiene lugar el viaje interdisciplinario de la fi- 
losofía hacia las humanidades. Éstas son las filósofas que desa- 
rrollan el diálogo entre disciplinas, las que suscitan interés ha- 
cia el trabajo filosófico en los departamentos de inglés y de 
literatura comparada, en los estudios de la ciencia y en los es- 
tudios de la mujer. 

Por supuesto, la filosofía ha buscado los contactos interdis- 
ciplinarios en la ciencia cognitiva y en la ciencia de la compu- 
tación, y también en áreas tales como la ética médica, el dere- 
cho y la política pública, que son esenciales en el campo de la 
ética aplicada. Pero con respecto a las humanidades, la filoso- 
fía ha buscado la soledad, há estado marcando territorio, pro- 
tegiéndose, volviéndose cada vez más hermética, Sin duda, hay 
algunas excepciones a esta regla, como se observa en las obras 
de, por ejemplo, Rorty, Cavell, Nehamas, Nussbaum, Appiah y 
Braidotti, formas activas de compromiso con las artes, con la li- 
teratura, con las cuestiones culturales que formán un conjunto 
común de preocupaciones entre disciplinas. Además, quisiera 
sugerir que ninguna de estas personas ha cruzado la frontera 
que conduce a una conversación más amplia sin pagar algún 
tipo de precio dentro de su disciplina. 

La presencia de la filosofía en las disciplinas de las humani- 
dades no es simplemente el efecto del descarrilamiento de los 
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filósofos. De alguna manera, las discusiones culturalmente más 
importantes de la filosofía tienen lugar entre estudiosos que 
siempre han trabajado fuera de los muros institucionales de la 
filosofía. De hecho, se podría decir que lo que surgió después 
de los días de la alta teoría literaria, lo que John Guillory en- 
tiende como el formalismo literario, no fue la disolución de la 
teoría sino el traslado de la teoría al estudio concreto de la cul- 
tura, de forma que lo que se confronta ahora es el surgimiento 
de textos teóricos en el estudio de fenómenos culturales y so- 
ciales más amplios. Esto no es el desplazamiento historicista de 
la teoría, por el contrario, es la historización de la teoría misma, 
la cual se podría decir que se ha convertido en el lugar de la 
nueva vida de la filosofía. Acabo de realizar otra vez la fusión 
entre teoría y filosofía, pero hay que tener en cuenta que los 
textos filosóficos ocupan un lugar central en muchos de los 
análisis culturales más incisivos. Es más, quisiera sugerir que, al 
perder su pureza, la filosofía ha ganado en vitalidad gracias a 
todas las humanidades. 

Tomemos, por ejemplo, la obra de Paul Gilroy, el sociólo- 
go británico y estudioso de la cultura, cuyo libro The Black 
Atlantic ha tenido un profundo impacto en los estudios afroa- 
mericanos y en los estudios de la diáspora de los últimos quin- 
ce años. Las primeras noventa páginas de ese libro tratan de la 
noción hegeliana de modernidad. Gilroy sostiene que la exclu- 
sión de las gentes de ascendencia africana de la modernidad 
europea no es razón suficiente para rechazar la modernidad, 
puesto que los términos de la modernidad han sido y todavía 
pueden ser apropiados de su exclusionismo eurocéntrico y 
puestos al servicio de una democracia más incluyente. En esta 
sutil historiografía está en juego la cuestión de si las condicio- 
nes de reconocimiento recíproco por las cuales deviene lo «hu- 
mano» pueden ser extendidas más allá de la esfera geopolítica 
que presume el discurso de la igualdad y la reciprocidad. Y 
aunque Hegel nos presenta la extraña escena del amo y el es- 
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clavo, una escena que vacila entre una descripción de la servi- 
dumbre y la esclavitud, no es hasta la obra de Y. E. B. DuBois, 
Orlando Patterson y Paul Gilroy que empezamos a compren- 
der cómo el proyecto hegeliano del reconocimiento recíproco 
puede volver a ser narrado desde la historia de la esclavitud y 
de la diáspora como su consecuencia. 

Gilroy sostiene que la perspectiva de la esclavitud «requie- 
re una visión circunspecta no sólo de la dinámica del poder y 
de la dominación en las sociedades de las plantaciones que se 
dedicaban a buscar el beneficio comercial, sino también de las 
categorías centrales del proyecto de la Ilustración, tales como 
la idea de la universalidad, la fijeza del significado, la coheren- 
cia del sujeto y, por supuesto, el etnocentrismo fundacional en 
los que estas categorías han tendido a anclarse» (pág. 55). De 
una forma menos predecible, Gilroy argumenta a continuación 
que sería un grave error descartar el proyecto de la moderni- 
dad. Citando a Habermas, observa que incluso aquellos que no 
han sido radicalmente excluidos del proyecto europeo de la 
modernidad han sido capaces de apropiarse de conceptos 
esenciales del arsenal teórico de la modernidad para luchar a 
favor de su correcta inclusión en el proceso. Gilroy afirma: 
«Un concepto de la modernidad que valga la pena debería, por 
ejemplo, contribuir en algo al análisis sobre el modo en que las 
variedades particulares de radicalismo articuladas a través de 
las rebeliones de esclavos hicieron un uso selectivo de las ideo- 
logías de la era de la Revolución de Occidente que luego fluye- 
ron hacia movimientos sociales de tipo claramente anticolonial 
y anticapitalista» (pág. 44). 

Gilroy está en desacuerdo con lo que él llama las formas 
posmodernas de escepticismo ya que, desde su punto de vista, 
conducen a un rechazo completo de los términos claves de la 
modernidad y a una parálisis de la voluntad política. Pero tam- 
bién se distancia de Habermas porque éste no logra tener en 
cuenta la relación entre esclavitud y modernidad. Gilroy co- 
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menta que el fracaso de Habermas puede ser atribuido a su 
preferencia por Kant más que por Hegel. Gilroy escribe: «Ha- 
bermas no sigue a Hegel cuando argumenta que la esclavitud 
es en sí misma una fuerza modernizadora en la medida en que 
conduce al amo y al esclavo primero a la autoconciencia y lue- 
go a la desilusión, y fuerza así a ambos a afrontar la infeliz con- 
clusión de que la verdad, lo bueno y lo bello no tienen un ori- 
gen compartido» (pág. 50). 

Gilroy lee a Frederick Douglass, por ejemplo, como «amo y 
esclavo en un lenguaje negro» y luego interpreta a Patricia Hill 
Collins, teórica negra feminista contemporánea, como si ésta 
tratara de extender el proyecto hegeliano hacia una posición 
epistemológica racializada. En este y en otros ejemplos, Gilroy 
insiste en que el discurso eurocéntrico ha sido utilizado de una 
forma provechosa por aquellos a los que tradicionalmente se ha 
excluido de sus términos, y que la revisión subsiguiente conlle- 
va consecuencias radicales para repensar la modernidad en tér- 
minos no etnocéntricos. La encarnizada oposición de Gilroy a 
las formas de esencialismo negro, específicamente al afrocen- 
trismo, presenta este asunto desde otro ángulo. 

Una de las consecuencias filosóficas más interesantes de la 
obra de Gilroy es que proporciona una perspectiva cultural e 
histórica sobre los debates actuales de la filosofía que amenaza 
con desplazar a sus términos. Mientras que él rechaza el hipe- 
rracionalismo del proyecto habermasiano, aunque preserve al- 
gunas características clave de su descripción del proyecto de la 
Ilustración, también rechaza formas de escepticismo que redu- 
cen todo posicionamiento político al gesto retórico. La forma 
de lectura cultural que proporciona atiende a la dimensión re- 
tórica de todo tipo de textos culturales y trabaja bajo la tutela 
de una modernidad democrática más radical. Así pues, quisie- 
ra sugerir que vale la pena considerar su posición mientras si- 
guen los debates entre los defensores y los detractores del pro- 
yecto de la Ilustración. 
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Pero ¿cuán a menudo vemos anuncios de puestos de traba- 
jo surgidos al unísono de departamentos de filosofía y de so- 
ciología y en los que se pretenda emplear a alguien versado en 
el problema filosófico y cultural de la modernidad en el con- 
texto de la esclavitud y sus consecuencias? Sé que mi ejemplo 
no será convincente para la mayoría de los filósofos ya que, en 
muchos departamentos de Estados Unidos, Hegel no forma 
parte de ningún curso; y, en algunas ocasiones, está excluido 
explícitamente de la historia de la filosofía. Por supuesto, las 
resistencias a Hegel son notorias: su lenguaje es ostensiblemen- 
te impenetrable, rechaza la ley de la no contradicción, sus es- 
peculaciones no están fundamentadas y no son, en principio, 
verificables. Así que dentro de los muros de la filosofía no se 
oye la pregunta: ¿según qué protocolos de regulación de la po- 
sibilidad de leer la filosofía el estilo de Hegel le convierte en un 
autor imposible de leer? ¿Cómo es que, de hecho, tantas per- 
sonas le han leído y que continúa informando tantos estudios 
contemporáneos? ¿Cuál es el argumento que presenta en con- 
tra de la ley de no contradicción, y qué forma retórica toma ese 
argumento? ¿Cómo debemos leer ese argumento, una vez que 
comprendemos la forma retórica que lo estructura? ¿Y cuál es 
la crítica a la verificabilidad que surge a lo largo de su obra? 
Dado que los estándares que dichas preguntas tratan de inte- 
rrogar se dan por sentados por parte de aquellos filósofos que 
los invocan al descartar a Hegel, vemos que las preguntas son 
investigadas en otros departamentos, como los de humanida- 
des, de historia y de sociología, de inglés y de literatura com- 
parada, de estudios americanos y étnicos. 

De forma similar, ¿cuándo fue la última vez que oyó usted 
que un departamento de filosofía se había unido a un departa- 
mento de germánicas para buscar a alguien que trabaje sobre 
el Romanticismo alemán, incluyendo a Kant, Hegel, Goethe y 
Hólderlin? ¿O cuándo oyó usted hablar de un departamento 
de filosofía que se une a un departamento de francés para em- 
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plear a alguien que trabaje sobre el pensamiento filosófico fran- 
cés del siglo xx? Quizá hemos visto algunos pocos ejemplos de 
departamentos de filosofía que se han unido a estudios afroa- 
mericanos y a estudios étnicos, pero esto no ocurre a menudo 
y, sin duda, no ocurre lo suficiente. 

Ésta no es más que una forma a través de la cual la filosofía 
entra en las humanidades duplicándose a sí misma, convirtien- 
do el concepto mismo de filosofía en algo extraño a sí mismo. 
Supongo que deberíamos estar agradecidos por vivir en esta 
rica región producida por las obstrucciones institucionales de 
lo filosófico: en tan buena compañía y con un vino tan bueno, 
y con muchas más inesperadas conversaciones entre discipli- 
nas, con tantos movimientos extraordinarios de pensamiento 
que sobrepasan las barreras de la departamentalización, que 
plantean un problema vital para aquellos que se quedan atrás. 
El esclavo escandaliza al amo, como se recordará, devolvién- 
dole la mirada, dando señales de una conciencia que él o ella se 
supone que no tienen, mostrando así al amo que se ha conver- 
tido en Otro de sí mismo. Quizá el amo esté fuera de su propio 
control, pero para Hegel esta pérdida de sí mismo es el princi- 
pio de la comunidad, y puede ser que nuestro padecer actual 
amenace con no hacer más que acercar la filosofía a su ámbito, 
como una hebra entre muchas en el tejido de la cultura. 


NOTAS 


INTRODUCCIÓN: ACTUAR CONCERTADAMENTE 


1. La Human Rights Campaign (Campaña por los Derechos 
Humanos), situada en Washington, D. C., es la principal organiza- 
ción para la defensa de los derechos humanos de gays y lesbianas en 
Estados Unidos. Ha defendido que el matrimonio gay es la priori- 
dad número uno para la política gay y lesbiana en Estados Unidos. 
Véase <www.hrc.org>. Véase también la asociación Intersex So- 
ciety of North America (Sociedad Intersexual de Norteamérica) en 
<www.isna.org>. 

2. Brandon Teena fue asesinado el 30 de diciembre de 1993 en 
Falls City, Nebraska, después de haber sido atacado y violado la se- 
mana anterior por ser una persona transgénero. Mathew Shephard 
fue asesinado (apaleado y atado a un poste) en Laramie Wyoming el 
12 de octubre de 1998 por ser un hombre gay «afeminado». Gwen 
Araujo, una mujer transgénero, fue hallada muerta en las laderas de 
las montañas Sierra después de haber sido atacada en una fiesta en 
Newark, California, el 2 de octubre de 2002. 

3. Véase Kate Bornstein, Gender Outlaw. 

4. Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, pág. 8. 

5. Sylvia Wynter, «Disenchanting Discourse: “Minority” Literary 
Criticism and Beyond», en Abdul JanMohammed y David Lloyd, 
The Nature and Context of Minority Discourse. 

6. Véase Sigmund Freud, «Los instintos y sus destinos». 
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7. Véase Maurice Merleau-Ponty, «The Body in its Sexual 
Being», en The Phenomenology of Perception, págs. 154-173. 


1. AL LADO DE UNO MISMO: EN LOS LÍMITES DE LA AUTONOMÍA 
SEXUAL 


1. La Human Rights Campaign (Campaña por los Derechos Hu- 
manos), situada en Washington, D. C., es la principal organización 
para la defensa de los derechos humanos de gays y lesbianas en Esta- 
dos Unidos. Ha defendido que el matrimonio gay es la prioridad nú- 
mero uno para la política gay y lesbiana en Estados Unidos. Véase 
<www.hrc.org>. 

2. Michel Foucault, «What is Critique?» en The Politics of Trutb, 
pág. 50, Este ensayo ha sido publicado de nuevo incluyendo un artícu- 
lo mío titulado «Critique as Virtue» en David Ingram, The Political. 

3. «What is Critique?», pág. 52. 

4. Ibíd,, págs. 52-53. 

5. Ibíd., pág. 58. 

6. Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception. 

7. Para más información acerca de la misión y los logros de esta 
organización, véase <www.iglhrc.org>. 

8. Véase Adriana Cavarero, Relating Narratives, págs. 20-29 y 
87-92. 

9. Véase Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare 
Life, págs. 1-12 (trad. cast.: Homo sacer, Valencia, Pre-Textos, 1998). 


2. EL REGLAMENTO DEL GÉNERO 


1. Véase Carol Smart, comp., Regulating Womanhood. 

2. Véanse Frangois Ewald, «Norms, Discipline, and the Law», 
«A Concept of Social Law», «A Power Without an Exterion»; y Char- 
les Taylor, «To Follow a Rule...». 

3. Véanse, por ejemplo, los estudios de Randolph Trumbach y 
Anne Fausto-Sterling. 
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4. Véase Luce Hrigaray, This Sex Which Is Not One. 

5. Véase Kate Bornstein, Gender Outlarw. 

6. Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoa- 
nalysis, pág. 202, el énfasis es añadido. 

7. Véase Vikki Bell, Interrogating Incest. 

8. Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism: A Radical Reas- 
sessment of Freudian Psycboanalysis, pág. 370. 

9. Acerca de la relación entre lo social y lo simbólico en referen- 
cia al parentesco, véase Michel Tort, «Artifices du pere», «Le Diffe- 
rend» y Le nom du pere incertaín. 

10. Bajo el epígrafe «Symbolique» en el Vocabulaire de la Psy- 
chanalyse (págs. 439-441) Jean Laplanche y J.-B. Pontalis escriben: 
«La idea de un orden simbólico que estructura la realidad intersubje- 
tiva fue introducida en las ciencias sociales de forma más notoria por 
Claude Lévi-Strauss, el cual se basó en el modelo de la lingúística es- 
tructural enseñado por F. de Saussure. La tesis del Curso de lingúísti- 
ca general (1955) es que el significado lingiiístico no tiene lugar en el 
interior del significante, sino que produce significado porque es par- 
te de un sistema de significados que se caracteriza por sus oposicio- 
nes diferenciales». 

Laplanche y J.-B. Pontalis citan a Lévi-Strauss: «Toda cultura 
puede ser considerada como un conjunto de sistemas simbólicos que, 
en primer lugar, regulan la existencia del lenguaje, las leyes matrimo- 
niales, las relaciones económicas, el arte, la ciencia y la religión». Se- 
gún estos autores, Lacan utiliza lo simbólico para demostrar que el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje y para mostrar la fe- 
cundidad lingiñística del inconsciente. Sin embargo, su segunda utili- 
zación está más directamente relacionada con nuestra investigación: 
«Muestra que el sujeto humano está insertado en un orden preesta- 
blecido cuya naturaleza misma es simbólica, en el sentido descrito 
por Lévi-Strauss», 

Según esta opinión, que se distingue de la de otros comentadores 
de Lacan como Malcolm Bowie, el sentido de lo simbólico como un 
orden preestablecido mantiene una difícil relación con la insistencia 
de Lacan en que debe de haber una relación arbitraria entre el signi- 
ficante y el significado. En algunas ocasiones parece que Lacan utili- 
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za «lo simbólico» para describir los elementos discretos que funcio- 
nan como significados, pero en otras ocasiones parece que utiliza el 
término para describir el registro más general en el que dichos ele- 
mentos funcionan. Además, Laplanche y Pontalis sostienen que La- 
can utiliza «lo simbólico» «para designar a la ley (Za lor) que funda 
este orden». La exclusión del «padre simbólico», o «el Nombre del 
Padre», es un ejemplo de fundamento que no puede reducirse a un 
padre imaginario o real, y que instruye la ley. Por supuesto, nadie 
ocupa la posición del padre simbólico y es esa «ausencia» la que pa- 
radójicamente otorga su poder a la ley. 

Aunque Malcom Bowie sostiene que lo simbólico está regido por 
la ley simbólica (Lacan, pág. 108), también afirma que «a menudo se 
habla de lo simbólico en términos admirativos [...] es el reino del 
movimiento más que de lo inmutable, y de la heterogeneidad más que 
de la similitud [...] lo Simbólico es social e intersubjetivo de una for- 
ma pertinaz [...]» (págs. 92-93). Sin embargo, persiste la pregunta de 
si la esfera «social» que designa lo simbólico no está regida por «el 
Nombre del Padre», un lugar simbólico para el padre que si se pier- 
de (el lugar, no el padre) conduce a la psicosis. ¿Cuál es la restricción 
presocial que se impone entonces sobre la inteligibilidad de cualquier 
orden social? 

11. Véase la nota 2 de este capítulo. 

12, Quizá sería util mencionar el importante trabajo histórico 
realizado por Georges Canguilhem acerca de la historia de lo normal 
en The Normal and the Patbological. Ewald comenta que la etimolo- 
gía enlaza la norma con los prototipos matemáticos y arquitectónicos. 
«Norma» es, literalmente, la palabra latina que designa una doble es- 
cuadra o escuadra en T; y normalis significa perpendicular. Vitrubio 
utilizó la palabra para indicar el instrumento que se utilizaba para di- 
bujar ángulos rectos, y Cicerón utilizó el término para describir la re- 
gularidad arquitectónica de la naturaleza; la naturaleza, afirmaba, es 
la norma de la ley. 

13. Véase Cheryl Chase, «Hermaphrodites with Attitude». 

14. Éste es el punto de vista que presenta Gayle Rubin en su en- 
sayo «Thinking Sex: Towards a Political Economy of “Sex”», y que 
Eve Kosofsky Sedgwick desarrolló en Epistermology of the Closet. 
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15, Creo que mi propio trabajo apunta en esta dirección y que 
está muy cercano al de Biddy Martin, Joan W. Scott y Katherine 
Franke, así como a las primeras teorías del transgénero, 

16. Véase el importante ensayo de Jacqui Alexander, «Redraf- 
ting Morality». 


3. HACERLE JUSTICIA A ALGUIEN: LA REASIGNACIÓN DE SEXO 
Y LAS ALEGORÍAS DE LA TRANSEXUALIDAD 


1. Este ensayo apareció en una versión ligeramente diferente en 
GLO.* He incorporado sugerencias que me hicieron Vernon Rosario 
y Cheryl Chase, y a quienes agradezco haberme proporcionado im- 
portantes perspectivas, 

2. Véanse John Colapinto, «The True Story of John/Joan» y As 
Nature Made Him; Suzanne Kessler, Lessons from the Intersexed; 
John Money y Richard Green, Transsexualism and Sex Reassignment, 
Natalie Angier, «Sexual Identity Not Pliable After All, Report Says»; 
Milton Diamond y Keith Sigmundsen, «Sex Reassignment at Birth». 
Para una importante perspectiva sobre la ética de la reasignación de 
sexo, véase también el vídeo «Redefining Sex» publicado por la In- 
tersex Society of North America (<http://www.isna.org/>). Para un 
excelente estudio de esta controversia, véase Anne Fausto-Sterling, 
Sexing the Body, págs. 45-77. 

3. But T'm a Cheerleader!, director: Jamie Babbit, Universal Stu- 
dios, 1999, 


4, DESDIAGNOSTICAR EL GÉNERO 
1. Véase Richard Friedman, «Gender Identity». Sin embargo, 


Friedman sostiene que la diagnosis describe una patología; así que, 


* La autora se refiere a la publicación académica Gay and Lesbian Quarterly. (N. 
delat.). 


360 DESHACER EL GÉNERO 


desde su punto de vista, no debería mantenerse la diagnosis por mo- 
tivos instrumentales. 

2. Véase Robert Pela, «Boys in the Dollhouse, Girls with Toy 
Trucks», pág. 55. Él argumenta que la «American Psychiatric Ásso- 
ciation ha inventado tipologías de salud mental —específicamente, el 
trastorno de identidad de género— que tienen como objetivo con- 
vertir la homosexualidad en algo patológico y continuar así abusando 
de la juventud gay». También cita a Shannon Minter, que declara que 
el «trastorno de identidad de género (GID) es sólo otra forma de ex- 
presar la homofobia». Véase también Katherine Rachlin, «Transgen- 
der Individuals* Experiences of Psychoteraphy». Ella comenta que 
«los individuos puede resentirse por tener que gastar tiempo y dine- 
ro en servicios psicológicos en lugar de obtener servicios médicos. 
También puede que tengan miedo a hablar con alguien que tenga el 
poder de otorgarles o negarles el acceso a las intervenciones que ellos 
creen necesitar. Este miedo y este resentimiento crean una dinámica 
entre terapeuta y cliente que también puede tener un impacto en el 
proceso y el resultado del tratamiento». Véase también A, Vitale, 
«The Therapist Versus the Client», 

3. Es importante tener en cuenta que la transexualidad fue diag- 
nosticada por primera vez en 1980 en el DSM-I11. En el DSM-IV, pu- 
blicado en 1994, la transexualidad no aparece pero se refiere a ella 
bajo la rúbrica de trastorno de la identidad de género (GID). La diag- 
nosis, tal como se entiende actualmente, requiere que los solicitantes 
de la cirugía y el tratamiento transexual muestren «evidencia de una 
identificación intensa y persistente con el otro género, que es el deseo 
de ser, o la insistencia de que son del otro sexo». Además, «esta iden- 
tificación con el otro sexo no debe ser el mero deseo de obtener las 
ventajas culturales que se perciben como derivadas del otro sexo», 
sino que «debe también evidenciarse una incomodidad persistente en 
relación al sexo asignado, o un sentido de inadecuación en el rol de 
género de ese sexo». La diagnosis «no se realiza si el individuo tiene 
una condición física de intersexualidad concurrente», y «para emitir 
la diagnosis, debe existir evidencia de un sufrimiento clínicamente 
significativo o de un perjuicio social, ocupacional, o de otras áreas im- 
portantes de funcionamiento». 
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Para más información, véase <http://trans-health.com>, n.? 4, 
vol. 1, primavera de 2002; véase también en la misma revista electró- 
nica, verano de 2001, una importante crítica titulada «The Medicali- 
zation of Transgenderism», una obra de cinco partes de Whitney Bar- 
nes (publicada en números sucesivos), que cubre de forma profunda 
y articulada una serie de cuestiones relacionadas con la categoría del 
diagnóstico. 

4. Para una discusión acerca de los cambios de nomenclatura en 
la historia del diagnóstico, que, desde el principo, se dieron con el fin 
de diferenciar a aquellos pacientes que padecían «disforia de género» 
de aquellos que llegaban a ésta al cabo de un tiempo, véase «The De- 
velopment of a Nomenclature», en el libro The Standards of Care for 
Gender Identity Disorders de la Harry Benjamin International Gender 
Dysphoria Association. 

5. Richard Isay, «Remove Gender Identity Disorder from DS$M». 

6. Véase, por ejemplo, Friedman, «Gender Identity». 

7. Jacob Hale, «Medical Ethics and Transsexuality». Véase tam- 
bién Richard Green: «Should sex change be available on demand?». 
Esto apenas salía en el número de 1969, ya que el obstáculo casi in- 
salvable del momento era la reasignación aprobada profesionalmen- 
te. Si los pacientes de género pueden procurarse cirujanos que no re- 
quieran que los pacientes les hayan sido referidos por psiquiatras o 
por cirujanos, se debería investigar comparativamente los resultados 
obtenidos por aquellos que son referidos profesionalmente con los 
que no lo son, Podría aparecer entonces una cuestión ética: si el éxi- 
to es menor (o el fracaso mayor) entre los que se autorrefieren, ¿de- 
ben los adultos que sean considerados capaces en otros ámbitos po- 
der gozar de la autonomía de la autodeterminación? Más adelante 
Hale se pregunta: «¿Debería limitarse la autonomía de una persona a 
su cuerpo?» («Transsexualism and Sex Reassignment, 1966-1999»). 
Green celebra también el hecho de que algunos individuos transgé- 
nero hayan entrado a formar parte de la profesión, de forma que aho- 
ra son ellos los que emiten diagnósticos y disfrutan de los subsidios 
médicos. 

8. Para un examen de la etiología de la diagnosis que cubre los 
hallazgos más recientes de la psicología sobre el arrepentimiento po- 
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soperativo y los «indicadores de éxito» de la cirugía de reasigación de 
sexo, véase P. T. Cohen-Kettenis y L. J. G. Gooren, «Transsexualism: 
A Review of Etiology, Diagnosis and Treatment». 

9. Richard Green, «Transsexualism and Sex Reassignment». 

10. Véase, por ejemplo, George A. Rekers, «Gender Identity Di- 
sorder», en The Journal of Family and Culture; en 1996 se publicó una 
versión corregida en el Journal for Human Sexuality, una publicación 
de la Christian Leadership Ministries;* <www.leaderu.comWbsre- 
kers>. Rekers propone la conversión al cristianismo como una «cura» 
para la transexualidad y en su Handbook of Child and Adolescent Se- 
xual Problems presenta una guía psicológica para aquellos que se ha- 
llan «afligidos» y «arrepentidos» de su condición. 

11. Rekers, «Gender Identity Disorder». 

12, Ibíd, 

13. Véanse Walter O. Bockting y Charles Cesaretti, «Spirituality, 
Transgender Identity, and Coming Out», y Walter O. Bockting, 
«From Construction to Context: Gender Through the Eyes of the 
Transgendered». 

14. Para otra impresionante exposición de los medios que em- 
plea esa clínica con el fin de apoyar a sus clientes mientras trata de 
obtener beneficios a través del diagnóstico, véase Walter O. Bock- 
ting, «The Assesment and Treatment of Gender Dysphoria». Para 
otra impactante exposición, véase Richard Green, «Transsexualism 
and Sex Reassignment, 1966-1999», 

15. En la clase citada anteriormente, Richard Green sugiere 
que la paradoja no se da entre la autonomía y la sujeción, sino que 
se halla implícita en el hecho de que el transexualismo se autodiag- 
nostica. Green escribe: «Es difícil hallar otra condición psiquiátrica 
o médica en la cual el paciente realice el diagnóstico y prescriba el 
tratamiento». 


* Ministerios para el Liderazgo Cristiano; organización cuya misión es promover 
el cristianismo en los campos universitarios. (N, de la £.) 
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5. ¿EL PARENTESCO ES SIEMPRE BETEROSEXUAL DE 
ANTEMANO? 


1. Véase David Schneider, A Critique of tbe Study of Kinsbip, 
para un importante análisis sobre cómo el estudio del parentesco en 
la descripción etnográfica ha sido minado por presuposiciones ina- 
propiadas acerca de la heterosexualidad y del vínculo matrimonial. 
Véase también su libro American Kinship. Para una continuación de 
su crítica, especialmente centrada en el estatus presuposicional del 
vínculo matrimonial en los sistemas de parentesco, véase la reseña 
crítica de John Borneman acerca de los estudios feministas contem- 
poráneos sobre el parentesco en «Until Death Do Us Part: Marria- 
ge/Death in Anthropological Discourse». 

2, Carol Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in a Black 
Community. 

3. Conversación con Saidiya Hartman, primavera de 2001. 

4, Kath Weston, Families We Choose: Lesbians, Gays, Kinsbip. 

5. En la descripción promocional del libro de Cai Hua, A Soctety 
Without Fatbers or Husbands: The Na of China, Lévi-Strauss comen- 
ta que Cai Hua ha descubierto una sociedad en la que el rol de los 
padres «es negado o despreciado», y sugiere que puede que el rol to- 
davía esté operativo, pero que sea negado por aquellos que allí prac- 
tican el parentesco. Esta interpretación disminuye el reto que plantea 
el texto, en el que se argumenta que el parentesco está organizado 
mediante líneas no parentales. 

6. Tengo entendido que la reciente legislación sobre las parejas 
de hecho en California, así como en otros Estados, se dirige explíci- 
tamente a que los derechos parentales se compartan por igual en la 
pareja, aunque muchas propuestas tratan explícitamente de separar 
el reconocimiento de las parejas de hecho de los derechos de la pa- 
ternidad compartida. 

7. Véase Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex, Polt- 
tics, and tbe Etbics of Queer Life. 

8. Para una consideración completa de las relaciones culturales 
francoamericanas en relación al género y a la sexualidad, véanse las 
siguientes obras de Eric Fassion, las cuales figuran como el telón de 
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fondo de mis propias posiciones sobre este tema: «“Good Cop, Bad 
Cop”: The American model and Countermodel in French Liberal 
Rhetoric since the 1980s», ensayo no publicado; «“Good to Think”: 
The American Reference in French Discourses of Inmigration and 
Ethnicity»; «Le Savant, 'expert et le politique: la famille des sociolo- 
gues»; «Same Sex, Different Politics: Comparing and Contrasting 
“Gay Marriage” Debates in France and the United States», ensayo no 
publicado; «The Purloined Gender: American Feminism in a French 
Mirror», 

9. En 1999 el Estado de California aprobó la iniciativa Knight, 
según la cual que el contrato matrimonial sólo podía darse entre un 
hombre y una mujer. Se aprobó con el 63% de los votos. 

10. Véase Sylviane Agacinski, «Questions autour de la filiation», 
entrevista con Eric Lamien y Michel Feher; para una excelente ré- 
plica véase Michel Feher, «Quelques Réflexions sur “Politiques des 
Sexes”». 

11. En Alemania, la legislación Eingetragene Lebenspartnerschaft 
(agosto de 2001) estipulaba claramente que los dos individuos que se 
unían en esta alianza eran gays, y que la ley les obligaba a una relación 
de apoyo y responsabilidad de larga duración. Así pues, la ley obliga- 
ba a dos individuos, que se entendía que eran gays, a una aproxima- 
ción a la forma social del matrimonio. En cambio, los PACS france- 
ses sencillamente extendían el derecho del contrato a dos individuos 
cualesquiera que quisieran comprometerse según sus pautas con el 
objetivo de compartir o legar propiedades, la legislación alemana re- 
quiere, en un estilo neohegeliano, que el contrato refleje un tipo de 
vida específico que pueda reconocerse como marital y que merezca el 
reconocimiento del Estado. Véase Deutscher Bundestag, 14. Wahl- 
periode, Driicksache 14/5627, 20 de marzo de 2001. 

12. Laurent Berlant, The Queen of America Goes to Washington 
City: Essays on Sex and Citizenship, argumenta persuasivamente que 
«en la cultura reaccionaria del privilegio en peligro, el valor de la na- 
ción no se calcula en función adulto trabajador ya existente, sino de 
un americano futuro, que es a la vez incipiente y prehistórico: el feto 
americano y el niño americano están especialmente investidos de esta 
esperanza», pág. 5. 
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13. Fassin, «Same Sex». 

14. Agacinski, «Questions», pág. 23. 

15. Agacinski, «Contre l'effacement des sexes». 

16. Éste es el argumento central de mi objeción a las posiciones 
lacanianas en contra de la viabilidad de los matrimonios entre perso- 
nas del mismo sexo y a favor de la familia heteronormativa en Anti- 
gone's Claim: Kinship Between Life and Death (véanse especialmente 
las págs. 68-73). Para otro argumento en contra de Jacques-Alain Mi- 
ller y otras formas de escepticismo lacaniano hacia las uniones del 
mismo sexo, véase mi artículo «Competing Universalities», págs. 136- 
181. 

17. Michael Warner, «Beyond Gay marriage», in Left Lega- 
lism/Left Critique. 

18. Jacqueline Rose, States of Fantasy, págs. 8-9. 

19. Ibíd., 10. 

20. Véase Catherine Raissiguier, «Bodily Metaphors, Material 
Exclusions: The Sexual and Racial Politics of Domestic Partnerships 
in France», en Violence and the Body. 

21. La posición lévi-straussiaña ha sido defendida con mayor én- 
fasis por Frangoise Héritier. Para su oposición más vehemente contra 
los PACS, véase «Entretien», donde comenta que «aucune societé 
n'admet de parenté homosexuelle». Véanse también Masculin/Fémi- 
nín: La pensée de la difference y L'Exercise de la parenté, 

22. Agacinski, «Questions», pág. 23; la traducción es mía. 

23. Lévi-Strauss realizó su propia contribución al debate al de- 
jar claro que sus puntos de vista de hace cerca de cincuenta años no 
coinciden con su posición actual; sugirió que la teoría del intercam- 
bio no debe estar ligada a la diferencia sexual, sino que siempre 
debe tener una expresión formal y específica. Véase Claude Lévi- 
Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, y «Postface», en 
L'Homme. 

24. Véase Judith Butler, «Competing Universalities». 

25. Schneider, Critique y American Kinsbip; Sylvia Yanagisako, 
Gender and Kinsbip: Essays Toward a United Analysis; Sarah Franklin 
y Susan McKinnon, «New Directions in Kinship Study: A Core Con- 
cept Revisited», Current Anthropology, y Sarah Franklin y Susan Mc- 
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Kinnon, comps., Relative Values Reconfiguring Kinship Studies; Ma- 
rilyn Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and 
Problems with Society in Melanesia y Reproducing the Future: Anthro- 
pology, Kinship and the New Reproductive Technologies; Clifford 
Geertz, La interpretación de las culturas. 

26. Judith Stacey, In the Name of the Family: Retbinking Family 
Values in the Postmodern Age y Brave New Families: Stories of Do- 
mestic Upheaval in Late 20th Century America; Stack, All Our Kin; y 
Weston, Families We Choose. 

27. Véase la discusión sobre etnocentrismo de Lévi-Strauss en 
Race et histoire, págs. 19-26. 

28. Véase Pierre Clastres, La sociedad contra el estado. Para una 
consideración de las aproximaciones antropológicas al estudio del 
parentesco después de Lévi-Strauss, véase Janet Carsten y Stephen 
Hugh-Jones, About the House: Lévi-Strauss and Beyond. 

29, Franklin y McKinnon, «New Directions», pág. 14. 

30. Fassin, «Same Sex». 

31. Franklin y McKinnon, «New Directions», pág. 14. 

32. Ken Corbett, «Nontraditional Family Romance: Normative 
Logic, Family Reverie, and the Primal Scene», ensayo no publicado, 
11 de junio de 2000. 

33. Hanna Segal, «Hanna Segal interviewed by Jacqueline 
Rose». Segal comenta: «Un analista como debe ser conoce las enfer- 
medades desde dentro, El analista no piensa: “A diferencia de mí, tú 
eres un perverso”, sino que piensa: “Yo sé un poco sobre cómo lle- 
gaste hasta ese punto, he estado allí y, en parte, todavía lo estoy”. Si 
cree en Dios, dirá: “No me corresponde a mí juzgar”». Y añade: «Se 
podría argumentar correctamente que las relaciones heterosexuales 
pueden ser tan, o más, perversas o narcisistas. Pero no es algo inhe- 
rente a ellas. La heterosexualidad puede ser más o menos narcisista, 
puede estar muy trastornada o no tanto. En la homosexualidad es in- 
herente», pág. 212, 

34. Agacinski, «Questions», pág. 24. 
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6. EL ANHELO DE RECONOCIMIENTO 


1. Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento; Júrgen Haber- 
mas, Teoría de la acción comunicativa. 

2. Jessica Benjamin, postfacio a «Recognition and Desctruction». 

3. Benjamin, The Shadow of the Other, págs. 2-3. 

4. Benjamin, «How was It for You?», pág. 28. 

5. Judith Butler, «The Lesbian Phallus», en Bodies That Matter, 
págs. 57-92. 

6. Benjamin, Like Subjects, Love Objects, pág. 54. 

7. Ofrezco la versión etimológica de extasis como ex-stasis para 
señalar, como lo hizo Heidegger, el significado original del término, 
ya que implica estar fuera de sí mismo. 

8. Jean Hyppolite, Genesis and Structure of Hegel's «Phenome- 
nology of Spirit», pág. 66. 

9. Jacques Lacan, Écrits: A Selection, pág. 58. 

10. Para una crítica y una radicalización de la formulación laca- 
niana de esta idea de la formación mimética del deseo, véase Mikkel 
Borsch-Jacobsen, The Freudian Subject. 

11. Sobre los celos y el desplazamiento del deseo homosexual, 
véase el ensayo de Freud «Sobre algunos mecanismos neuróticos en 
los celos, la paranoia y la homosexualidad». 

12. Boys Don': Cry, director: Kimberley Peirce, Twentieth Cen- 
tury Fox, 1999. 

13. Benjamin, The Shadow of the Other, pág. 37. 

14, Ibíd., págs. 83-84, 

15. Véanse Drucilla Cornell, The Philosophy of the Limit, y Em- 
manuel Levinas, De otro modo que ser. 

16. Véase Jean Laplanche, Essays on Otherness. 


8, CONFESIONES CORPORALES 
1. Este artículo fue presentado en las reuniones de la American 


Psychological Division (división 39) en San Francisco, durante la pri- 
mavera de 1999, 
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2. Una aproximación diferente a la relación entre cuerpo y Jen- 
guaje en el psicoanálisis se encuentra en The Scandal of the Speaking 
Body de Shoshana Felman. Para más reflexiones sobre esta cuestión, 
véase mi prefacio a ese libro. 

3. Véase Michel Foucault, «The Subject and Power», págs. 208- 
228. 

4, Para una reseña completa de las primeras ideas de Foucault 
sobre la confesión y la represión, véase el primer capítulo de Michel 
Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1. 

5. Foucault, Religion and Culture. 

6. Para un interesante tratamiento de lo que «hace» la confesión, 
véase Peter Brooks, Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and 
Literature. 

7. Todas las citas de la Antígona de Sófocles son de la Loeb Li- 
brary Series, Algunos fragmentos de la discusión que sigue son reca- 
pitulaciones de un argumento que presenté en El grito de Antígona. 

8. Sigmund Freud, «Criminals from a Sense of Guilt», pág. 332. 


9, ¿EL FIN DE LA DIFERENCIA SEXUAL? 


1. Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, pág. 3. 

2. Para una discusión completa del trabajo de Gilroy sobre este 
tema, véase el capítulo «¿Puede hablar el «Otro» de la filosofía?» de 
este libro. 

3. Mis agradecimientos a Homi Bhabha por este punto, 

4. Fragmentos de este debate aparecieron en «Implicit Censors- 
hip and Discursive Agency» en Excitable Speech, 

5. «La Chiesa si prepara alle guerre dei 5 sessi», La Repubblica, 
20 de mayo de 1995, pág. 11. 

6. «IPS: Honduras Feminists and Church», Interpress Service, 
25 de mayo de 1995, 

7. Report of the Informal Contact Group on Gender, 7 de julio de 
1995. 

8. Véase Anne Fausto-Sterling, «The Five Sexes: Why Male and 
Female are Not Enough». 
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9. Biddy Martin, «Extraordinary Homosexuals and the Fear of 
Being Ordinary». 

10. Henry Abelove, Michele Aina Barale y David M. Halperin, 
comps., The Lesbian and Gay Studies Reader. 

11. Mientras que el feminismo es capital y los conceptos de «mu- 
jeres» e incluso «mujeristas»* a menudo son centrales, el énfasis —en 
el trabajo de Kimberley Crenshaw y Mari Matsuda— se extiende más 
sobre la posición epistemológica de aquellos que están estructural- 
mente subordinados y marginalizados a través de su racialización. El 
énfasis en el carácter social de esta subordinación es casi absoluto, ex- 
ceptuando algunos esfuerzos psicoanalíticos que delinean el funcio- 
namiento psíquico de la racialización, en los que ser «racializado» se 
representa como una interpelación con profundos efectos psíquicos. 
Creo que la importancia de esta cuestión se halla en lo que se ha con- 
vertido en una verdadera vuelta a Fanon dentro de los estudios con- 
temporáneos de raza. Así pues, el énfasis no se coloca en lo social en 
un sentido restringido, sino en un imaginario socialmente articulado, 
en la producción especular de las expectativas raciales, en la distan- 
cia visual y el funcionamiento visual del significante racial. Cuando 
entra en juego la diferencia sexual, como lo hace en el trabajo de Rey 
Chow por ejemplo, lo hace para subrayar las consecuencias misóginas 
de la resistencia de Fanon al racismo. Más recientemente, en un aná- 
lisis fanoniano sobre el sujeto masculino blanco, Homi Bhabha ha su- 
gerido que la división debe ser entendida en términos de una para- 
noia homofóbica, en la que la relación amenazada y externalizada en 
la alteridad elimina a la vez la homosexualidad y la diferencia sexual. 

12. Esto me fue sugerido por el epígrafe de Debra Keates sobre 
la diferencia sexual de su libro Psychoanalysis and Feminism: A Criti- 
cal Dictionary. 


* «Mujerista» corresponde al término inglés womanist. Womanist y womanism 


(que podrían traducirse como «mujerista» y «mujerismo») son neologismos acuñados 
por la novelista, ensayista y activista afroamericana Alice Walker en 1983 con el fin de 
referirse a las feministas negras y al feminismo negro, respectivamente. Según Walker, 
la creación de neologismos sigue una vieja tradición étnica americana de ofrecer un 
nuevo término cuando el viejo no logra describir un comportamiento y un cambio que 
una nueva palabra ayuda a hacer visible. (N de la 1.) 
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13. En otra obra ya traté de mis dificultades teóricas con esta for- 
ma de comprender la relación disyuntiva entre género y sexualidad. 
Sin embargo trataré de recapitular brevemente los términos de ese ar- 
gumento. Aunque «sexo y sexualidad» se han presentado como los 
objetos de análisis apropiados para los estudios sobre lesbianas y gays, 
y se ha trazado una analogía con el feminismo, cuyo objetode estudio 
debe ser el «género», me parece que la mayor parte de la investigación 
feminista no encaja en esta descripción. En su mayor parte, el feminis- 
mo insiste en que, aunque no estén relacionadas causalmente, las rela- 
ciones sexuales y de género están asociadas estructuralmente de formas 
importantes. Una caracterización del feminismo como un enfoque ex- 
clusivamente centrado en el género falsifica también la reciente histo- 
ria del feminismo en formas diversas y significativas. 

La historia de la política radical sexual del feminismo se elimina 
de la apropiada caracterización del feminismo: 


1. Las diversas posiciones antirracistas desarrolladas en los 
marcos feministas en los cuales el género no es ni más funda- 
mental que la raza, ni más fundamental que la posición colonial o 
de clase —todos los movimientos del feminismo socialista, del fe- 
minismo postcolonialista y del feminismo del Tercer Mundo— ya 
no son parte del enfoque principal o apropiado del feminismo. 

2. Se adopta la visión del género y de la sexualidad de Mac- 
Xinnon como paradigmática del feminismo. MacKinnon entiende 
el género como las categorías «mujer» y «hombre» que reflejan e 
institucionalizan las posiciones de subordinación y de dominación 
dentro de una organización social de la sexualidad que se presu- 
me siempre como heterosexual; la intensa oposición feminista a su 
obra queda excluida de la definición de feminismo que se ofrece. 

3. El género se reduce al sexo (y a veces a la reasignación de 
sexo) y se convierte en algo fijo o «dado», por lo que desaparece 
la historia de la oposición a la distinción sexo/género. 

4. Se niega la operación normativa del género en la regula- 
ción de la sexualidad. 

5. La contestación sexual de las normas de género no se con- 
sidera como un «objeto» de análisis de ninguno de los dos mar- 
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cos, ya que dicha contestación atraviesa y confunde los propios 
dominios de análisis que esta afirmación metodológica de los es- 
tudios de lesbianas y gays se esfuerza por mantener diferenciados. 


Esta formulación del feminismo me parece intelectualmente in- 
sostenible y hace desaparecer las significativas diferencias que existen 
entre aquellas feministas que utilizan la categoría del género y las que 
trabajan dentro del marco de la diferencia sexual. ¿Cómo podríamos 
entender la historia del feminismo negro, la interseccionalidad que 
permea a este proyecto, si aceptáramos considerar lo que es una preo- 
cupación feminista por el género como una categoría de análisis que 
puede ser aislada? 

14. Interpress Third World News Agency, <www,ips.org>. 

15. El texto de Primo Levi, Moments of Reprieve, escenifica re- 
petidamente la diferencia entre supervivencia y afirmación. 

16. Véase Judith Halberstam, Female Masculinities. 


10. LA CUESTIÓN DE LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL 


1. Véase Hollibaugh Moraga, «What We're Rolling Around in 
Bed With». 

2. Véase también mi entrevista con Rosi Braidotti, «Feminism 
By Any Other Name». 

3. Véase Barbara Duden, The Woman Beneath the Skin. 

4. Considero esta cuestión en mayor detalle en El grito de Antí. 
gona. 

5. Michel Foucault, «What is Critique?», pág. 50. 

6. Parte de esta discusión de Foucacult tiene paralelismos con mi 
ensayo «Virtue as Critique». 

7. Paris is Burning, director: Jennie Livingston, Fox Lorber, 
1990. 

8. Véase Giorgio Agamben acerca de «la vida desnuda», en 
Homo sacer. 

9. Para un excelente estudio del discurso crítico de Anzaldúa, 
véase Norma Alarcón, «Anzaldúa's Frontera: Inscribing Gynetics». 
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10. Véase la introducción a Mahasweta Devi, Imaginary Maps: 
Three Stories, pág. 198. 

11. Para una exposición más completa de estos temas, véase mi 
libro Precarious Life: Powers of Violence, and Mourning. 
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